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সপ 


০/৮-৮০67৩2 নর 2-259 
রর £ রাষট্পতি ললাজেন্দ্র প্রসাদ বলেন 
«......:সোভিয়েত দেশ’ পত্রিকার ভারতীয় পাঠকবর্গ সোভিয়েত 


| সু রাষ্ট্রের যাহ। ক্ছি ভাল তাহা যথাসম্ভব অধ্যয়ন করিবেন 


'আমি চাই। 
". *লোভিয়েতের মানুষ বথেষ্ট কাজ করিতেছেন এবং নংগঠিতভাবে 


ররিতেছেন। আমি কামনা করি আমাদের দেশে “সোভিয়েত দেশ’ 


.'শত্রিকার পাঠকগণ মোভিয়েত জনসাধারণের যাহা কিছু পোস্ট গ্রহণ 
“করিবেন এবং সোগিয়েত মানুষের মতই কাজ' করিবেন: 


( সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণকালীন “সোভিয়েত দেশ ” পাঠকবর্গের নিকট 
রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদের বাণী ) 


| ' বাংল ভায়ার মাধ্যমে রুণ ভাষা শিখিতে হ্হলে: পড়, 


(সাতিম্ভ দেশ 


০ (সচিত্র পাক্ষিক পত্ৰিকা) 
”  ব্বাংলী, ওড়িয়া 'এবং অন্যান্য ১৯াড হি 
রুগ ভাষা শক্ষার পাঠমাল। শীঘ্রই ' ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকিবে। 
৩ ॥ সমাজতন্ত্রের মহান ভূমি, ভিত দেশ সম্পর্কে পড়ুন ॥ 
০সাভিচক্লত ০দশ J 
২. "পঞ্জী ভারতের অকপট বন্ধু। ভারতের ভারী শিল্প নির্মাণে নিঃস্বার্থ ও 
অকৃত্রিম সাহায্যদাত! ৷ 
1" শৰ্বাত্মক্‌ ও সামূহিক নিরস্ত্রীকরণের অটল প্রবক্তা । ইহার বাস্তব 
|. রি প্রকাশ গত কয়েক বৎসরে এককভাবে মোট ২৭ লক্ষ সৈন্য হ্বাস।, 
x ও বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যায় অগ্রণী, মহাকাশ অভিযানের অগ্রদৃত। 
ঞ& চলচ্চিত্র, নাটক, ক্রীড়া ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পুরোগামী । 
চাদান্ব হ্রাস মুল্য , | 
১ এ ২ বৎসর ৩ বৎসর 
বাংলা, ডি এবং অন্যান্য ভাষায় টাঁঃ ৪.০০ টাও ৭.০০  টাঃ ১০.০০ 
ইংরাজী টাঁঃ ৫.০০ 'টাঃ ৯০০ টাঃ ১৩,০০ 
ন্‌ ক্যালেণ্ডাত্ব ও বিনামুচল্য পুস্তক 
| বহু বর্ণে ছাপা ছয় পৃষ্ঠার ক্যালেণ্ডার, সোভিয়েত 
জীবন সংক্রান্ত . পুস্তক উপহার পাইবেন।, 
আপনার চাদ নিয় ঠিকানায় পাঠান = 
: 5 দেশ অফিস £ ১১, উড স্ট্রীট, কলিকাঁতা-১৬ £ অথব! 
| . স্থানীয় এজেন্টের নিকট * 







বীন্চি্ুনিকতা ও এতিহ | 


:. ঈর্ষা 
. সকাল : প্রার্থনা 
__, ছুটপাল্লা 
সভা থেকে ফিরে 
বৃষ্টিতে অশ্বারোহী 


সার্র ও কামু. 


বেঙ্গল স্পেক্টেটর ও ইয়ং-বে্ল 
সাম্প্রতিক সাহিত্য ' 
পুস্তক-পরিচয় 


- পত্রিকা প্ৰসঙ্গ 


'পাঠিকগোঠী ' 


সংস্কৃতি-সংবাঁদ 


' গোপাল হালদার 


মাঘ সংখ্যা 


সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় .. 
বিমলচন্দ্র ঘোঁষ 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 
" উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
পাবলো নেরুদা 
| সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
অমর দত্ত. . . 
শমীক বন্যোপাধটায় 
সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
মণীন্দ্র রায় ' 
বাণিক রায় 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, 
" তরুণ সান্যাল 
রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ' 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
' চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
হেমেন্দ্রমোহন রায়... 
: . দীপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোপাল হালদার 


| সম্পাদক "| : 


॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় - 





সত্য. গুপ্ত 


কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ত্রী 


থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্ম! গান্ধী’ রোড়, কলকাতা- থেকে প্রকাশিত । 





KL লাশ 
Kk A 


ও780িতচ DENT লেহন 0 | ] 
“এত সহজে কাপড় এ 


* এত ফৱঙ্গা হবে 


সার্চে ক্যচার 





বাড়ীর সব কাপড় জামা সাফে“কাচুন। দেখবেন সাফেপাদা কাপড় 

যেমন ধব্ধবে ফরসা হয় এমনটি আনন কোন কিছুতেই হয় না। 

সাফ” কাচা রঙীন কাপড়ও কত ঝলমলে ! সাফের কাপড় 

কাচার শক্তি সত্যিই অতুলনীয় ! সাফ কাচতেও কোন ঝামেলা 

নেই ৷ শুধু ময়লা কাপড় সাফ:জলে চোবানে।, রগড়ানো আর ধুয়ে” 
ফেলা ৷ ব্যস! স্মফের দেদার ফেনা মূহুর্তে কাপড়ের জুকোনো৷ 

'ময়লাও টেনে বার করে আনে । হাজার হাজার আধুনিক গৃহিণীর 

মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাড়ী, ব্লাউজ, ফ্রক, জামা, তোয়ালে 

চাদর-_-এক কথায় রোজকার সর কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে সাফ 

কাচুন। সবচেয়ে ফরসা করে কাচতে সাফে'র জুড়ী নেই ॥, 


সির দিয় বাড়ীতে কাছুন; 


Ce . | ০ SU.138:50 B 


ল্যেফ তলন্তোই-এর সাহিত্য-সাঁধনা 
তোমার নাম 

লুমুস্বা-মিছিল 

বিষাঁদ সন্ন্যাস 

স্থত্রধ।র 

রবীন্দ্রনাথ 

রঘু ভটচাজ্যির খাঁড়। 


সাম্প্রতিক সাহিত্য | 


পুত্তক-পরিচয় 


হি 


পাঠকগোঠী 


সংস্কৃতি-সংবাঁদ 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 
চিত্ত ঘোঁষ 

মণীন্দ্র রায় 

তরুণ সান্যাল 
অনিরুদ্ধ কর 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 
সুমন্ত চক্রবর্তী 
শীতাঁৎশু মৈত্র 
প্রচ্যো গুহ 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
অমল দাশগুপ্ত 


J 


“নৱেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


অসিত উপাধ্যায় 
গোপাল হালদার 
রবীন্দ্র মজুমদার 


.' জিষ্ু দে fl 


৫ 


্‌ ॥ সম্পাদক & 
"গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় .. 











কি ত ত ৩৩ আলিমুদদিন সটট 


থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা”? 


থেকে প্রকাশিত 


পঁচিশে বৈশাখ 
ওই মুখ 


শ্মশানযাতা 
আর কতকাল. 
মৃত্যুর পরে : জোর মুহূর্তে: 


বেছাঁলার স্থুরে রক্তক্তং। 

হরিণ! তেরি নিলয় ন1 জা ন 
আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্যের 
কয়েকটি সমস্য! 

রবীন্দ্রমানসের স্তম্ভিত উপত্যক! 
সাম্প্রতিক সাহিত্য 

১. পুল্তক-পরিচয় 


পত্রিকা. প্রস্ 


পাঁঠকগোষ্ঠী 
" সংস্কৃতি-সংবাঁদ 


৯১১ 


সংখা চৈত্র 


স্ুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রণজিৎ সিংহ 

সমরেন্ সেন গুপ্ত 
স্বশীলক্ তর গু 
বিকাশ দাশ 

কমলেশ মেন 

সাগর চত্রব হর 


এল তিষে|ফেছেফ 

শভু মুখোপাধ্যায় | 

পিন কীলাল লন্দযোপাধ্যায় 
সুনীল দেন 

অ'য়তাভ চট্টোপাধ্যায় 
বাণিক রায় 

যশজিৎ দাশগুপ্ত 

পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
স্থবজিৎ দ্রশণ্ডুগয 
অসপ্েন্দর প্রসাদ মিত 
দীপেজ্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র মজুমদার 


॥ সম্পাদক, ॥ 
i , গোপাল হালদার ॥ শন্দলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


Ln 





সত্য ' গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিণ্টার্দ প্রাঃ ) 


'লঃ, ৩৩ ,আলিমদি৮ সাটি 


থেবেন মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাত-৭ থেকে প্রকাশিত। 


Ll 


3 





বিধ্-মাহিত্যের কয়েকটি মেৰা বই 


ইলিয়৷ এরেনবূর্গ 


নবম তরঙ্গ 
ইলিয়। এরেনবুর্গের বিশ্ব-আলোড়নকারা উপন্যাস Nin ৮/০৩-এর অনথযাদ । 1 
প্রথম খণ্ড ঃ অনুবাদ £ সোমনাথ ল্লাহিড়ী 
দাম 2 8.৫০ 
দ্বিতীয় খণ্ড? অন্তবাদ ঃ সত্য গুপ্ত 
দামঃ ৬.০০ 
এ 
মিখাইল শলোখফের 
্‌ ধীর প্রবাহিণী ডন 
বিশ্বের বর্ডদাঁন শ্রেষ্ঠ গুপন্তালিক মিখাইল শলৌথফের And Quiet Flows 
‘the Dor-aর পূর্ণাঙ্গ অন্তুবাদ | পুরু আ্যাটিক কাগজে লাইনে। টাইপে ছাপা 
বাশ ফণার বই | স্থদৃপ্য ড্যাকেট । দ্বাম £ ৯.০০ 
অনুবাদঃ জবস্তী সান্যাল, 
ও 
মিখাইল শলোখফের 
সাগরে মিলায় ভন 
ভন সিরিজের তীয় উপন্তাদ। স্থদৃষ্ঠ প্রচ্ছদ ৷ ঘাম ই ৬.০০ 
অন্থবাঁদ ঃ বখীজ্দ্র অরকার 
= বের হুল = 
ইলিয়া এরেনবুর্গের 


পারীর পতন . 
“তাঁত মহাযুদ্ধের পটভুমিকায় লিখিত বিশ্ব আলোড়নকাঁরী উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ 


অন্গবাদ 
দাম 8 ৮.০০, 


অ্পশলাল লুক এজেল্সি প্রাইভেট লিঃ 


_ ২. রক্ষিম চ্যাটাৰ্ডি স্যীট , কলি-১২ ॥ ১৭২, পর্মতলো ছুীতি ,কলি.১৩ 


লি 


নাচন রোড, বেনাচিতি, দুগীপুর ও 


পেস পি 








লন 
বৈশাখ “ HE ১৩৬৮ A 
রবীক্রজন্মশতবা খিকী সংখ্যা 


প্রগতি লেখকদের প্রতি ৯১৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নির্বরের স্বপ্নভদ্দ ৯১৯ গোপাল হালদার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ | 
প্রযোজক ও অভিনেত| ৯৩৫ হিরণকুমার সান্যাল 
বিশ্বভারতী ৯৪১ প্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পজিজ্ঞাস1! ৯৬১ স্থুরজিৎ দাশগুপ্ত 
রবীন্দ্রনাথের গান ৯৭২ দেবেশ রায় 
+রবীন্্-রতিহ ও নতুন উপন্যাস তত্ব ৯৮৩ কাঁতিক লাহিড়ী 
- রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ ৯৯৬ গুরুর্বাস ভট্টাচার্য 
শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ ১০১৮ চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিতা! ১০৩৬ মণীন্তর রায় 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ১০৪৬ জীবেন্দ্র সিংহরায় 
fs রবীন্দ্রনাথের “তিনসঙ্গী” ১০৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
| রবীন্দ্রনাথ ও জাতীয়তাবাদ ১০৬৫ অমরেন্দরপ্রসাঁদ মিত্র 


প্রচ্ছদ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি । রোদেনস্টাইন 
লিপি । সত্যজিৎ বায় 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিণ্টার্ন (প্রাঃ) লিঃ ৩৩ আদলিয়ু্দিন স্রীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোত, কলকাতা-3. থেকে প্রকাশিত। 


১ 


( 








(নে যুগে মানুষ তার লাঙ্গল ও ক তাত, তার তীর ও ধনুক এবং. 


রথের ব্যবহার করত তার জীবনের বিকাশের উদ্দেশ্যে; ঠিক 
তেমনি আজকের দিনেও আধুনিক যন্ত্রপাতিকে মানুষের কল্যাণের . 


জন্যই নিয়োজিত করতে হবে। 
কবিগুরুর ‘নগর ও গ্রাম ইংরেজী প্রবন্ধের অংশবিশেষের বাংলা অনুবাদ । 
বিশ্বভারতী বুলেটিনের ১৯৪৭ সালের ১ম সংখা! দুষ্ট । 
গার্ছিন বার্ন লিঃ, দি ইণ্ডিয়ান আয়রন আও ফীল কোং লিং, 
বার্ন আও কোঃ লিঃ, দি ইণ্ডিয়ান স্ট্যাপ্ডার্ড ওয়াগন কোং লিঃ এবং 
দি হুগলি ডকিং.আযাও এন্জিনীয়ারিং কোং লিঃ কর্তৃক প্রচারিত 





HEGC14 BEN 


কিউবার বিপ্লব 
মাতাল-তরণী 

হে বিখ্যাত বিহদ্ঘমা 
মায়ের কথা শুনবে বলে 
ইংরেজী নার্সারী রাঁইম 
শেষলগ্ন 

গাগারিন ও মানুষের ভবিষ্যৎ 
লোকদাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ 
সাম্প্রতিক সাহিত্য 
পুস্তক-পরিচয় 

পাঠকগোষ্ঠী 
সংস্কৃতি-সংবাদ 


১০৮১ 
১১০৯ 
১১১১ 
১১১২ 
১১১৩ 
১১১৪ 
১১৩৫ 
১১৪৩ 
১১৪৯ 
১১৫৬ 
১১৬১ 
১১৭৭ 


সম্পাদক 





রণজিৎ দাশগুপ্ত 

শেখ আবদুল জব্বার 
তারাপদ রায় 
অশোক মুখোপাধ্যায় 
জিষ্ণু দে. 

গুণময় মান 

অমল দাশগুপ্ত 

তুষার চট্টোপাধ্যায় 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেবেশ রায় 

রবীন্দ্র মজুমদার 


গোপাল হালদার । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





শা সি 


সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিপ্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন গ্রীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্ম| গান্ধী রোড, কলকাত।-৭ থেকে গ্রকাঁশিত। 


০১ 


Fa” 


ALD. 





a) 
আপনার সন্তান বিস্ময়-বিযুগ্ধ দৃষ্টি মেলে এই পৃথিবীকে দেখে, আর চায় এই আশ্চর্য জগতের বহু গোপন রইস 
উদঘাটন করতে।' শিক্ষাই হ'ল এই বিরাট আবিষ্কারের দ্বার উম্মুক্ত করার চাবিকাঠি । আপনার ছেলেকে যত 
ভাল করে লেখাপড়া শেখাতে পারবেন, িগতে তার সাফল্যের সম্ভাবনার পথ ততই প্রশস্ত হবে। 
ভালভাবে.উচ্চশিক্ষা দিতে কত খরচ হয়? মোটামুটিভাবে বলা যায়, ৩০০০ টাক) থেকে ১০,০০০ টাকার মধ্যে $ 
একটি গড়পড়তা উদাহরণ মিন--কোন পিত! (বয়স ৩০), প্রতিমাসে মাত্র ২৩ টাকা করে জীবন বীমায় সঞ্চয় 
করলে নিশ্চিত হতে পারেন ষে ডাঁর ছেলে একটি নির্ধারিত বয়স থেকে মোট ৫০০০ টাকা যান্মাধিক কিস্তিতে পাবে। 
আপনি পে সময় জীবিত থাকুন বা না থাকুন, আপনার ছেলের জন্য এই টাকাটার গ্যারাটি থাকবে । প্রতিমাসে 
সাধান্ত টাকার প্রিমিয়াম দেওয়ার বিনিময়ে আপনার ছেলের জন্য এক উদ্জ্ল ভবিষ্যতের ব্যবস্থা সুনিশ্চিত করে 
বাধতে পারেন। কি তাবে এটি মন্তব করে তোলা যায়, জীবন বীমার কোন এজেন্টের কাছে খোজ নিয়ে জানুন! 

রে 


৮০ নি 


ন ল্ৰীসাদ্র ২ ৃ 








আবে ~~ 


Dad 





. আষাঢ় (৩০০, | ১৩৬৮ 
NN 


‘শিগ্ততীৰ্থে’র পরিপ্রেক্ষিত 
প্রেমের চতুর্দশ পদাবলী 
যুধিষ্ঠির 

যে আমাদের বাঁচায় 

মুখ তোলো প্রেমিক আমার 
ফসলের ঢেউয়ে 

গণতন্ত্রের ভিত্তি 

পত্রিকা প্রসঙ্গ 
পুস্তক-পরিচয় 


সংস্কৃতি-নংবাঁদ 


১১৭৯ 
১২১০ 
১২১১ 
১২১২ 
১২১৩ 
১২১৪ 
১২২৪ 

১২৪৩ 
১২৪৪ 
১২৪৭ 
১২৫০ 
১২৬০ 


সম্পাদক 


অশ্রকুমার সিকদার 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
চিন্ময় গুহঠাঁকুরতা 
যতীন্দ্রনাথ পাল_ 
অমরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায়. 
প্রচ্যোৎ গুহ 

দিলীপ মুখোপাধ্যায় . রি 
স্থরজিৎ দাশগুপ্ত 

পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় 
গোপাল হালদার 
দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ ) লিঃ, ৩৩ আলিয়ুদ্দিন ্রীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতী-৭ থেকে প্রকাশিত । 


নতুন ঘর হল 
নর্হরি কবিরাজের 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা 


দেশু ও বিদেশে নন্দিত বইটির. 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। 


মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত 
সমাজ-বিকাশের বিভিন্ন ধারা, 
সমাজের শ্রেণী সম্পর্ক, শ্রেণী 
সংগ্রাম, ধনবাঁদের ক্রমবিকাশ, 
বিভিন্ন পর্যায়ের গণ-অভ্যুর্থান ও 
গণ-আন্দোলন, কৃষক বিদ্রোহ, 
জাতীয় ভাবধারাঁর ক্রমবিকাশ, 
ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর শক্তি- 
বৃদ্ধি, তাঁদের ভূমিকা, . মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর আন্দোলন, শ্রমিক 
আন্দোলন, সমাজতান্ত্রিক ভাঁবধার।, 
স্বাধীনতা আন্দোলনে শ্রমিক 
শ্রেণীর ভূমিক! এবং বিভিন্ন স্তরে 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার 
আন্দোলনের অগ্রগতিকে লেখক 
বিশ্লেষণ করেছেন। পরিবর্ধিত ও 
পরিমাঁজিত তৃতীয় সংস্করণটি সত্য- 
সন্ধানী পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য । 
দাঁম পাঁচ টাকা । 





অন্যান্য কয়েকটি ঘই 
প্রমোদ সেনগুপ্ত : 
নীলু-বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ 


৪০9০0 
@ 
নীরেন্দ্রনাথ রায় 
সাহিত্যবীক্ষা ৩*০০ 
এ @ 
রেবতী বর্মণ 
সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
৩৫০ 
e 
সুকুমার মিত্র 
১৮৫৭ ও বাংল। দেশ ‘-* ২৭৫ 
® 
' দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ভারতীয় দর্শন ৯০০ 
গু 
গোপাল হালদার সম্পাদিত 
রবীন্দ্রনাথ 
শৃতবার্বিকী প্রবন্ধ সংকলন . 


৫০০ 


1১২. বছ্িজ চ্যাটার্জি সুট্ট , কলি.১২7 ১৭২, ধর্মতুলাসু্রারি,কলি.১৩) 


নাচন রোড, বেনাচিতি, ছুর্গীপুর ৪ 


০১-২৩-১455 


/ ডি 
7563 ৩০ বৰ্ষ; ৭ ৭ম সংখ্য। 
7 "ee | মাঘ, ১৮৮২; ৬৭৫ 


রবীক্দ্রচিত্রে' আধুনিকতা ও প্রতিন্ত 


সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাং্রতিককালের রবীন্দ্র-চিত্রকলার সমালোচনায়, প্রাযই চোখে পড়ে পাশ্চাত্য 
শিল্পীদের নামের কোলাহলপূর্ণ সমাবেশ। কোনে! সমালোচকের মতে, 


রবীন্দ্রনাথের ছবি কাণূন্ভিন্স্কীর প্রত্যক্ষ প্রভাব-প্রস্থত ; কাঁউকে স্মরণ 
করিয়ে দেয় পিকাসো বা মাতিসের কথা) ; কেউ আবার আবিষ্কার করেন ' 


মদিলীয়ানীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগস্থত্র। চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এতগুলি ভিন্রধ্মী শিল্পীর নামের যুক্তকরণ, অনেকসময় প্রয়োজনীয় ব্যাখ্যা- 
'বিবরণের অভাবে বিপদূশ ও হাস্তকর মনে হলেও, এর পিছনে কিন্তু একটা 
সত্য-নিহিত রয়েছে । আধুনিক ইওরো পীয় শিল্পের কয়েকটি বিশেষ প্রবণতা 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রে খুব বলিষ্ঠভাবে উপস্থিত। এই . উপস্থিতি, একদিকে 
সাম্প্রতিক শিল্পজগতে যেমন রবীন্দ্রনাথকে সম্বান্ত আসনে উন্নমিত করেছে, 
অন্ত্দিকে ,সমালোচিনা-গগতে তাকে বিদেশী শিল্পীদের প্রভাবের শিকারে 
পরিণত করেছে। এই প্রভাব আবিষ্কারের : উন্মত্ত' প্রয়াসে, সমালোচকদের 
অনেক সময় আজপগুবী দূরকল্পনার শরণ নিতে হয়। ক্লের ছবিতে ব্যবহৃত 
রেখার অনুরূপ ঢঙ যদি রবীন্দ্রনাথের কোনে! চিত্রে পাওয়া যায়, তবে নিশ্চয়ই 
১৪২২ সালে কলকাতায় ক্লে-ক্যান্ডিন্স্কীর ছবির- প্রদর্শনী রবীন্দ্রনাথ 
. দেখেছিলেন, কিংবা ১৯২৬ সালে ইওরোপ ভ্রমনকাঁলে হয়তো এদের শি ল্নকর্মের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল-_-এই .ধরনের যুক্তির" ভিত্তিতে 
রবীন্দ্রচিত্র আলোচনা বাতুলতাঁর নাঁমান্তর। প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
অভাবে, এইরূপ সমালোচনার রেওয়াজ ত্যাগ করার দ্রিন এমেছে। 
কষ্টকপ্পিত প্রভাব-আবিষ্কারের . পরিবর্তে, রবীন্দ্রনাথের. ছবিতে পূর্বোক্ত 
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চিত্রকলাুকই ভারতীয় আধুনিক শিল্পের প্রারম্ভিক প্রতিনিধি বলা যেতে 
পাঁরে। এবং আধুনিকতার এই ইদ্দিতগুলির সমাগমের কৈফিয়ত পাওয়া 
* যাবে রবীন্দ্রনাথেরই ব্যক্তিগত জীবনে এবং তাঁর পারিপাশ্িক পরিস্থতিতে ; 
' ইপ্তরোপে . পাড়ি দেবার প্রয়োজন হবে না। অবশ্য, ববীন্্র-চিত্রবীতির 
সমান্তরাল আধুনিক ইওরোপীয় শিল্পসগতের বহু ক্ষেত্রে চোখে পড়ে। তার 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের চিত্রে এবং সাম্প্রতিক পাশ্চান্তয শিল্পকলায় প্রকাশিত 
নূতন ধারার নেপথ্যে যে মেজাজটা উপস্থিত, সেটা মূলত বিদ্রোহী । 
স্বভাবতই উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পীর প্রকাশভঙ্গী পরস্পরের খুব নিকটবর্তী । 
সুতরাং যেটাকে প্রায়শই বিদেশী প্রভাব বলে মনে কর! হয়, সেটা প্রকৃতপক্ষে 
প্রসঙ্জের সাযুজ্য এবং প্রকরণের সামীপ্য। রবীন্দ্র-চিত্রকলায় আধুনিক 
ধাঁরায় উপস্থিতির বিজ্ঞানসম্মত বিচার এই দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমেই হওয়া 
সম্ভব বলে মনে হয়। 
. ববীন্দ্রনাথের শিল্পচর্চার ইতিহাস সর্বপাঁকুল্যে পনের বৎসরের অধিক 
নয়। ১৯৩০ সালের কিছু আগে থেকে কবি আন্তরিকতা সহ ছবি আকাঁয় 
মন দেন। কিন্ত এত স্বপ্নকাঁলস্থায়ী হয়েও তার চিত্রাঙ্কন বিশেষস্তরে 
স্থিতিশীল না থেকে, অসম্ভব গতিতে এক রূপ অতিক্রম করে অপর রূপ 
পরিগ্রহণে এগিয়েছে। প্রথম যুগে যা গড়ে উঠেছিল কবিতা রচনার 
সংশোধনকে আশ্রয় করে, পরবর্তী যুগে রেখার মায়াজাল রবীন্দ্রনাথকে 
অবিসিশ্র চিত্রাঞ্চনের জগতে নিয়ে গিয়েছিল; রঙের বিচিত্র আলোকে সে 
জগৎকে. শিল্পী উদ্ভাসিত করে তুলেছিলেন । রঙ ও রেখার ব্যবহারে যেমন 
কার্পণ্য ছিল না, বিষয় নির্বাচনেও কল্পনার দারিপ্র্য দেখা যায় নি। শিল্পীর 
মননের এই নির্ভীক পরীক্ষা-নিরীক্ষা মধ্য দিয়েই গড়ে উঠেছে, রবীন্দ্রচিত্রে 
নিভৃত ভাবের জটাজুট এবং তার প্রকীশভঙ্গীর জটিল শাখাপ্রশাখা_থে 
দুটি বৈশিষ্ট্য আধুনিক শিল্পের অন্যতম পরিচায়ক । 
রবীন্দ্র-চিত্রকলার এই একান্ত স্বতন্ত চরিত্র তার সমসাময়িক ভারতীয় 
চিত্রকলা ধারার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী। হাভেল-অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে, 
আত্মবিশ্বত ভারতীয় শিল্পীদের, স্বদেশের প্রাচীন গৌরবময় এতিহের দিকে 
দৃষ্টি ফেরানো ,হয়েছিল। অজন্তা ও মুঘল-রাঁজপুত চিত্র-সামগ্রী আবিষ্কারের 
নূতন শিহরণে এবং -জাত্যাভিমানের প্রাথমিক উত্তেজনায় ‘ইণ্ডিয়ান স্কুলের’ 
জন্ম। রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রীস্তভার্মৈ, অবনীন্দ্রনাথকে সম্মানজ্ঞাপন প্রসঙ্গে, 


চা 
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এ আন্দোলনের বলিষ্ঠ অবদানকে সামনে তুলে ধরেছিলেন ঃ “তিনি দেশকে 
উদ্ধার করেছেন আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগ্লানি থেকে তাকে নিষ্কৃতি দান 
করে তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন। তাকে বিশ্বজনের আত্মউপলব্বিতে . 
সমান অধিকার দিয়েছেন।” (১৯৪১) পাশ্চান্তয শিল্পরীতির নিঃসাড় ' 
অনুকরণের পথ থেকে, ভারতীয় শিল্পচর্চাকে স্বগৃহাভিমুখী করার প্রচেষ্টা, 
নিঃসন্দেহে একটি বৈগ্নবিক পদক্ষেপ । দুৰ্ভাগ্যবশতঃ, এতিহের প্রতি এই 
সংসক্তি, নব্য ভারতীয় শিল্প-আন্দোলনের সুতিকাগৃহ থেকে চিতাশয্যায় 
পরিণত হতে বেশী সময় লাগে নি। কারণ অবশীন্ত্র-প্রবতিত চিত্ররবীতি, 
কিছুকাল পরে তীর শিষ্যদের হাতে, প্রাচীনের গীতধর্মী নকলেই পর্যবেশিত 
হল। যদিও অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল স্বীয় উদ্ভাবনীশক্তিবলে, এরই মধ্যে 
পরে এনেছিলেন লোকশিল্পের প্রেরণায় অঙ্কিত নূতন চিত্রের সতেজ সবলতা ॥ 
কিন্ত অধিকাংশ শিষ্য ললিতলবঙ্গলতা! ও পেলব-পুরুষ প্রেমিকের ছবিতেই 
আজীবন মগ্ন হয়ে রইলেন। মুকুল দেকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে 
সমসাময়িক শিল্পীদের এই আচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তীত্ত ইম্দিতটি প্ৰণিধানযোগ্য : 
“..'বিশ্বস্থষ্টির দিকে চেয়ে দ্খে এর সর্বত্রই খুব একটা জোর আছে, 
এ ভারি শক্ত-এর সৌন্দর্য বাবুয়ানার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়_এ আমাদের 
বাংলাদেশের কাঁডিকের মত গৌফে তা দিয়ে ময়ূর চ’ড়ে বেড়ায় না। বিশ্বের 
এই বিশাল সৌন্দর্য অঙ্থন্দরকেও অনায়াসে আপনার অঙ্গীভূত করে নিতে 


শে 


' পারে এবং তাতে তার কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না। তোর তুলি মায়া সরস্বতীর 


পায়ের তলায় আলতা দেবার তুলি হ'লে চলবে না।” (২৫শে এপ্রিল, ১৯১৩) 
১৯২৬ সালে ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ে Philosophy ০£ 4৮. ভাষণে এ 
বিষয়ে আরও স্পষ্টবাদী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ : “কোনরকমে ভারতীয় আর্টের' 
লেবেল যাতে জুড়ে দেওয়া যায় এমন জিনিস মেপেজুকে, দেখে-শুনে তৈরি 
করলেই হল-_এই যে যুক্তি আমাদের শিল্পীরা যেন তা মেনে না নেন ৷” 
অসন্দরকে সম্পূর্ণ বর্জন করে, বীধা-ধরা রীতির বন্ধনে চিত্রাঙ্চনকে 
বন্দী করার প্রথাটাকে, রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল সৃষ্টির নিয়ম-বিরোধী। 
কাঁরণ ভাবাবেগের স্বতঃস্ফূর্ত ও বাঁধাহীন গতি তার আপন প্রকাশভঙ্গী 
তৈরি করে নেবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তাই মুঘল-রাজপুত 
্ব্লীয়ত চাকুচিত্রের গীতধর্মী ধুমে আচ্ছন্নতা, রবীন্দ্রনাথের মতে, ভারতীয় 


১ চিত্রকলার একজাতীয় পরাধীনতা-_-অন্ুকরণের দায়িত্বের কাছে রঙ ও 
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রেখার বশ্ততা স্বীকার এবং সময়ের গতির সঙ্গে তাল রাখতে না পারার 
অক্ষমতা | ‘.-.n0 such exclusive definition can be made that a 
‘particular kind of Art is Indian or Oriental or of any 
other specific kind. One knows how the history of Art 
in Europe ‘has beeu changing fast...the time bas come 
when our artists should come into closer touch with modern 
life in India. They must realise the artistic meaning 
of life and give expression to it, for there can be no 
great Art which does not move with Life itself.” (-Some 
Stray Thoughts on Modern Art in India: Four Arts Annual, 
1985). ‘মডেল’ রূপাঁয়ণের কর্তব্য থেকে সম্পূর্ণ মুক্তির মধ্যেই ভারতীয় চিত্র- 

লা তার সার্থকতা খুঁজে পাবে। এই দাঁয়ভারমুক্ত রঙ ও রেখার সাবলীল 
সমাবেশ, রবীন্দ্রনাথের মতে, শিল্পের স্বাধীনতাপ্রাঞ্ধির প্রধান সড়ক। কাঁরণ 
কমনীয় বিষয়বস্তুর শ্বীসরোধকারী আলিঙ্ন থেকে অব্যাহতিপ্রাপ্ত এই 
-উপকরণগুলির তৈরি শক্ত পথেই, এক উদ্দাম, দুঃসাহসিক অভিযান চলতে 
পারে, এতদিনের উপেক্ষিত, অস্ন্বরের অনাবিষ্কৃত রাজ্যের দিকে । বিশ্বস্থষ্টির 
আলো-আধার, স্থন্দর-অস্থন্দরের এই সম্পূর্ণতার অনুসন্ধানে শিল্পের সত্য রূপটি 
ফুটে উঠবে। 

রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তাধারা আরও স্পষ্ট হয় যদি মুকুল দেকে লেখা 
উল্লিখিত চিঠিটি থেকে বাকি অংশটুকু উদ্ধত কর! যাঁয়। 

“...য্থার্থ সৌন্দর্য জিনিসটি মোহ নয়, মায়া নয়, তা দশজনের চোখ 
ভোলাঁবার ফাদ নয়-_সৌন্দধ হচ্ছে সত্য । যতক্ষণ সৌন্দর্য স্থষ্টির মধ্যে 
সত্যের সেই স্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রশস্ততা কঠোরতা পাওয়। যাবে না, ততক্ষণ 
তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করা যেতে পারবে ন1।” তারপরে 
বলছেন-_“তোঁর তুলিতে পৌরুষ দেখতে চাই--তাঁর বাঁটি বজের মত শক্ত 
হবে এবং সর্বত্রই সে অকুষ্ঠিত প্রবেশাধিকার লাভ করবে। তোঁর চারদিকে 
যা তুচ্ছ জিনিস আছে, যা অসুন্দর, তার মধ্যেও ই তুই দেখবার সাধন! 


কর। তাঁহলেই বিশ্বুসরম্বতী তোর সহায় হবেন ।"' রি | 


রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যখন চিত্রকলায় হাঁত নন তখন নিজপ্রদত্ত এই 
উপদেশের কথ। নতুন করে তাঁর চিন্তাঁজগতে পুনুরাবিভূত হয়েছিল। 


/ 
ক 
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তাই তীর প্রথম যুগের ছবিগুলির অষ্টা প্রকৃতপক্ষে তাঁর কলমের মুখ। 
“অর্থাৎ শিল্পীকে ভেবেচিন্তে আঁকতে হয় নি, রেখার শ্রোতই তাঁকে “ডিজাইন” 
সৃষ্টিতে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সংশোধনের একটা জটলাঁকে কোন দিকে 
বাড়িয়ে নিয়ে গেলে ঠিক ডিজাঁইনটি হবে, এট! শিল্পীর অন্তন্নিহিত তি 
নিঃশব্দে নির্ধারিত করে দিচ্ছিল । 

এই অবিমিশ্র বিমূর্ত ছবিগুলি, সাদৃশ্ঠরচনার দাঁয়িত্বমুক্ত রেখার মা 
ঘোঁষণ। করছে । সংগীতে যেমন, কথামুক্ত স্থর ও শব্দের সশ্নিবেশের মধ্যে 
শব্বগুলির অবচ্ছিন্ন বৈশিষ্ট্যটি ধরা পড়ে, শিল্পেও তেমনি বিমূর্ত রেখার এই 
জাতীয় ছন্দোবদ্ধ বিন্যাসে, চিত্রকলার মূল উপাদানের কৌমার্কে ফিরে 
পাওয়া খায়। এর কয়েক বৎসর পূর্বে, ইওরোপে ক্যাঁনভিনৃস্কী “objects 
harm my Painting” এই কথা ঘোষণা করে, রেখার বিমূৰ্ত সন্গিবেশে 
শিল্পের প্রকৃত সতাঁকেই ধরতে বেরিয়েছিলেন। 

কিন্তু বিমূর্ত শিল্পস্ষ্টির বিশুদ্ধতা দীর্ঘকাঁলস্থাঁয়ী হয় ন!। বাস্তব জগতের 
পরিচিত বিষয়__ফুল, লতাপাতা, জন্ব-জানোয়ার--ইত্যাঁদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
‘সম্পর্ক স্থাপনের জন্য অচেতনভাবেই রেখাঞ্ডলি ব্যগ্র হয়ে ওঠে। কারণ 
এ রেখার রচয়িতা মান্ুষ--জগতের সঙ্গে পরিচিতির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করাই 
যার চরিত্র। তাই আধুনিক 2১95০ চিত্রকলার গুরু ক্যান্ডিন্স্কীর 
ছবিতেও বিমূর্ত রেখাঁগুলি কখনও ফুলের অর্ধ-পরিচিত আঁভীসে, কখনও 
বা প্রজাপতির রঙীন পাখার সাদৃশ্টে পরিণত হয়েছে । অবশ্য Mondrian 
ও তার শিষ্যরা, বিষয়বস্তুর বাস্তব আকরুতিকে কুরে কুরে খেয়ে, তার দেহ 
থেকে সাদৃশ্তের শেষ রেশটুকু অপসারিত করে, বিষুর্তিকরণের শেষ ধাপ 
কেবলমাত্র সরল রেখা ও কোণের সমাবেশে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
ক্রমিক স্তর-পাঁরম্পর্যে ছবিকে বস্তজগতের সাদৃশ্ত থেকে মুক্ত করতে গিয়ে, 
মাত্র কয়েকটি প্রাথমিক বেখাতে দীড় করানোর এই পদ্ধতিরই বিপরীত- 
মুখী কায়দা হল, একেবারে শুরু থেকেই ক্যানভিন্কীর মতো, ওঁ প্রাথমিক 
বিমূর্ত উপকরণ-_রেখা ও রঙ দিয়ে ছন্দ আবিষ্কারের যাত্রা আরম্ভ করা? 
এই শেষের পথটিতেই রবীন্দ্রনাথের শিল্পীমন তাঁর স্বাধীনতা খুঁজে পেয়েছিল । 

এবং এ যাত্রার অবশ্যম্ভাবী নিয়মান্ণসারে, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা চিত্রে 
এল মানুষের প্রতিকৃতি, আঁজগুবী জানোয়ারের ছবি, প্রাকৃতিক দৃশ্য 
ইত্যাদি । অবশ্য যেহেতু সাদৃশ্ঠরচনাঁর পরিবর্তে, রঙ ও রেখার ছান্দস 
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সমাবেশই মুখ্য উদ্দেশ্য, সেইজন্য, ছবিগুলিতে একট! আশ্চর্য বেগ ও গতি 
এসেছে। পরিচিত বিষয়বস্তু থাকলেও, বস্তনিরপেক্ষ রেখ! ও রঙের ছন্দেরই 
এখানে আধিপত্য। আগে ছন্দ, পরে তাঁর বাহনরূপে এসেছে বাস্তব জগৎ। 
. তাই সাদৃশযবিচারের পূর্বেই, ভাববার অবকাশ ন! দিয়েই, ছবিগুলির ছন্দ 
* ঝড়ের বেগে দর্শকের মনকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
আসলে ছন্দের এই উদ্দাম গতি সঙ্গতি রেখেছে শিল্পীর ভাবের উন্মাদনার 
সঙ্গে । বিমূর্ত নকৃপাগুলি রচনার কালেই, তাদের ভাব-প্রকাশের এই চরিত্রট! 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন—_“Some lines showed anger, some 
placid benevolence, through some lines ran an essential 
laughter.--...” ( চিত্রলিপির ভূমিক! থেকে ) 
নিজের ছবি সম্বন্ধে আর একটি মন্তব্য : “It is for them to express 
and not to explain.” (১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ ) 
স্থতরাঁং রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলায় সাদৃশ্য রচনা বা কাহিনী বর্ণনার কর্তব্য 
থেকে মুক্ত হলেও, ভাবপ্রকাশের দায়িত্ব থেকে শিল্প কখনও স্থলিত হয় নি। 
এই ‘বন্ধনহীন্‌ গ্রন্থিই রবীন্দ্রকলার ‘চলতি হাওয়া? বা আধুনিকতার মূলমন্ত্র । 
প্রাঁয় তিন হাঁজার প্রকৃতি বিষয়ক, মনুষ্য প্রতিকৃতি ও জন্ত-জানোয়ারের 
ছবিতে রেখা ও রঙ, বিষয়বস্তর সাদৃশ্টের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ন! থেকে, তাকে 
"অতিক্রম করে বিশেষ কয়েকটি ভাঁবকে প্রকাশ করেছে । ফলে রবীন্দ্রনাথের 
ছবির জগংকে পরিচিত পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ আলাঁদা বলে মনে হয়। অনেক 
সমালোচক এই কারণে তাঁর চিত্রে অতীন্দ্রিয়ের সন্ধান পাঁন। আদলে বোধ 
হয়, প্রকৃতির যে আদিম স্বাভাবিক ছন্দকে ভেঙে-চুরে আমরা আধুনিক 
জগতের সঙ্গে সমন্বয় ঘটিয়েছি, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছবিতে ছন্দের সেই ঝোড়ো, 
মাতাল বেপরোয়া! রূপটিকে প্রতিষ্ঠিত করে, তাঁকেই চূড়ান্ত স্বীকৃতি 
দিয়েছিলেন । ছবির বিষয়কে রঙ ও রেখার এই আদিম দেবীর পদানত 
করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা স্মর্তব্য ঃ 
“রুবিকার ছবিতে যা আছে, তা বহু আগে থেকে হয়ে আসছে। যে 
সব রং নিয়ে উনি কারবার করেছেন নেচাঁরে সে সব আছে। মাঠের 
ডিজাইন, নরীর জলের ভিজাইন-__দেখো, সব ছড়ানো আছে। রবিকাঁর 
ছবিও এসব থেকেই হয়েছে ।'-'অতি গভীর অন্তরের উদ্মা ও তাপে এই 
রং রূপ সমন্তই যেন প্রকৃতির খেলাঘরের লুকোন সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্কারের 


ছা 
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আনন্দ দিয়ে নিমিত ; ফেটে বেরিয়েছে, রূপ পেয়েছে?” ( আঁ্টপ্রসঙ্ধ-_ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য! ) 

সত্যই, যেন একটা গভীর উক্মা! রবীন্দ্রনাথকে অস্থির করে তুলছিল। 
প্রচলিত ধ্যান-ধারণার বিরুদ্ধে একট! প্রচণ্ড প্রতিবাদের বাদনাতেই বোধ 
হয় অনুন্দরের প্রতি তীর আকর্ষণ । এ প্রতিবাদ কি সমসাময়িক চিত্রকলার 
অধোগতির বিরুদ্ধে, ন! রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গতি স্থাপনের 
প্ৰয়াগ, ন! নিজেরই সাহিত্যিক-জীবনে অস্থন্দরকে এতদিন ধরে একঘরে করে 
রাখার প্রায়শ্চিত্ত? মোট কথা, রবীন্দ্রচিত্রে পুরনৌকে অস্বীকার করে 
দর্শককে আঘাত দেবার এই প্রচেষ্টার মধ্যে একট! বেপরোয়া ভাউনধর্মী 
স্বর বয়েছে। “আমার ছবি যখন বেশ অন্দর হয়, মানে সবাই যখন বলে 
“বেশ সুন্দর হয়েছে” তখনি আমি তা নষ্ট করে দিই । খাঁনিকট। কালি ঢেলে 
দিই ব। এলোঁমেলে! আঁচড় কাঁটি। যখন ছবিট! নষ্ট হয়ে যায়, তখন তাঁকে 


' আবার উদ্ধার করি।” ( আলাপচাঁরী রবীন্দ্রনাথ-_রাঁনী চন্দ )। 


গদ্য ছন্দের নিরূপক হয়ে, কবিতাঁতেও রবীন্দ্রনাথ স্বেচ্ছাঁচারে সাহসী 
হন নি। কাঁরণ কবিতাতে তিনি পরিচিত কবি, আর ছবিতে নির্ভীক 
বিজ্ঞানী ; এখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুযোগ বহু-বিস্তৃত। 

তবুও সমকালীন কবিতার বহু চরিত্রকে ছবির জগতেও দেখতে পাই। 
‘কিন্তু গোঁয়ালার গলি”র হরিপদ কেরাঁনী, ছেলেটা”, সাধারণ মেয়ে 
এদেরই আত্মীয়-স্বজন, রেখাঁর জালে ধরা পড়েছে ‘খাপছাড়া? ও ‘সে-তে। 
রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত প্রতিকৃতিগুলি ভাঁবাবেগের এক বিচিত্র প্রদর্শনী । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থালির মানুষ এরা__-আপিসের কেরানী, স্ুল- -পালানে। 
ছাত্র, রোগজীর্ণ শিক্ষক প্রভৃতি । 

কিন্ত ছবিতে শুধুমাত্র হাঁল-আমলের শহুরে জীবনযাত্রার আভাঁদ ফুটিয়ে 
তোলার মধ্যেই, রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতার সম্পূর্ণ রূপট। ধরা পড়ে না। 
ইতিপূর্বে গগনেন্দ্রনাথের ছবিতেও এর সঙ্গে আমাদের পরিচিতি ঘটেছে। 
আসলে, রবীন্দ্র-চিত্রকলায়, বাস্তবান্ুকরণকে ছাড়িয়ে ভাবপ্রকাঁশের গুরুত্ব 
স্বীকার এবং এই প্রকাশভঙ্গীর বিচিত্র রূপ-রেখাই, তাঁর আধুনিক শিল্পী- 
মনের প্রধান পরিচায়ক । 

এই ৪%12:59519019% প্রবণতার সর্বাধিক বলিষ্ঠ প্রকাশ রয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
অঙ্কিত জন্ত-জানোয়ারের ছবিতে । কোনে! পরিচিত পশুর চিত্র আঁকতে গিয়ে 
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বাস্তবের প্রতি আহ্গত্যে শিল্পী বেশীক্ষণ স্থির থাকতে পারেন নি। রেখার 
ছন্দ, চেনা আক্বৃত্তিটাকে বিকৃত করে টেনে নিয়ে গেছে অপরিচিতের দিকে, 
সৃষ্টি হয়েছে কিভুতের । ফলে কোনে ছবিতে দেখি বাঘের রূপ নিতে গিয়ে 
চরিত্রটা এক বিচিত্র সরীস্থপে পরিণত হয়েছে; কোথাও বা অদভুত পাখি 
তৈরি হয়েছে। আসলে তার ছবিগুলি বাস্তব জগতের দাবিকে কতখানি 
মানল বা না মানল-__এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । “আমাদের 
আনন্দ হোচ্ছে সুম্পষ্ট দেখার । কী দেখলুম ত| নয়। .-.একটা উটপাখী 
- বা লঙ্কা গলাওয়াল৷ জিরাঁফ__-আঁমি হয়তো দেখিই নি কোনদিন, কিন্তু একটা 
কিছু অদ্ভূত জন্ত একেছি-_মাঁনতেই হবে যে একটা! কিছু অদ্ভুত এতে আছে” 
(আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ )। তাই এই সব প্রাণীর বিচিত্র দৈহিক ভঙ্গীকে 
অবলম্বন করে, হিংসা» লোভ বা এ জাতীয় কোনে! বীভৎস ভাঁবকেই রবীন্দ্রনাথ 
আকতেন। পশ্তজগতের সঙ্গে জড়িত যে বীভত্সতার অন্ত্য মানুষের মনে 
বিরাজ করে, তাঁকেই রূপ দেওয়াটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; এ জগতের 
বাসিন্দাদের দেহের সঠিক মাঁপ-জৌক এ প্রসঙ্গে মিশ্রয়োজন। রেকাবভত্তি 
টোঁমাটো৷ আঁকতে গিয়ে পিকাঁমো যেমন বলেছিলেম__া্‌ must paint the 
‘eat? that the tomato implied” মনে রাখা দরকার যে ভাঁব-প্রকাঁশের 
তাগিদে, শিল্পে বাস্তবকে বিকৃত বা অতিরঞ্জিত করার রীতিকে স্বীকৃতি দিতে, 
পাশ্চাত্য 'শল্লীরা সাহস করেছিলেন গত শতকের শেষ থেকে। অথচ 
ভারুতবর্ষে এর এতিহ্‌ দীর্ঘকাঁলব্যাঁগী। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একে আয়ত্তে: 
আনতে বেগ পেতে হয় নি। এ চিন্তাটা সহজভাবেই তাঁর চিত্রান্ধনে 
প্রবেশ করেছিল। কারণ এই বলিষ্ঠ পদক্ষেপের পিছনে সমর্থন ছিল সহজ 
বৎসরের "প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের এতিহোর। কোনারকের মন্দিরগাত্রে 
গজসিংহের প্রতিকৃতি বা পুরাণে জটায়ুর কল্পনা এই অরতিহ্যেরই স্বাক্ষর ৷ 
. রবীন্দ্রনাথের ছবিতে ‘ফ্যানটাটরিক্‌’ পশু এদেরই বংশধর। দেব-দেবীর অদ্ভুত 
বা অসম্ভাব্য শক্তিসামগ্রী বোঝাবার চেষ্টায়, অনেকগুলি মাথা, হাত বা চোখ 
দেখানোর রেওয়াজ, ভারতীয় ভাস্কর্যের একটি বিশিষ্ট অবদাঁন। রবীন্দ্রনাথ 
এই দুঃসাহসিক চিন্তনেরই উত্তরাধিকারী । রবীন্দ্রচিত্রের খজু কঠিন 
শিরপীড়াট! ভারতীয় ভাস্কর্যের বলিষ্ঠতার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃতিক দৃগ্যসংবলিত চিত্রে রঙের এক বিচিত্র সন্নিবেশ 
ঘটেছে। প্রথম যুগে, কলমের মুখে রচিত বিমূর্ত ভিজাইনগুলিতে রেখা 
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যেমন আপন স্বকীয়তাঁয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এই ছবি গুলিতে রঙকে রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি আত্মগ্রতিষ্ঠার অধিকার দিলেন। গাছপালার পরিচিত আকৃতিকে 
তো ছন্দের খাতিরে পরিবর্তিত করা হয়েছেই । তাছাড়াও, বিভিন্ন রঙের 
প্রলেপ পড়ে কাগজের জমিটাও গেছে পাঁলটে। ঘন নীল ও লাল, গাঢ় 
সবুজ বা কালোর প্রতিবেশী হতে এখানে ভয় পায়না। ‘ইণ্ডিয়ান স্কুল, ্ 
পরিবেশিত ছবিতে, সাধারণত সম্বাদী, বাঁদী বা বিবাদী রঙ পাশাপাশি রেখে 
মিলিয়ে দেওয়া হত। একট! পাতিল স্বচ্ছ রঙের পৌচ, মোলায়েম ভাব আনতে 
সাহায্য করত। রবীন্দ্রনাথ রঙ ব্যবহার করলেন অন্য কায়দায় 8, *** আমি 
তো ছবিতে একই বারে রং দেই নী। আগে পেনসিল দিয়ে ঘষে ঘষে একটা 
রং তৈরী করি মানানসই করে, তারপরে তাঁর উপরে রং চাঁলাই। তাতে 
করে হয় কী--রংটা বেশ একটু জোরালো! হয়।” ( আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ) 
ফলে, একদিকে যখন অবনীন্দ্র-শিষ্াদের ছবিতে, স্বচ্ছ রঙের প্রলেপে একট! 
ধোঁয়াটে আঁধারের ভাব স্বষ্ট হল, রবীন্দ্রনাথের চিত্রে, ঘন রঙের চাপ একটা 
গাঢ় জমাট আবহাঁওয়। তৈরি করে, তেলরডে আঁক! ছবির 69০ আনল । 
এই প্রায়-অন্ককার প্রাকৃতিক দৃশ্ গুলি, দর্শকের মনে প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর 
অন্ধ আনে । মনে হয়, কিন্তৃত জন্তদের উপযুক্ত বাসস্থান এই অস্পষ্ট বিষণ্ন 
গাছপালার জর্গল। তাছাড়া শিল্পীর স্বাধীন বিচরণের অবাধ স্থযোগ আছে 
Primitiveaর কল্পনায় । 

কথাটা আরও স্পষ্ট হয় যদি গগ্যার শিল্পীজীবনের ইতিহাসট!] মজ্ম 
রাখি। ইওরোপীয় শিল্পকলায় আধুনিক যুগের শুরুতে, শিল্পের বিলাসপুরী 
পাঁরী ত্যাগ করে গগা। গম্ভীর রহস্য খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁহিতির জঙ্গলের 
আদিবাসীদের মধ্যে। তখন থেকেই, আফ্রিকার নিগ্রে। ভাস্কর্যের অনুকরণে 
ও আদিবাসীদের দ্বীপপুঞ্জের নবঘন সবুজ বনানীর অনুপ্রেরণায় চিত্রাঙ্কন, 
আধুনিক ইওরোপগীয় শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ ধারাঁরূপে পরিগণিত হল।, 
কিন্ত এদের এই অনুরক্তির নেপথ্যে একদিকে যেমন ছিল গ্রীষ্মমণ্ডলের 
অচেনা রহস্তঘের। জঙ্গলের প্রতি রোম্যান্টিক আকর্ষণ, অপরপক্ষে ছিল 
তদানীন্তন পাশ্চাত্য সভ্যজগন্তের বাঁধা-বন্ধন থেকে মুক্তিপ্রাপ্তির প্রয়াম। 
বৈজ্ঞানিক প্রথাসম্মত সম্পূর্ণতা, শিল্পের আর্দিককে নিজীবতাঁর সীমায় টেনে 
এনেছিল ; চিত্রাঙ্কনের এই প্রাথমিক উপকরণগুলিকে তাজা অবস্থায় পেতে 
হলে ফিরে যেতে হবে পৃথিবীরই আদিযুগে_যখন রঙ ও রেখা সম্পর্কে 
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মাক্ষষের একটা তীক্ষ অথচ অকৃত্রিম বোধশক্তি ছিল, যার ফলে তার 
আঁবেগ-অন্থভূতিকে প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ করতে পারত সহজ অনাঁড়ম্বর 
রূপে। আধুনিক পৃথিবীতে এ আদিমতার একমাত্র প্রতিলিপি রয়েছে 
আফ্রিকার জঙ্গলে, “বনম্পতির নিবিড় পাহারায় কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে 1, 
, তাঁই.কল্পনাঁর মহাযাত্র৷ শুরু হল সেই দেশে । 

আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথও প্রায় অন্ুবূপ পরিস্থিতিতে, বিষয়বর্ণনার 
রেওয়াজ থেকে, রঙ ও রেখাকে মুক্তি দিয়েছিলেন, তাদের প্রাথমিক সবলতা 
ফিরিয়ে দেবার জন্য । এই মুক্ত রঙ ও রেখার স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপ সম্ভব আদিম 
জঙ্গলের রহস্তের মধ্যেই, বা গভীর রাত্রির নিশ্চয়তাঁয়, অবাস্তব পশুদের 
সান্নিধো_ যেখানে প্রতি মুহূর্তে সভ্যতার সংযম-শক্তি বাঁধা দিতে আসবে 
না। যে চঞ্চল রেখা ও রঙগুলি আধুনিক জগতের নিয়মের রাজত্বে চলতে 
গিয়ে হোঁচট খায়, মানবদেহকে আশ্রয় করতে গিয়ে পাঁচজনের দাবির 
কাছে মাথা নত করে, রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়ে তাঁদের ছেড়ে দিলেন পশুজগতের 
অপরিচিতির মধ্যে, যেখানে প্রকৃতির সৃষ্টি অসম্পূর্ণ এবং সেই কারণেই যেখানে 
শিল্পীর কল্পন! নিত্য-নৃতন রূপ আবিষ্কারের ছুঃসাহপিকতাঁয় পাঁড়ি দিতে 
পারে। 

Primitive-এর প্রতি এই আকর্ষণের পিছনে, ফর্মকে নূতন পথে 
পরিচালনার উদ্দেশ্যই শুধু নয়, অঙ্থন্দরকে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করার একটা 
'স্যগ্র বাসনাও লক্ষ্য করা যায়। সমসাময়িক কবিতাঁতে ( “নবজাতকের” 
প্রায়শ্চিত্ত’ বা ‘রাত্রি’; “পত্রপুটের” অধিকাংশ পদ্ভে ) এই জাতীয় চিত্রকল্প 
বহুবার দেখতে পাই। তিল তিল করে পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্য চয়ন 
করে 'যেমন তিলোত্তমার স্থষ্টি হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণ 
কদাকার প্রাণী জড়ো করে, তীর অস্থন্দরের জঙ্গল তৈরি করেছিলেন । 
বীভৎস রসের প্রকাশের জন্যই কি এদের সমাবেশ? সমকালীন যুগে 
পারিপাশ্বিক অবস্থায় যুদ্ধের প্রস্ততি, সামাজ্যবাদী অত্যাচার এবং আরও 
যে সব অমানবিক বীতত্মতা রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন, তারই কি 
প্রকাশ রয়েছে, তার কাব্য ও ছবিতে কৌৎ্সীত্যের চিত্রকন্পে ? নাকি এ 
আকর্ষণের সুত্র বয়ে গেছে ‘ছেলেবেলায়’ বর্ণিত কবির শৈশবে, যখন শিশু 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা জোড়াসীকোঁর বাড়ির রহস্তাচ্ছন্ন ব্যাঁপ্তিকে, ফ্যানটাষ্টিক্‌ 
জন্ত-জানোঁয়ার দিয়ে ভরিয়ে তুলত? 
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যাই হোক, চিত্রকলাঁকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে দেবার জন্য, একেবারে 
সৃষ্টির আদিতে গিয়ে ধান্ধ। দেবার এই রেওয়াজটি সম্পূর্ণ আধুনিক এবং 
ভারতবর্ষে আধুনাতন শিল্পীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম যিনি শিল্পন্থষ্টির 
শুরুর সাঁরল্য আবিষ্কার করেছিলেন আদিমতার স্বতঃস্ফুর্ততাঁয়। কেবল 
ইতিহাসের আরভ্তকালীন আঁদিমতাঁতেই নয়, মানুষের জীবনের প্রারভ্তেও ' 
“অর্থাৎ শৈশবেও শিল্পহ্থষ্টির যে সরল স্বাভাবিক অনাড়ম্বর স্থরটি নিহিত 
আছে, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিটা প্রথর' ছিল। তাই পত্রী পুপুর 
জন্য আঁকা ছবি ও লেখাতে স্বতঃস্ফুর্ততা এত প্রবল, রেখার বেগও এত . 
গতিশীল । কারণ এর সমঝদাঁর যে, সে শিশু। “ছড়ার ছবি”র ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে ন! খেলা 
করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থলৌভী জাত নয়।” থাঁপছাঁড়া, বা সের 
ছবিতেও, শিশু-দর্শক অর্থের জন্য অভিযোগ করবে না, রূপ নিয়ে খেলা করবে। 

অবশ্য কেবলমাত্র ঘন রঙের সন্নিবেশে গম্ভীর বিষণ্ন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
আবহাঁওয়। স্থষ্টিই, রবীন্দ্রচিত্রের মূল উপজীব্য নয়। অসম্ভব রকম উজ্জল 
রঙের দুঃসাহসিক . সমাবেশও বহুবার চোখে পড়ে।, এমনকি, ঘন গাঁ 
রঙে আঁকা তমসাঁর ছবিগুলিও একটা আশ্চর্য জোরালো আলো বিকীরণ 
করে। এর কাঁরণট। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের রঙ ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য, যেকথ! 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। অবশীন্দ্র-শিত্যদের চিত্রে আলো অধিকাংশ সময়ই 
'অন্তুপস্থিত; একটা অস্পষ্ট আঁধারের পটভূমিতে বিষয়বস্তু বর্ণন| হৃত। 
আগে দেখেছি, P৷i৷iiv৮৪ ভাঁবাপন্ন ছবি গুলিতে. রবীন্দ্রনাথ এই আঁধারের 
বহস্তকে কিভাবে আরও ঘনীভূত করেছিলেন, চাঁপ চাপ রঙের দ্বারা 
আবার অন্ত ছবিতে আলোকে তার সম্পূর্ণ জৌলুস নিয়ে হাজির করাঁলেন। 
এসব চিত্রে বাঁদী ব্ঙগুলিই স্থস্পষ্ট ; একটার আঁঘাঁতে অপরটি অধিক পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । শোন! যায় রোদের আলোয় গাছের পাঁতা বকঝক করছে 
দেখে, রবীন্দ্রনাথ নাকি ইচ্ছাগ্রকাঁশ করেছিলেন ছবিতে ও রঙ ফলাবাঁর 
' জন্য গাছের পাতায় হীরে ঘসে দেবার । আর এ কথা তে সর্বজনবিদিত 
যে উজ্জ্বল রঙের প্রলেপ দেবার জন্য ফুল পিষে রঙ তৈরি করতেও রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিধাবোধ করেন নি। স্মরণ করিয়ে দেয় ভ্যান গগকে, যিনি অনেক সময় 
‘তুলি ছেড়ে টিউব থেকে সরাসরি তাল তাল রঙ লাগাতেন ক্যানতাঁসের উপর । 
. উভয়ক্ষেত্রেই, শিল্পীর অস্কনপদ্ধতি নেপথ্যের মনোভাবের অদম্য চঞ্চল passion 
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-কেই প্রকাশ করছে। অবনীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ছবি- 
এক একটি ছোট লাভার টুকরো!। অন্তরের উশ্খা, আবেগ, রাগ-অনুরাগের 
আগ্নেয়গিরির জলন্ত স্বাক্ষর এগুলি । 

ইওরোপীয় শিল্পকলায়, ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পীগোষ্ঠী আলোকে বৈজ্ঞানিক 
+ স্থত্রের মধ্যে বন্দী করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিল। দিনের বিভিন্ন সময় 
অনুসারে .রৌদ্রের নানা রঙ, সবুজ মাটিতে ছায়ার সুন্ম, মাত্রা আলোর' 
সামান্যতম পরিবর্তনকে নিখুঁতভাবে পরিবেশনটা রেওয়াজ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
ফলে অবিমিশ্র মূল রঙগুলির স্বাভাবিক দীপ্তি দ্বিধাখণ্ডিত হয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে প্রায় বিলীন হয়ে যাচ্ছিল । ১৯০৫ সালে “ফোভিস্ট এদের 
প্রথম চিত্র-প্রদর্শনী এই রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সুচনা করে। প্রকৃতির 
খাম-খেয়ালী অস্থসরণের দায়িত্ব থেকে বঙগুলিকে মুক্তি দেওয়া! হল। 
প্রাথমিক উজ্জল রঙের সাহায্যে আলোকে প্রকাশিত করা হল এমনভাবে 
যাতে চিত্রই আলো বিকীরণ করতে পারে। প্রকৃতির বর্ণনা নয়, বা 
রৌদ্রের আলোর ফটো গ্রাফিক অন্থুক'রণ নয়) স্বাধীনভাবে রঙের সন্নিবেশ 
চিত্রাঙ্ছনের পথ উন্মোচিত হল। মাতিস্-ত্রীকের এই আন্দোলনে স্বাধীন 
শিল্পন্থ্টির অধিকারের স্বীকৃতি, গগ্যা প্রবর্তিত 01001551905-এর অবশ্ঠান্তাবী 
পরিণতি । কিন্তু এর থেকেও আশ্চর্য, ফোভিজ্টদের চিন্তাধারার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ছবির নেপথ্যের মনোভাবের অদ্ভুত সাধুজ্য। ইম্প্রেশনিষ্ট 
চিত্মকলায় বন্দী রঙগুলিকে স্বাধীনতা প্রদান ও ভারতীয় চিত্রে এতদিনের 
উপেক্ষিত উজ্জ্বল রঙকে তাদের আপন গুণের জোরে স্থপ্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে 
একটা যেন মিলনস্থত্র পাওয়া যাঁয়। মাতিসের কয়েকটি কথ! থেকে মতটা 
আরও ফুল্পষ্ট হতে পারে : “Composition is the art of arranging 
in a decorative manner the diverse elements through which 
the painter expresses his feelings." আর রবীন্দ্রনাথের মতে : 
“ছবি জিনিনটা হচ্ছে গিয়ে একট! form-এর harmony 5 রং-এর harmony-র 
সমাবেশে একট! 90555100-কে রূপ দেওয়।।” ( আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ) 
ছন্দের তালে রঙ ও রেখা বিন্তাসের চরিত্রটা স্পষ্ট; ভাঁব-প্রকাঁশের 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকারও উভয়ের চিত্রেই পরিস্ফুট ।* 

রবীন্দ্রচিত্রে আলোর এই অস্বাভাবিক উজ্জল্য আনা হত রঙ ব্যবহারের 
নানাবিধ কৌশলে । এবং ছবি আকাঁর পদ্ধতিতে, প্রচলিত টেকনিক- 


bd 
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বিরোধী রীতি-গ্রহণে, রবীন্দ্রনাথ আধুনিক শিল্পীদের পূর্বস্থরী। পেনসিল 
“ঘষে জমি তৈরি করার কথা আঁগেই উল্লেখ করেছি। এ ছাঁড়াও জলরঙে 
আঁক! ছবির বিশেষ বিশেষ অংশে তেল ঘষে তীব্র ঝলকানির ভাব আঁনতেও 
দ্বিধাবোধ করেন নি। গাঢ় রঙে সমস্ত জমিটুকু ভরিয়ে দিয়ে, কাঁগজটির 
প্রয়োজনীয় অংশ-বিশেষে রঙ না লাগিয়ে সাঁদ। রেখে দেবার প্রাচীন ভারতীয় 
কায়দাঁতেও, আশ্চধঘ জোরালে| দীপ্তি ফুটে ওঠে । 

ছবি আঁকার ব্যাপারে কেবলমাত্র এই বেপরোয়া ছুঃলাহসিকতাই নয়, 
স্থুচিন্তিত মতবাদের ভিত্তিও রবীন্দ্র-চিত্রকলাঁকে আধুনিক শিল্পকর্মের এক 
গুরুত্বপূর্ণ স্থানদখলের অধিকার দিয়েছে । ইওরোগীয় শিল্পজগতে ত্যান্‌ গগ্‌, 
'গগ্যা ও পরে মাতিপ-পিকাসোর নেতৃত্ব, ভাবপ্রকাশের তাগিদে, চিত্রান্ধনকে' 
স্বাধীন সৃষ্টির পথে পরিচালনা করে আধুনিক চিত্রকলার গোড়াপত্তন 'করে। 
আমাদের দেশে, রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম, শিল্পীর এই স্বাধীন স্ষ্টির অধিকারকে 
স্বীকৃতি দেন এবং ভাবপ্রকাশের গুরুত্বের কাছে তাঁর আনুগত্যের 
প্রয়োজনীয়তার কথা ঘোষণা করেন। | 

ভারতীয় শিল্পে একসময় ৪050:80007-এর একটা রেওয়াজ ছিল। 
বিশেষ কোনো! বস্তু থেকে কেবলমাত্র তাঁর একটি অঙ্গের আঁকৃতিকে নিফ্ষেষিত 
এবং তাঁকে তাঁর জনক বস্তু থেকে সম্প্কচ্যুত করে, অন্তস্থানে প্রকাশ করার 
এই বীতিটির ভুরি ভুরি নিদর্শন মেলে প্রাচীন ভাস্কর্যে ও চিত্রকলায়। বুষের 
দেহ থেকে তার স্বন্ধের সাদৃশ্ত নিয়ে আকা. হত পুরুষের স্বন্ধ ; হস্তিশুপ্ডের 
অনুকরণে অদ্ষিত হত স্ত্রীলোকের উরু । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়: “আমাদের 
দেশের লোকেরা-"'ইচ্ছামত হাঁতী হইতে হাঁতীর সমস্তটাই লোপ ,করিয়া 
দিয়া, কেবলমাত্র তাঁহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এইজন্য ষোড়শী 
সুন্দরীর প্রতি যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন সেই বৃহদাকাঁর জন্তাটকে 
একেবারেই দেখিতে পায় না” দৃশ্যজগৎ' থেকে আকৃতি ধার করার এই যে 
abstract পন্থ।, রবীন্দ্রনাথ একে আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে পরিচিত - 
জীব-জন্তর আকৃতির পরিবর্তে, তাদের নর্দে জড়িত ভাবা্ষঙ্গকে বিমূর্ত 
করে প্রকাশে সচেষ্ট হলেন। তাই প্রাকৃতিক দৃশ্যে, বন-জঙ্গলের রহস্তটাই 
"সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বাস্তবান্করণের প্রয়োজনকে ছাপিয়ে ; মানুষের 
প্রতিকৃতিতে কখনও হাম্তরস, কখনও বিষাদ, কখনও ক্ৌধ-_এই ধরনের 
বিভিন্ন দ্যোতনাই বড়, শাগীরিক সাদৃশ্য থেকেও। এবং জীব-জন্তর ছবিতে 
দর্শককে নাড়া দেয় বীভত্সতার স্থরট! ; আকৃতিগত মিলের অভাবটা চোখে 
‘লাগে না। স্থতরাং abstraction, প্রাচীন চিত্রকলাঁর দৈহিক আকৃতির রাজ্য 
“ছাঁড়িয়ে, রবীন্দ্র-চিত্রকলায় ভাবান্ভূতিক জগতে গিয়ে প্ররেশ করল । 


চট 
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বিমলচন্দ্র ঘোষ 


আমাকে যখনি ভাবে এক। বসে কিন্বা! ভিড়ে একা, 

একাগ্র থাকে না মন পাশাপাশি কারো কারো মুখ ; 
হৃদয়ের ভিত ধরে নাড়া দেয়। যদি হয় দেখা 

জিজ্ঞাসা করেও জানি উত্তর পাব না। প্রেমে সুখ 

থাকে ন| মুখর হলে। অভিমান উত্তর-বিমুখ ॥ 


আমাকে যে ভালো লাগে মে ভালোলাগার অন্ধকারে 
বিবর্ণ চাঁপার বনে অন্ত কারে! লঘু কস্বর 

দক্ষিণ বাতাসে কাপে । জানি তুমি তাই বারেবাঁরে 
দীর্ঘশ্বাস ফেল, প্রশ্ন যদি করি থাঁক নিরুত্তর 

গত আর আগতকে মনে রেখে ভীটায় জোয়ারে ॥ 


কেন যে উত্তর চাই, কেন ভাবি অবরোহ পথে? . 
এ সব প্রশ্নের থেকে ভালোবাসা যদি মুক্তি পায় 
প্রেমিক ন! হয়ে মন মুনি হবে প্রশান্তি-পর্বতে ? 

ও পথ প্রেমের নয়, গ্রীত প্রেম অনাদি ঈর্ষায় ॥ 


| 


সকাল : প্রার্থনা 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


সকাল। আকাশে জলে সম্মিলিত বৌব্রের পুণ্যাহ। 
অন্ধকার থেকে এসো, ফিরে এসে! আমার কবিতা) ' 
সংহত তরঙ্গে তুমি ভুলে যাঁও রাত্রির প্রদাহ 

অনাবৃত অন্তরালে এসো দৃশ্পুগ্জ পরিবৃতা । 


জানি, তুমি সঙ্কুচিত । অন্ধকার আশ্রয় তোমার, 
প্রকাশ্য জগতে চক্ষু দগ্ধ হয় তীত্র দৃশ্যপটে 
কিন্ত তাই শ্রেয়তর ; কতক্ষণ বিদীর্ণ দুয়ার 
নিঃসঙ্গ পবিত্র থাকে দৃপ্ত চক্ষু সুর্যের নিকটে ? 


আপাতত চক্ষু, গ্রীবা, কান্তিমান মুখ বক্ষদেশ 

তুলে ধরো অনিবার্য বাতায়ন থেকে বহুদূরে, 

দেখবে আঁকাঙ্জাগুলে| আমাদের পায়ে পায়ে ঘুরে 
"ক্রমশ উজ্জল, তীক্ষ, তীব্রতম, সহজ, অশেষ । 

. দেখবে কেমন করে আলোকিত তুমি, আঁমি, আর 
আমাদের মধ্যবর্তী বশ্বেদ রক্তে মিলিত সংসার । 


কিন্ত জানি, সাধ্যাতীত তোমার প্রকাশ্য আবির্ভাব ॥ 
তুমি স্বেচ্ছাত্রাম্যমান বোধাতীত তিমির বিলাসী, 
আমাদের চতুদিকে রক্তশোত বদলাবে স্বভাব 

_ অপরিবর্তনযোগ্য তুমি স্তন্ধ আলোকবিনাশী। 


ইতিমধ্যে আমি হব মৃত্যুহীন পতন্দের দাহ, 
আবতিত বস্তুপুঞ্জে ক্ষমাহীন স্বর্যের প্রবাহ ॥ 


ছটপালা 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 


অনেক কথা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
হঠাৎ দৌড়তে থাকে - 

যতক্ষণ না আলগা হাওয়| ঝাঁপট মেরে 
এলোমেলো! করে দেয়। . | 


তোমার প্রশ্নতি্বক চোখের তারায় 
স্থৃতি বিস্বৃতির পাত৷ 

ওড়ে, 

উড়তে উড়তে ঘরের আড়ায় দোল খায় । 


আলোছায়াঁর টানাপোড়েনে 
ঘরের প্রতিবিশ্ব জলের পর্দায় 
ঢেউয়ে দোলায় ভাঙতে ভাঙতে 
স্থির । 


কথা নেই, 
ছুটতে ছুটতে কখন বেদম হয়ে গেছে। 


ভাবনাগুলো! কিন্তু একে একে শব হয়েছে | 


দুরের ভ্বোরালো চীৎকাঁরে 

শব্দ অস্থির হয়ে ওঠে, 

কথা হতে.চেয়ে ঠোটের কানিশ ধরে 
কাপতে থাঁকে। 


জোর দমকা! হাওয়ায় আমি ততক্ষণে " | 
ছুট দিয়েছি 

অগ্নিকোণে 

কলকলরোলের আলোড়ন 

নু "২ যেখানে থৈ খৈ॥ 


' সভা থেকে ফিরে 
উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


[ কোন রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির উদ্দেশ্তে ] 


তারপর অনেক হাততালি জুড়ে জুড়ে 
সভাঁপতি তৈরি হলেন, 

অনেক সঙ্গতি সাঁজিয়ে গড়ে উঠল 
সভা । 

সারি সারি চিন্তার দেহ, 

ঘরে ঘরে বাসি ফুলের মাল! 

মঞ্চে এলেন রবীন্দ্রনাথ ; 
চাঁরিপাশে আগুনের বেড়া, 
মাঝখানে পার্ধীয় কালোয় 
গিল্টিকরা মুখ ; 

হু চোখে ঠায় দৃষ্টি 

তৰু তখন অভ্যেস 

দাড়িয়ে শুনতে, শুনতে, শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন হয়তো । 


সভাপতি আগেই সামিল, 
সুতরাং ঝড় উঠল 

কথকতার ৷ 

দুয়োরে দারোয়ান আর দুপুর, 
বাইরে কৌল-আলো-করা কত, 
,আরও কত দেবদূতের মেলা 
পিঠ-ফিরিয়ে তবু। 

বইল সবাই বসে । 
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অবশেষে, 
পড়ন্ত রোদের মতো গাঢ় হলেন বক্তা 


" সুর উঠল পঞ্চমে__ 


কানের মধ্যে বাজতে, বাঁজতে, বাজতে 
তাঁরপর কেমন যেন ফুরিয়ে গেল। 


পাঁটে বসলেন সুর্য আর সভাপতি : 
সঙ্গে সভায় তখন শুধু অন্ধকার 
তাঁকিয়ে আছে 

অচেনা এ সভাসদের দিকে, 


* দুচোখ ধার বরাভয়ের মুদ্রা 


তাকেও দেখি আধারে মুখ লুকোতে । 


বুঞ্টিতি অশ্বারোহী 


পাবলো নেরুদা 


প্রথম বর্ষণ এল, অবিরল দেয়াল বৃষ্টির, শিউলির . 
জনারের পাতা শুয়ে পড়ে ক্রমান্বয়ে ঘাত-প্রতিঘাতে» 
এখন সমূহ তন্তু বিজড়িত ভিজে-ভিজে জাল, 

বিন্দু-বিন্দু জলাধার, জঙলী মোচড়ে রুদ্ধ রাত, 

বন্যধ্বনি প্রতিধ্বনি ছুঃখে ক্ষোভে আবতিত, 

তির্যক উন্মত্ততায় বিদীর্ণ আকাশ । 
"প্লুতগতি অশ্বাবলী বর্ষণে নিহিত গন্ধ আনে ; 

পদক্ষেপে প্রতিঘাতে আরক্তিম কেশর শাখায় 

দ্রুত ছিন্নভিন্ন করে বাঁরিধার, পথের প্রস্তর, 

এবং এ বাম্পরাঁশি__বিকৃত-ছুপ্ধাভ বাম্পরাঁশি 

জলেরই অন্ুচর 
দুরে পলাতিক বন্য পারাবতে ঘনীভূত 
জলেরই ত্রস্ত সহচর । 

কোথাও আলো নেই, শুধু অসহ কঠিন আবহাওয়ায় 
অস্থির তৃণভূমির এই জলাধার ; 

আর যত পায়ে-পায়ে তুরঙ্গের জান্তব স্থগন্ধে 

দ্রুতগতি বন্থন্ধরা, সময়ের ত্রস্ত চল! শৃঙ্খলিত, এই বরযায় 
আচ্ছাদন, অঙ্গসজ্জ।, ঘনলালে পুঞ্জীভূত উষ্ণপৃষ্ঠদেশে, 
বারেবারে প্রতিঘাতে প্রকম্পিত করে সমুহ প্রান্তর রেখা» 
দ্রুত নির্ধারিত রাখে, দিথিদিকে প্রান্তরের সীমা । 


ভ্রতপদে, পদক্ষেপে, ক্রমে দূর, আরে। দূর ক্রমে, 
ক্ষিপ্তপর্দে, পদক্ষেপে, ক্রতপণে, পদক্ষেপে দ্রুত... 
বৃষ্টিকে আঘাত হানে ঘোড়সওয়ার 

বৃষ্টিতে, বর্ষায় যায় 
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বৃষ্টি তার সগ্ভজাত চুমুরি বাঁকাঁয়। 


এ তো আলো, জলে, আলো, চকিত বিদ্যুৎ পাঁতায়-পাতায় ঢালে 
আলোছায়া খেলা, 


আর সমান মিলিত প্রতছন্দে পাখাহীন জলোচ্ছাস মাটি থেকে 


জর্জরিত ফেরে। 
ভিজে লাগাম, পোশাক, প্রশাখার মাতাল দোলন ; 
পদক্ষেপ, পুনঃপুনঃ পদক্ষেপ, কুয়াশা অথবা চাদের আলোঁর মতো 
ভাঙা নক্ষত্রের যেন নৈশ ক্ষেতখামার। 
'ঝড়ের মতো ঘোড়া, জমাট প্রেতের মতো, তীরের ফলকে ঢাকা, 


উন্মাদনা সঞ্জাত সহল্র সজীব হস্ত 


দৌঁছুল্যমান আপেল সভয়ে বেষ্টিত, আর তাঁর 
সমগ্র মহান সাম্রাজ্য ভীত পতাকানহ। 


অন্থবাদক / মলয় রায়চৌধুরী 


সাত্র ও কামু 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


অনেক দমাঁলোচকই সাত্র ও কামূর জীবনবেদের এঁক্য কোথায়, সেই 
অনুসন্ধানই করেছেন। তথ্যের জগৎ অনেকাংশে খজুকুটিল, অপরিচ্ছন্নতাঁয় 
আবিল। ফলে এঁক্যের কামনা, পরিচ্ছন্ন সামান্তের স্তরে উৎক্রান্তি, অনেক 
ভাঁবুকেরই ইষ্ট। সার্রও কামুর দার্শনিক প্রত্যয় যে ভিন্ন, অনেকখানি 
বিপরীতধর্মী এ তথ্য অগ্রাহ করে অনেকেই তাই এঁদের একই সম্প্রদায়তুক্ত 
করতে চেয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে, এই ছুই শিল্পী-দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ভিন্ন, 
অন্তত মূল বিষয়ে। যে অর্থে সাত্র্ঁ “এক্িস্টেন্পিয়ালিস্ট*, সেই বিশেষ অর্থে 
কাঁমু 'এক্সিস্টেন্সিয়ালিস্ট” নন। 

সাঁত্র ও কামু, দুজনেই ফরাঁপীদেশের সাহিত্যজগতের দিকপাঁল। এবং 
ছুজনেরই বিশিষ্ট জীবনবেদ খ্যাতি ও অখ্যাতি, ছুইই অর্জন করেছে। অবশ্য 
দর্শনের রাজ্যে সাত্রর স্বীকৃতি আরও ব্যাপক এবং সমকালীন দার্শনিকদের 
মধ্যে সাত্রর প্রতিভাও উত্তোরোত্তর সপ্রশংস অভিনন্দন লাভ করেছে। 

এই ছুই শিল্পী-দার্শনিককে একই সম্প্রদায়ভুক্ত বলে সাধারণত গ্রহণ করা 
হলেও, এঁরা দুজনে নিজেদের মতানৈক্য বহু সময়ে জননাধারণ্যে জ্ঞাপন 
করেছেন। 

১৯৪৫ সালে সাত্রর সঙ্গে কামুর প্রথম সাক্ষাৎকার । বছরখাঁনেক,পরে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে কামু বলেন, “সাত্রর এবং আমার নাম সব সময় 
যুক্ত হচ্ছে দেখে প্রতিনিয়ত বিস্ময় বোধ করেছি।” তিনি আরও বলেন, 
“তাঁর অতিথ্যাঁত এক্সস্টেন্সিয়ালিস্ট দর্শনপ্রস্থানকে আমি বিশেষ পছন্দ করি 
না, এবং সত্য কথা বলতে কি, আমি মনে করি এই দর্শনের পিদ্ধান্তগুলি 
ভ্রান্ত ।” 

সাত্রদর্শনের মূল প্রত্যয় যেমন “অস্তিত্ব (exisen০e ), শূন্যতা’ 
( nothingness ), চিৎ-তত্ব ( being-for-itself ) অচিৎ-তত্ব ( being-in- 
themselves ), বিবমিষা! (180562 ), উৎকণ্ঠা (anguish ),, বিশ্বাসভঙ্গ 
(bad faith ) ইত্যাদি, তেমনি কামুর দর্শনের মূল প্রত্যয় ছুট--১। অসম্ভব 


৬৭৬ পরিচয় [ মাঘ 


প্রত্যয় (abu ) ২। বিদ্রোহ-প্রত্যয় (£৪%০1৮)। মানবজীবনের স্বচ্ছন্দ, ' 
স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ আলোচন! প্রসঙ্গে সাত্র; বিশেষ অর্থে, অসম্ভব প্রত্যয় 
(absurd ) অবশ্য ব্যবহার করেছেন। দেকার্তের (Descartes ) পদাস্ক 
অনুসরণ করে, ট্বতব(দের (10811907 ) ভিত্তিতে অবস্থান করে, সাত্র জ্ঞাত! 
ও জ্ঞেয়, চিত্তবস্ত ( mnd-substance ) ও জড়বস্ত ( body-substance ), 
নিয়মশৃংখলিত প্রক্কতি ও মুক্ত, স্বতন্ত্র মন্য্ু-স্বভাঁবের মধ্যে আত্যন্তিক 
বৈপরীত্য আবিষ্কার করেছেন। এবং সেই প্রসঙ্গে বলছেন, যে বাইরের কোনে৷ 
উপকরণের ভাঁরে মন্ুস্ত-্বভীব শৃংখলিত নয় এবং সেই অর্থে মানবজীবন ' 
আযাবসার্ড? । | 

কাঁমুর আযাবসার্ড-তন্ব সাত্রর আযাবসার্ডতত্ব থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । সাত্র 
নিজেই বলেছেনঃ 

“কামু আযাবসার্ভকে যে কলঙ্ক (500081) অর্থে নিয়েছেন, সেই অর্থে 
আমি “আযাবসার্ডকে স্বীকার করি না। শুধু তাই নয়, কাঁুর আযাবসার্ড- 
প্রতীতির সঙ্গে মিশে আছে মোহভঙ্গের প্রশ্ন ( disillusionment ), এই 
প্রশ্নও আমি ত্বীকাঁর করতে অনিচ্ছুক ৷” 


দুই 


'আযাবনার্ড ও রিভোন্ট, এই ছুটি প্রত্যয়ের সাহিত্যিক রূপায়ণই কাঁমুর 
সাঁহিত্য-কৃতির মূল লক্ষ্য। সাত্র পূর্বাপর কামুর এই ছুটি প্রত্যয় বর্জন করতে 
চেয়েছেন, অন্তত নৈয়ায়িক স্তরে । 

বিদ্রোহ (19০1) প্রসঙ্গ আলোঁচনাঁয় কাঁমু বলছেন: বিদ্রোহ ছুই 
বিশিষ্টরূপ : (ক) ‘মেটাফিজিকাল’ বিদ্রোহ খে) রাজনৈতিক বিদ্রোহ । 
এই ছুরকম বিদ্রোহের গুণাগুণ বিচার করে কামু “মেটাফিজিকাঁল, বিদ্রোহের 
পক্ষেই বায় দিয়েছেন । 

১৯৫১ সনে কামুর [17 Rebel?’ প্রকাশিত হয়। এই বইটিতে কামু 
‘বিদ্রোহ’ সম্পর্কে তাঁর মূল্যায়ণ লিপিবদ্ধ করেছেন। কামু বলেছেন যে 
রাজনৈতিক বিদ্রোহ ( politica! revolution ) শ্ৰেয়ের বিচারে অগ্রাহ্য । 
রাজনৈতিক বিদ্রোহের অন্ুপ্রেরণ! হয়তো মহৎই থাকে। আদর্শের শুভ্র, 
নিরঞ্জন রূপ দেখেই হয়তো! বিপ্লবের অগ্রিষজ্ঞে অনেকেই আছুতি দিলেন । 
কিন্ত বিদ্রোহের পরিসমাপ্তি গিলোটিন প্রয়োগে । এমনটি যে হবে, কামুর 
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কাছে তা স্বতঃসিদ্ধ। কেননা, রাজনৈতিক বিদ্রোহে ‘ইতিহাস’ দেবতার 
'আঁসন অধিকার করে। ফলে তথাকথিত ভবিষ্যতের পাঁদপদ্নে বর্তমানকে 
বলি দিতে হয়, উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ‘যে কোনও উপাঁয়' অবলম্বন ন! করে চলে 
না। বিপ্লবের ফলশ্রুতি এই যে স্বাধীনতা, প্রগতি, স্তাঁয়পরাঁষণতা, স্বখ, এই 
সব পদের অর্থবিভ্রাট ঘটে। স্বাধীনতা পরবশ্ঠতীয় বিলীন হয়; প্রগতির 
নামে প্রতিক্রিয়া স্বেচ্ছাচার প্রবর্তন করে) ন্ায়পরায়ণতা ও স্থখ যে ইষ্ট, 
এই মুল্যবোধ বিপ্লবের যুপকাষ্টে মহতী বিনষ্টি লাভ করে। 

ইতিহাসের গতিপথ এক ক্রুব লক্ষ্যে ন্যস্ত, পথে হয়তো! বিকীর্ণ রইল 
ক্তাপুত, নিষ্পেষিত শবের ভূপ, তবুও জগন্নাথের রথ অগ্রসর হবেই অমোঘ 
নিয়মে, এ হেন অনিবার্য এতিহাঁসিকতাঁয় কাঁমুর আস্থা বা শ্রদ্ধা নেই। ফলে 
ডায়ালেকটিক্যাল মেটিরিয়ালিজম, কামুর পক্ষে গ্রহণীয় নয়। কামু 
ইতিহাসের স্থলাভিষিক্ত করতে চেয়েছেন প্রকৃতিকে । ভূমধ্যসাগর অঞ্চলের 
বিলীয়মান মূল্যবোধকে কামু বরণীয় বলে মনে করেছেন। সেই মূল্যবোধে 
ভ্রাতৃত্ব (িaternity ), স্বকীয় মহিমা, (1801) আপেক্ষিকত। 
(relativity ) এবং সংযমই (m০deration ) মৌলিক উপাদান । 


তিন 


একথা উল্লেখযোগ্য যে, সাত্র মার্কস্বাঁদী নন এবং দার্শনিক দিক থেকে 
‘বহু মূল বিষয়ে তিনি মার্কস্বাদি-বিরোধী। তবুও কামুর বক্তব্য তিনি 
পুরোপুরি বর্জন করেছেন। সাত্রর মতে “মেটাফিজিক্যাল বিদ্রোহ’ আসলে 
বিদ্রোহীভাস। মেটাঁফিজিক্যাল বিদ্রোহী সমাজের গ্লানি দূরীভূত করতে 
ইচ্ছুক নন। বরং এ দীয়িত্ব গ্রহণে তিনি অনিচ্ছুক । কেননা» সমাজ যদি 
গ্লানিমুক্তই হয়ে ওঠে, তাঁহলে এই বিদ্োহীর সেন্টিমেপ্টাল বিদ্রোহের পরিবেশই 
যে আর থাকে না। 

সাত্র সাধারণভাবে রাজনৈতিক বিদ্রোহের পক্ষেই রায় দিয়েছেন। 
কেননা যে সমাজকে সমন্বিত, শোঁভন বল! চলে না, সেই সমাজের পুনধিন্যাসই 
রাজনৈতিক' বিদ্রোহীর কাম্য । এই কামনার সঙ্গে মিশে আছে দায়িত্ব ও 
কর্তব্যবোঁধ ; মুক্ত, স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার ছ্যতিময় প্রকাশ । বিদ্রোহ-কামনা 
বাস্তবে রূপ পাবে কর্মযোগের মাধ্যমে । ব্যক্তিসত্ার দায়িত্ববোধ মূর্ত হবে 
রাজনৈতিক বিদ্রোহের কঠিন বন্ধুর বাস্তবে | 
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ফ্যাশিস্ট-জার্মানীর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে তত্ব ও 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে, সার এক সময় “ইতিহাসিক অনিবার্ষতা” প্রায় স্বীকার * 
করেছিলেন। কাঁমুর মন ও মেজাজের সঙ্গে বোধ হয় সে কারণেও দার 
পার্থক্য সর্বাধিক । সার্র্ণবলেছেন যে, মান্য যদি তার উদ্দেশ সাধন করতে 
চায়, আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিতে ইচ্ছুক হয়, তাহলে তাঁকে ইতিহাঁসের অন্তরে 
প্রবেশ করতে হবে (entering hi5t০ry )। অর্থাৎ, রাজনৈতিক কর্মযোগে 
তাকে অংশ নিতে হবে। এই প্রতিজ্ঞা থেকে আরম্ভ করে হাঙ্গেরী- 
অভ্যুানের পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত সা্রষে সিদ্ধান্ত গ্রতিপাঁদন করেছিলেন তা 
মূলত রাজনৈতিক । এবং এ সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাঁর বিশিষ্ট দর্শনের যোগাযোগ 
প্রায় অপ্রত্যক্ষ। পাত্র বলেছিলেন যে, ফরাসী দেশে সাম্যবাদী দলই শ্রমিক- 
শ্রেণীর একমাত্র কার্যকরী দল। সব্বুদ্ধি, ইতিহাস-অন্প্রাণিত, সব বামপন্থী 
বুদ্ধিজীবীরই তাই কর্তব্য হল এই দলের সহায়তা করা । কামু যখন পাত্র 
বিরুদ্ধে দার্শনিক নীতিভ্রষ্টতার অভিযোগ আনলেন, বললেন যে, অস্তীতিবাঁদী 
দর্শনের মৌল বিশ্বাসের সঙ্গে দাত্রর রাজনৈতিক বক্তব্য সঙ্গতিহীন তখন সান্র 
জবাবে বললেন : কথাটা একদিক থেকে ঠিকই । তবে এই মর্ত্যের মাটিতে 
এবং এই সময়ে ইষ্টানিষ্ট অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত—but “on this earth and at 
this time, good and evil are inseparable.” 


চার 


সাত্রও কামুর জীবনবেদ আলোচনা প্রসঙ্গ এই ছুই শিল্পী-দার্শনিকের চৈতন্ত- 
বৈপরীত্য বিশেষভাবে অন্থধাবনযোগ্য। সীন্র্ নীতিশাপ্্র নিয়ে আলোচনা 
করেছেন, ই্টানিষ্ট জিজ্ঞাসা সাত্রর নিত্যসহচর। তবুও তিমি মুখ্যত 
মেটাফিজিসিয়ান। এবং এ মেটাফিজিকস্‌ “is not a sterile discussion 
about abstract notions which have nothing to do with 
exprience. It is a living effort to embrace from within human 
condition in its totality.” কামু মেটাফিজিকসের অলিতে গলিতে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন, দর্শনজিজ্ঞাসাঁও কামুর আছে, তবুও তিনি একাস্তভাবেই 
নীতিশীস্বিদ্‌। সাত্রনৈয়ায়িক। কামু কাব্যধর্মী চিত্তপ্রাধান্তবাদী। এবং 
সব থেকে বড় কথা হল: সাত্র রাজনৈতিক মতবাদ-প্রবক্তা, কিন্ত কামু, 
মুখ্যত শিল্পী । 
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সা্রবও কাঁমুর বৈপরীত্য নাঁনাঁদিক' থেকে দেখানো সম্ভব । তবে যে সব 
সমস্তা নিয়ে এই ছুই শিশ্পী-দার্শনিক মনন করেছেন, সেই সব সমস্তাঁগুলির মধ্যে 
এ তিনটি উল্লেখযোগ্য £ 

১। রাজনীতিতে নৈতিক শুদ্ধতাঁর স্থান কোথায়? 

২। রাজনৈতিক কার্ধকাঁরিতাঁর মানদণ্ড কি? 

৩। এতিহাঁসিক পরিবর্তনের স্বরূপ কি? 


পাঁচ 


প্রথম প্রশ্নটির উত্তর সাত্র্ঁ ও কাঁমুর বিপরীত জীবনবোঁধ থেকেই উদ্ভৃত। 
সার সমাজের বিকৃত, অশান্ত রূপ দেখে ক্ষুন্ধ। রাজনৈতিক কর্মকুশলতা 
প্রয়োগ করে সমাজকে শোভন ও সুন্দর করে তোলার সম্ভাবনায় সাত্রঁর 
বিশ্বাস অপরিসীম । এই জীবনধর্মী আবেগ থেকে পাত্র মনে করেছেন যে 
সমাজের বিপ্লবী রূপান্তর কাম্য । 

সার্র জানেন যে বিপ্লবী রূপান্তরের পথ সরল, খজু নয়। এই পথ চলাঁর 
বিপদ আছে, দুঃখ আছে, অভিশাপ আছে । অন্তায়, অবিচার ও নীতিভ্টতা। 
এই পথ পরিক্রমার সাক্ষী হতে পারে। তবুও এঁতিহাঁসিক কর্োগ্যোগের 
মাধ্যমেই যে যুল্যের_ শ্রেয়ের ত্ষ্টি এ বিষয়ে সার স্থিরনিশ্চয়। সাত 
নৈতিক শুদ্ধতার প্রশ্নটকে রাজনৈতিক উপযোগিতার পটভূমিকাঁয় আলোচনা 
করেছেন। ফলে নৈতিকতার প্রশ্নে তিনি উপযোগিতাবাঁদের উধ্বে উঠতে, 
পারেন নি। সার্র বলছেন: “The business of any morality is to 
consider human life as a match which can be won or lost, and 
to teach men how to win I” 

কাঁমুর মানসিক প্রবণতায় মূল্যের_শ্রেয়ের আশ্রয় রাজনৈতিক কর্ম নয়, 
শুদ্ধ ব্যক্তিচৈতন্য । এ ব্যক্তিচৈতন্ত কর্মাশ্রয়ী কিংব| ইতিহাস-আশ্রয়ী নয়। 
শ্রেয়ের অস্তিত্ব অন্নভববেছ্য এবং ইতিহাস এই অস্তিত্বের হ্াঁসবৃদ্ধি করতে 
একান্তই অক্ষম। অর্থাৎ কামু রাজনীতি ও নীতিশাস্ত্রের তাদাত্ম্য স্বীকার 
করতে পরাজ্মুখ । রাজনীতির তৎকালীনতার দাবিতে নৈতিক শুদ্ধতার হানি 
হবে, এ পরিস্থিতি কামুর একেবারেই অসহা। সংক্ষেপে তাই বলা চলে: 
সাত্র রাজনীতিকে মুখ্য করেছেন; কামু নিত্য, শুদ্ধ নৈতিকতায় বিশ্বাসী । 

রাজনৈতিক কার্যকারিতার প্রশ্নে সার্ঘ বলেন যে স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্রতা 


৬৮০ পরিচয় [ মাঘ 


রাজনৈতিক প্রচেষ্টার মূল লক্ষ্য এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই লক্ষ্য 
স্থাপনের জন্য প্রয়োজন সমাজে শ্রমিকশ্রেণীর আধিপত্য.স্থাপন। শ্রমিকশ্রেণীর 
আধিপ্ত্য স্থাপনের জন্য পুনরায় যে জিনিসটির প্রয়োজন সেটি হল সমাঁজ- 
বিপ্লব । এবং সমীজবিপ্রবের উপকরণ হচ্ছে সাম্যবাদী দল। সাত্র তাই 
অনেকদিন মনে করেছেন যে, শ্রমিকশ্রেণীর আধিপত্য স্থাপিত না হলে 
সমাজরূপান্তর অনমাঞ্ধ থেকে যাবে। রাঁজনীতিও বন্ধ্যাত্ব অর্জন করবে। 
স্বাধীনতার স্বপ্নও সফল হবে না কোনোঁদিন। কাঁুকে উদ্দেশ করে সার্রঁ 
তাই লিখেছিলেন : 
“Our freedom to-day is nothing but the free choice of 
fighting to become free. You see, it is not a question of caging 
. My contemporaries; On the contrary, it is a question of 
. Uniting with them to shatter the bars. For we too, Camus are 
‘caged, and if you really want to prevent a people’s movement: 
from degenerating into tyranny, don’t begin by condemning it 
out of hand... 
“To deserve the right to influence men who struggle, you 
must first take part in their struggle 1” 
কাঁমুর চিত্তলোকে স্বাধীনতার সমস্তাই মুখ্য । রাজনীতি তখনই কার্যকরী 
হবে যখন রাজনীতির (কিংবা বিপ্রবের) রূপ ন্দীচারত্রষ্টতা কিংবা স্থবিধাবাদের 
| স্থূল হস্তাবলেপ পরিহার করে অগ্রসর হতে পারবে। কোনো মাঁলিন্ত, কোনে! 
স্থবিধাবাদ যদি বিপ্লবের রূপ আবৃত করে, স্বাধীনতার অদম্য আগ্রহ যদি 
বিপ্লবী রাজনীতির প্রেরণার সঙ্গে মিশে একাকার না হয়ে যায়, তবে সে বিপ্লব 
হবে তুচ্ছ। তার না থাকবে মহিমাময় রূপ, না থাকবে কার্যকারিতা । কামু 
বলেছেন: বিপ্লবের রূপ চিরভাস্বর। এই ভাস্বর রূপের নিদ্দিধ্যাসনই 
রাজনীতিকে তুচ্ছতা থেকে উদ্ধার করতে পাঁরে। নীতিভ্রষ্টতার অভিশাপ 
থেকে রাজনীতিকে উদ্ধার করে, নিষ্কাম কর্মযোগে উত্তীর্ণ হওয়াই কামুর মতে, 
জীবনের শ্রেয় । 
এতিহাসিক পরিবর্তনের গতিপ্রক্ৃতি সম্পর্কেও মাত্র ও কামুর প্রত্যয় 
ভিন্ন। সাতৰ“ বিভিন্ন লেখায় মার্কস্বাঁদ ও এক্সিন্টেনসিয়ালিজমের সগোত্রত! 
প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন, অন্তত কর্মের ক্ষেত্রে । যদিও দার্শনিক দিক 
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থেকে মার্কস্বাদ ও এক্িস্টেনসিয়ালিজমের বৈপরীত্যই সমালোচকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে, এবং যদিও সাঁত্র মার্কস্বাঁদকে “বৈজ্ঞানিক” মতবাঁদ হিসাঁবে 
স্বীকার কর্ন নি, তবুও নানা! নিবন্ধে সাত্রমার্কস্বাঁদ ও সাম্যবাদী দলের 
দরদী হিসাবে জনসমক্ষে এসেছেন। সাত্রর সমীজচেতন।, ইতিহাসবোধ, 
বিপ্লবী রূপান্তরে বিশ্বাস, সাত্রর নাস্তিকতা ও মানবতাঁবাদ, এ সবই 
মার্কস্বাঁদের সঙ্গে সাত্তার আত্মীয়তা প্রতিপন্ন করেছে। কাঁমু বলছেন যে, 
সাত্রর দর্শন মার্কস্বাদ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং এ আত্মীয়তা স্থবিধাবাদ 
থেকেই সষ্ট। কামু আরও বলছেন: পাত্র যদি হৃদয়াবেগ বর্জন করে 
নিজস্ব দর্শনের চিত্তভূমিতে স্থিত হতে পারতেন, সত্যান্গসন্ধানই যদি তাঁর 
একান্ত ইষ্ট হত, তাহলে তিনি স্বীকার করতেন যে, মার্কসবাদ ও 
অস্তীতিবাঁদের বৈপরীত্যটাই প্রধান কথা । মার্কস্বাদ বলে, ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতা অমৌঘ--অনিবার্য। অন্তীতিবাদ বলে যে ইতিহানের ধার! 
স্বাধীন, স্বতন্ত্র ইচ্ছার (ee ০০০৪ ) সমষ্টি দিয়ে গাঁথা । মার্কসবাঁদ বলে, 
বিচিত্ররূপরূপিনী প্রকৃতির ক্রমবিকাঁশের নিয়মে ইতিহাঁস শৃংখলিত। 
অস্তীতিবাঁদ বলে যে, ইতিহাসের গতি স্বচ্ছন্ন, মুক্ত, অনির্দিষ্ট । কাঁমু অনুযোগ 
করেছেন যে, নির্যাতিত মানবতার নামে সাঁত্র দার্শনিক প্রজ্ঞা বর্জন করেছেন 
এবং মার্কস্বাদ ও অন্তীতিবাদের সমন্বয় সাধনের অপাঁধ্য কাজ হাতে 
নিয়েছেন । 


ছয় 


সাত্র ও কামুর মতপার্থক্য স্বতন্ত্র জীবনোপলব্ধি থেকে প্রবাহিত। রাজনীতির 
দর্শনে ও নীতিশাস্ত্েব প্রশ্নে দুজনে স্বতন্ত্র পথেরই পথিক। যে মূলনীতির প্রশ্ন 
সর্বকালের, অর্থাৎ “মানুষের পরমশ্রেয়ঃ কি”, সেই প্রশ্নই এই ছুই শিল্পী- 
দার্শনিকের জিজ্ঞাসাঁয় প্রকট । প্রশ্নটি সংক্ষেপে এই : ঘা প্রয়োজনীয় বা 
যাঁর উপযৌগিত। আছে তাই কি মান্ষের শ্রেয়? উপযোগিতা ও মুল্য কি 
সমার্থবীচক ? 

সাঁত্র মার্কস্বাঁদ গ্রহণ না করেও বাস্তব মাঁনব-পরিস্থিতির নামে 
উপযোগিতাঁবাঁদী (9:580786০ ) সদাচার প্রায় গ্রহণ করেছেন । দার্শনিক 
স্তরে তিনি স্বীকার করেছেন যে জীবনের তাৎপর্য নির্ণয়ের বেলায় কোনে! 
বাস্তব সাধারণ সুত্র প্রতিপাঁদন কর! কিংবা সবজনগ্রাহ কোনও রাজনৈতিক 
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কর্মস্থচী প্রণয়ন করা বিশ্বাসভদ্দেরই (৮৪৭ 15th) নামীস্তর। তবুও 
কার্ধকালে তিনি স্বকীয় রোমাঁটিক, ব্যক্তিকেন্দ্রিক নীতিবোঁধ বর্জন করে ভুল 
ইউটিলিটেরিয়ানিজমেরই আশ্রয় নিয়েছেন। ফলে তাঁকে বলতে হয়েছে, 
নৈতিকতার কাজ হল জীবনের খেলায় জয়লাভে সাহায্য করা, যদিও 
এ বক্তব্য সাত্র র অস্তীতিবাদের মূল প্রতিজ্ঞার সঙ্গে একেবারেই সঙ্গতিবিহীন। 

_ একথা নিঃসন্দেহ যে সান্রর নৈয়ায়িকসিদ্ধি কামুর তুলনায় বৃহত্তর। 
কিন্তু সঙ্গতির ও নীতির প্রশ্নে কামুর শুদ্ধতা অপাপবিদ্ধ। হয়তো সেই 
কারণেই যদিও সান্র একদ। কাঁমু প্রসঙ্গে লিখেছিলেন: 

“This Descartes of the Absurd refused to leave the safe 
ground of morality and venture on the uncertain [08005 of 
practicality” এবং “He was in this century, and against history” 
তবুও পরবর্তীকালে সাত্র কামুর সপ্রশংস নব মূল্যায়ন করে লেখেন : 

“His was also a reaffirmation at the heart of our epoch, of 


the existence of the moral fact, against the Machiavellians.” 


বেঙ্গল ম্সেকটেটর ও ইয়ং-বেঙ্গল 
অমর দত্ত 

এক 
পার্থেনন’, জ্ঞানান্বেষণ’, হিন্দু-পাইওনীয়ার’, “বেল স্পেক্টেটর’_ইয়ং 
'বেঙ্গলৈর এই চারটি মুখপত্রের মধ্যে বেঙ্গল স্পেক্টেটর ছাড়া অন্তগুলি 
‘এখন ছুশ্রাপ্য। 

ইয়ং-বেঙ্গলের সর্বশেষ মুখপত্র “বেঙ্গল স্পেক্টেটর, | এই মুখপত্রে এক- 
দিকে যেমন ইয়ং-বেঙ্গলের পরিণত চিন্তার সুস্পষ্ট প্রকাঁশ আছে, অন্তদ্দিকে 
বাঙলা রেনেীসের সামগ্রিক ধারার সঙ্গে মিশে যাওয়ার ইঞ্জিত ধরা! পড়েছে। 
এই মুখপত্রে প্রাথমিক জাতীয় চেতনা, রাঁজনৈতিক চেতনা, সাঁমন্ততান্িক 
কুমংস্কার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মাতৃভাষাকে শিক্ষাদানের বাহন 
করার স্বীকৃতি প্রভৃতি বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
মুখপত্রটিতে কয়েকটি পত্র আছে- পত্রগুলি ভাবের দিক দিয়ে ইয়ং-বেঙ্গলের 
ভাবকল্পনার সঙ্গে অভিন্ন_সেইদিক দিয়ে মুখপত্রে প্রকাশিত পত্রগুলি ইয়ং 
বেঙ্গল সম্প্রদায়ের লিখিত বলে ধরে নেওয়! যেতে পাঁরে। 

দেশের বস্তুগত অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখে বেঙ্গল স্পেক্টেটরে পু'থিগত 
বিদ্যার সঙ্গে নৈতিক শিক্ষাদানের দাবি করা হয়েছিল। 

জনৈক ইয়ং-বেঞ্গলের পত্রে জান! যায় যে ১৮১৪ সালে মিশনাঁরীরা 
নিজেদের প্রচারকার্ষের জন্য ৯৬,৯৮৮ টাক! খরচ করেছিল, ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে ও 
খরচের পরিমাণ দাড়ায় ৩৯৬,১৮৪ টাক1। প্রচারকার্ধের জন্য এ অর্থের 
অধিকাংশ আসত বেঙ্গল প্রেপিডেন্সী থেকে । পত্রলেখক উভয় বিষয়েই 
এদেশের জনগণকে সচেতন করে দেন। এই ধরনের চিন্তার প্রকাশ প্রাথমিক 
জাতীয় চেতনার স্থষ্টির পূর্বে সম্ভব নয়। স্বজাতির প্রতি ভালোবাস। ও নিষ্ঠা 
না থাকলে এই চেতনার জন্ম অসম্ভব । | 

মুখপত্রটিতে ১৮৪২ খ্রীঃ ১লা নভেম্বর থেকে মিয়াজান নাঁয়ে এক রায়তের 
উপর হুগলী জেলার জমিদারের অত্যাচারের বর্ণনা কয়েক সংখা! ধরে 
প্রকাশিত হয়েছিল। সংবাদটি পরিবেশনাঁর মধ্যে ইয়ং-বেঙ্গলের মানবিক 
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ৃষ্টিকোণটি এবং রায়তদের প্রতি তাদের দরদী মনটি খুব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
জমিদার নিজের খেয়ালখুশী মতে! মিয়াজামের দেয় করের পরিমাণ বৃদ্ধি করে। 
মিয়াজান জমিদারের এই খামখেয়ালী মনোভাবের প্রতিবাদ করলে তার 
উপর বর্বরোচিত অত্যাচার হয়। মিয়াজান কালেক্টর সাহেবের সাহায্য 
প্রার্থনা করলে বিচারের এক চূড়ান্ত প্রহসন চলে এবং অসহায় মিয়াজান: 
জমিদারের অত্যাচারের বলি হয়। মিয়াজান যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মুখে 
শিকার মীত্র_সেই সমাজব্যবস্থায় তাঁর পরিচয় এর চেয়ে বিন্দুমাত্র বেশী 
ছিল ন।। | 

১৮৪৩ খ্রীঃ ১৫ই আন্গুয়ারীর সংখ্যায় জনৈক ইয়ং-বেঙ্গলের পত্রে সামাজিক 
বিদ্রোহের স্থর প্রবলভাবে ধ্ঠনিত হয়েছে । পত্রটির কিয় অংশ উদ্ধৃত করা 
হচ্ছেঃ “Whatever might have been the object of the revered 
sages that widows must never marry—the law when we consider 
its severity toward the unfortunate females for its demorali- 
sing effect on society at large, must be declared unwise and 
sevage. E 
“To procure the abolition of this law, to legalise- the 
marriage of the widows and to make the laws recognise the: 
issue of such marriage as legitimate heirs to their ancestors, 
will be an act of glorious chivalry, and the sign of the first 
step of an advancing civilisation in this land of darkness and 
barbarity 1৮ এই পত্রটির মধ্যে যুগধর্মকে শ্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। 
যুগধর্মকে স্বীকার করার অর্থ বদ্ধমূল ধারণা থেকে মুক্তি পাওয়ার প্রচেষ্টা 
এই প্রচেষ্টার মধ্যে রয়েছে নবজাগরণ যুগের হিউম্যানিস্টদের বৈজ্ঞানিক" 
দষ্টিভঙ্দী। যাঁর মূলে মান্ষকে তারা তার মানবিক সত্তার স্বীকৃতির মধ্যে 
দেখতে চেয়েছেন। একটি যুগের সুচিন্তা অন্য একটি যুগের সুচিস্তা হবে- 
এমন কোনে! কথা নেই। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সুচিস্তরি রূপ ও 
স্বরূপের পরিবর্তন ঘটে-_তাই অতীতের স্থচিন্তাকে মেনে নিলে সেই চিন্তা 
ভূতের মতো সমাঁজমনে বিভ্রান্তির ্থষ্টি করে। নারীর অধিকারকে খর্ব করার 
মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল কিন! তা আলোচনা! সাপেক্ষ--কিন্তু আজকের 
যুগে নারীকে বন্ধনমুক্ত হতে হবে। শাস্ত্রের জন্য মানুষ নয়, মানুষের জন্য; 
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শাস্ত__তাই ইয়ং-বেদ্দল সম্প্ৰদায় শাসকে দূরে রেখে নাগীর মানবিক মহিমার' 
প্রতিষ্ঠা কামনা করেছেন। কেননা তারা উপলদ্ধি করেছেন যে নারীর 
মুক্তির মধ্যে সমাঁজজীবনের অগ্রগতির শক্তি নিহিত আছে। তা না হলে 
যে নারীকে আমর! পিছনে ফেলে রাখব, সেই নারী আমাদের পিছনে 
ঠেলে 'দেবে। 

ইউরোপের বণিক-সভ্যতার অভ্যুখানে যে হিউম্যাঁনিজম বা মানবতাবাদ 
দেখা দিয়েছিল উদারনীতিবাদ তাঁরই ফলশ্রতি। এই উদাঁরনীতিবাঁদের 
চেতনার গুণেই মানুষকে তাঁর অখণ্ড মানবিক সততায় প্রস্ফুটিতরূপে ' দেখার 
প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে । ইয়ং-বেঙ্গলের মধ্যেও এই চেতনাঁটি খুব স্ম্পষ্ট। 
মরিশাসে ইক্ষু চাষের জন্যে কুলী চালানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলেন ইয়ং-বেঙ্গল সম্প্রদায় । ডেভিড হেয়ারও এই কুলী চালান 
দেওয়ার বিরুদ্ধতা করেছেন। . কুলীদের লঙ্ষে প্রবঞ্চনা করে এজেণ্টর! কুলী 
চালান করত। সেই দ্বীপে ভারতীয় কুলীদের মান্থষের মতো! বেঁচে থাঁকার 
পরিবেশ ছিল না। ১৮৩৯ খ্রীঃ ১৪ নং আইন অনুসারে প্রবঞ্চনা করে কুলী 
চালান দেওয়ার বিরুদ্ধে এক আইন পাশ হয়। 101. Gran-এর অধীনে 
মরিশাঁস থেকে পালিয়ে-আসা৷ কুলীদের সাক্ষী দেওয়ার জন্তে এক কমিটি 
তৈরি হয়েছিল তা শেষ পর্যন্ত সার্থক হয়ে ওঠে নি। তার কারণ" হুল, 
সাহেবম্াত্রই কুলীদের কাছে এক প্রচণ্ড ভীতি স্বরূপ ছিল। সাহেবদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়ার মতো বিন্দুমাত্র নৈতিক সাহস কুলীদের ছিল না। 
কুলীর| নিজেদের মঙ্গল-অমন্গল চিন্তা করার মতে! মানসিক প্রস্ততি অর্জন 
করতে পারেন নি। কুলীদের অন্তত মানুষের মতো বেঁচে থাকার অবস্থা 
সৃষ্টি করার জন্যে সরকারকে অনুরোধ করে বেঙ্গল স্পেকটেটরে লেখা, 
হয়েছিল: “৮4৪ hope no attention will be wanting on the part 
of the legislative and executive authorities in seeing that no 
force or fraud is practised on the labouring population to be 
exported for Mauritus—that they fully understand the nature 
of the engagement they will have to enter into—that they 
be suject to no sort of ill treatment at sea or in Mauritus 
and that they receive every protection for the injury which 


may be inflicted on them,” 


|| ) 
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রামুমোহনের প্রবল যুক্তি এবং এদেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ইচ্ছার চাপে 
পড়ে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ৮৭ ধাঁরায় এদেশীয়দের উচ্চ সরকারী পদসমূহ লাভ 
করার সমস্ত অন্তরায়সমূহ দূরীভূত হয়। কিন্তু উচ্চতর বাঁজপদগুলি লাভ করার 

ব্যাপারে সবচেয়ে সুগঠিত আন্দোলন গড়ে তোলেন ইয়ং-বেঙ্গল সম্প্রদায় । 
এর কারণ হল, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইয়ং-বেঙ্ছল সম্প্রদায়ের একটি 
বিশেষ স্থান ছিল এবং রাঁজপদগুলি লাভ করার মতো যথেষ্ট শিক্ষাগত 
যোগ্যতা তাঁদের ছিল। ১৮৩৩ খ্রীঃ থেকে ১৮৪৩ খ্রীঃ পর্যন্ত খুব অল্প সংখ্যক 
ভারতীয়ই উচ্চতর রাঁজপদগুলি লাভ করতে পেরেছিলেন । ইস্ট ইপ্ডিয়! 
কোম্পানীর তরফ থেকে অভিযোগ করা হত যে নৈতিক ক্রটি-বিচ্যুতির 
জন্যে দেশীয়রা উচ্চতর বাজপদগুলি লাভ করার অযোগ্য । বেঙ্গল 
স্পেকটেটরে বিভিন্ন সময়ে দেশীয়দের যোগ্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা কর! 
হুয়েছে। | 

১৮৪২ খ্ৰীষ্টাব্দের আগষ্ট মাপের বেঙ্গল স্পেকটেটরে এই প্রসঙ্গে সদর 
দেওয়ানীর রিপোর্টটি উদ্ধত কর! হয়েছে। তাতে জানা যায় যে, ১৬৭ জন দেশীয় 
প্রধান সদর আমীনের মধ্যে ১৩২ জন ৫০০৭-২২ জন Tolerable এবং 
১২ জন Bad and 10150015580 | ১২৯ জন সদর আমীনের মধ্যে ৯১ জন 
,0০০৭--২৪ জন্‌ Tolerable এবৎ ৬ জন Bad and Dismissed. 

১৮৪২ সালের ১লা অক্টোবরে জনৈক ইয়ং-বেক্গলের দেশীয়দের নৈতিক 
ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে মন্তব্য আছে, “That these ill paid officers are 
generally corrupt, is not therefore, the result of native 
character, but of the system adopted by the government, and 
nothing but a liberal pay can reform the evil” | দুর্নীতি দমনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় হিসেবে আজও ঠিক একই দাবি ওঠে । অতি আধুনিক যুগের 
চিন্তাতে মানুষকে স্বভাব অসৎ হিসেবে দেখানে! হয় না, পরিবেশ মাঙ্সযকে 
অসৎ করে বলে মেনে নেওয়া হয়। সামন্ততান্ত্রিক সমাঁজসম্পর্কের বেড়াজালে 
বাস করে এই রকম মাঁনবমুখিন বস্ততান্ত্রিক চিন্তা নিঃসন্দেহে প্রগতিশীল । 

১৮৪২ খ্রীঃ ১৫ই জান্ুয়ারীর সংখ্যায় সিভিল সাভিসের ভারতীয়করণের 
পথে অযৌক্তিক বাধ! স্থষ্টির বিরোধিতা! করে বল! হয় যে: 

১। এদেশের ভাঁষা, স্বভাব, রীতি প্রভৃতির সঙ্গে অপরিচিত ইংরেজ 

? সিভিলিয়ানরা কখনোই যোগ্য শাসক হতে পারেন না। 
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২। ইংরেজরা এদেশের মানুষকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন-_ফলে সৎ 
"মানুষদের পরামর্শ থেকে বঞ্চিত হয়ে তাঁরা চাঁটুকারদের দার! পরিচালিত হন। 

৩। হেলিবেরি কলেজের ব্যয় প্রচুর এবং ইংরেজ সিভিলিয়ানদের 
বেতনও প্রচুর। কোম্পানী ভারতীয় সিভিলিয়ান নিযুক্ত করে অনেক কম 
খরচে-অনেক স্ৃনিপুণ শাসনব্যবস্থা গড়ে তুলতে পারেন। 

১৮৪২ খ্রীঃ আগস্ট মাসের সংখ্যায় সদর আমীন, কালেক্টর, মুন্সেফ 
প্রভৃতির কর্মালয়গুলি প্রকাশ্য স্থানে হওয়ার দাবি জানানো হয়__কেননা 
তারা অনেক সময়ে নিজেদের বাঁড়িতে অফিস করে বিচাঁরব্যবস্থাকে লোৌক- 
চক্ষুর অন্তরালে নিয়ে যেতে চাইতেন । এই চিন্তাটি রাজনৈতিক চেতনারিই 
প্রকাশ। 

সাংবাদিক হিসেবে ইয়ং-বেঞ্জল সম্প্রদায়ের আন্তর্জাতিক চেতনা বা 
‘World Outlookit বেঙ্গল-স্পেক্টেটরে আছে। ১৮৪২ খ্রীঃ ১৫ই 
নভেম্বর তাঁরিখের সংখ্যায় আঁফিং-যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করা হয়েছে__“]£ 15 
reported that owing to the instigation of the Emperor, and 
‘the better to succeed in getting the treaty confirmed the 
sconer, Sir Henry Pollinger had promised to prohibit English 
vessels importing drug into any of the five ports named in 
“ the treaty under a penalty of confiscation. How will the 
British Indian Government, the holders of opium monopoly, 
relish this prohibition ?”> ‘World outlook’ না থাকলে সন্ধি শর্তটির 
অসঙ্গতি চোখে পড়ে না। ভারতবর্ষের ইংরেজ সরকার কেমন” করে এই 
নিষেধাজ্ঞার রসাস্বাদন করবে? প্রশ্নটি যেমন একদিকে ব্যঙ্গময়, অন্যদিকে 
ঠিক তেমনি সচেতনতার পরিচায়ক । 

নবজাগরণ যুগে পোপ এবং বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত হয়ে ইউরোপের 
দেশগুলি জ্ঞানকে সর্বস্তরের মানুষের কাঁছে পৌছে দিতে চেয়েছে__এর ফলে 
এই যুগে জাতীয় ভাষ! শিক্ষার বাহন হয়েছে। বুর্জোয়া চিন্তাদশে বিশ্বাসী 
ইয়ং-বেঙ্গল সম্প্রদায়ও মাতৃভাষাকে শিক্ষার অন্যতম বাহন করতে চেয়েছিল। 
তাঁর! অনুভব করেছেন যে শুধু ইংরেজী শিক্ষাকেই মূলধন করলে চলবে 
"না জ্ঞানের বিস্তারের জন্তে, পুরনে। সমাজব্যবস্থাকে ভেঙে নতুন সমাজ- 
ব্যবস্থা গড়ার জন্তে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান একান্তই প্রয়োজনীয়। ১৮৪২ খ্রীঃ 
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»ই আগস্টের সংখ্যায় বল! হয়েছে, “The enlightment of the natives 
can be only- effected through the medium of the veruacular 
language, the language of their infancy with আআ) their 
earliest thoughts and associations are entwined», মধ্যবিভ-শ্রেণীর 
' শক্তি সঞ্চয়ের. যুগে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ছিল বিজ্ঞান। সামন্ততান্রিক 
সমাজব্যবস্থায় ধর্মনৈতিক চেতন! একদিকে যেমন জীবনের সামগ্রিক 
চেতনাকে দুর্বল করে দেয়, অন্যদিকে তেমনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারকে 
রুদ্ধ করে! কেনন! সবল জীবনবোধ ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের ফলে 
সামাজিক শক্তি মুষ্টিমেয় সামন্তপ্রভু ও ধর্মীয় নেতাদের হাত থেকে বহুর 
হাতে চলে যায়। ধর্মনৈতিক সাম্প্রদায়িক চেতনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে 
ব্যক্তিশ্বাতপ্্যবোধের চেতনা এবং ব্যক্তিস্বাতন্্যবোধের চেতনাকে শক্তিময় 
করে তোলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্ুশীলন। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্তশীলনের 
জন্য মাতৃভাষার বিকাশ ইউরোপে অবশ্ন্তাবী হয়ে উঠেছিল; এদেশে ও সেই 
দাবির প্রতিধ্বনি তুলেছেন ইয়ং-বেঙ্গল সন্প্রদীয়। সামন্ততাঁন্টিক অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার চেয়ে বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে বণিকসভ্যতার ' 
পথিকের! নিজেদের ক্ষমতাকে আরো বেশি স্থুপ্রতিঠিত দেখেছেন এবং 
নিজেদের ভাবাদর্শকে সামাঁজিকের মনে দৃঢ় করার জন্তে মাতৃভাষার শক্তি 
বৃদ্ধি করত চেয়েছেন । ইয়ং-বেধল সম্প্রদায় ও বাঁঙল! নবজাঁগরণের আরে! 
অনেক পথিকেরা ইউরোপের জাতীয়তাবাদী জীবনচেতনার এই মূল্যবোধকে: 
নিজেদের মধ্যে আত্মন্মাৎ্ৎ কগতে পেরেছেন । 

দুই 

হ্ং-বেঈ্ল সম্প্রদায় ওুপনিবেশিক লামন্ততাপ্রিক অর্থনীতির মধ্যে বেড়ে 
উঠেছিলেন। কিন্তু এই সম্প্রদায়ের মধ্যে ইন্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বার্থের 
প্রত্যক্ষ সহাঁয়ক ইংরেজ-সষ্ট সামন্ত প্রত প্রায় কেউই ছিলেন না, অন্তত ইয়ং- 
বেঙ্গলের স্ষ্িমুহর্তে নয়। অর্থ নৈতিক শ্রেণী-চরিত্রের দিক দিয়ে কেউ কেউ 
হয়তো ছোট-খাট জমিদার ছিলেন। ইয়ং বেঙ্গল সপ্পরদায় মূলত ওঁপনিবেশিক 
সামন্ততাঁহিক অর্থনীতির মধ্যস্বত্ব ভোগী শ্রেণী ছিলেন ; এটাই তাঁদের প্রধান 
অথ নৈতিক শ্রেণীচারত্র। ইউরোপের বণিকমভ্যতার জীবনচেতনার মূল্য- 
বোঁধের উপলব্ধি তাদের" ধ্যানধারণায় বিপ্রুব আনলেও নতুন অর্থ নৈতিক 


রা 
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শ্রেণীচরিত্র লাভ করার কোনে! উপায়ই তাদের ছিল না। এই সীমাবদ্ধতা 
তাঁদের ট্রাজেডি, শুধু তাদেরই নয়, জাতীয় কংগ্রেমের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত বাউল! 
নবজাগরণের সমস্ত পর্যায়েই এই সীমাবদ্ধতা অগ্প-াবস্তর ক্রিয়াশীল। 
ইয়ং-বেঙ্গলের মুখপত্র বেঙ্গল স্পেকৃটেটরের মধ্যে প্রাথমিক জাতীয় 
চেতনার চিহ্ন! খুব সুস্পষ্ট । প্রাথমিক জাতীয় চেতন! বলছি, কেনন! এর 
মধ্যে ইংরেজদের ভারত ত্যাগের ভাবী দাবিটি খুব অস্পষ্ট অথচ খুব স্থস্পষ্টভাবে 
ধরা শিয়েছে। তাদের প্রাথমিক জাতীয় চেতনার পিছনে দেশপ্রেম ছিল 
কিন্ত সেই দেশপ্রেম পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারে নি। বণিকপভ্যতার 
জীবনচেতনার একটি ফল দেশপ্রেম_এই দেশপ্রেম সামন্তসভ্যতার সাঁমন্ত- 
পুহদের জন্যে নয়, সমগ্র দেশবাসীর জন্ত। বণিকপভ্যতার দেশপ্রেমের 
সঙ্গে পরিচিতিই ইয়ং-বেঙ্গলের মনে ইংরেজ শাপনের স্বরূপ সন্ধানে অনুপ্রেরণা 
জুগিয়েছে। নেই স্বরূপ সন্ধানের অন্ুপ্রেরণ| তাদের সমগ্র দেশ ও জাতির 
সঙ্গে প্রীতি ও আত্মিক বন্ধনের যোগন্থত্র রচনা করেছে। দেশের কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে তাঁরা সংগ্রাম করতে চান কেনন! তাতে জাতির মানসিক মৃত্যু 
ঘটে; কিন্তু দেশের কুসংস্কার দূর করার জন্যে পাদরীদের সঙ্গে তারা হাত 
মেলাতে রাজী নন--কেননা তাতে বেল প্রেসিডেন্সীর রাজস্ব থেকে 
সংগৃহীত অর্থ জনগণের মঙ্গলে ব্যয়িত ন! হয়ে ধর্মপ্রগারের বাহন হবে এ 
তারা সহ করতে পারেন না। তার সামন্ততাপগ্রিক কুষংস্কারকে স্বণা করেছেন 
কিন্ত কুপংস্কারে বদ্ধ এদেশের অগণিত মাঙ্সযকে স্বণা করতে পারেন নি। 
ইউরোপের বণিকসভ্যতার শক্তি সঞ্চয়ের যুগে ধর্মনীতি যেমন যুগ প্রয়োজন" ও 
বিভিন্ন জাতির মুক্ত জীবনদর্শনের অগ্ঈশীলনেপ সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলেছে, 
এদেশের ধর্মনৈতিক চেতনাও অনুরূপ যুগপ্রয়োজনের সঙ্গে সন্ধি করে চলুক 
একথা ইয়ং-বেঈল সম্প্রদায় কামনা] করেছেন। ইয়ং-বেধ্লের কামনা 
ছিল যে নতুন জীবনদর্শনের আলোর পুরাতন ধর্মনৈতিক চেতনার শাসন 
নান হয়ে যাক, ঠিক যেমন করে পোপের শাসন নবজাগরণের যুগে 
ইউরোপ থেকে স্নান হয়ে গিয়েছিল। দর্শনের ইতিহাসে “কমনসেন্স স্কুল’ 
নামে পরিচিত বিশেষ পদ্ধতিটি প্রধানত স্কটিশ দাশনিকদের দান। সেখানে 
র্যাশনালিজম্‌ (যুক্তবাদ ) ও এমপিরিসিজম্‌ (অভিজ্ঞতাবাদ )-এর সমন্বয় 
ঘটেছে। ডিরোজিও তার ছাত্রদের এই বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতির আলোকে 
উদ্ভাসিত করেছেন। বিধবা-বিবাহ কিংবা অন্তান্ত কুনংস্কারগুলির সমস্ত 


৩৯৩ - পরিচয়, [ মাঘ 


 ডিরোর্জিওর শিষ্য ইয়ং-বেন্দল সম্প্রদায় অভিজ্ঞতা ও যুক্তি দিয়ে বুঝতে 
.চেয়েছেন_ ভারতবর্ষের মনন-ধর্মিতার পথ-অর্থাৎ সনাতন ধর্মের নব- 
মুল্যায়ণের পথে তার! যান নি। এই দিক দিয়ে তীরা বাঙলার নবজাগরণ 
-পথিকর্দের থেকে স্বতন্ত্র বললে বোঁধ হয় খুব বেশি বলা! হবে না, কিংবা 
‘একেবারে ভুল বলা হবে না। 
ইংরেজ-শীসন তাদের কাঁছে নতুন জীবনদর্শনের মূল্যবোধ এনে দিয়েছে, 
এর জন্যে তাঁর! ইংরেজ-শাসনের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু সেই মূল্যবোধ লাভ 
করে তাঁরা ইংরেজ শাসকসঞ্জর্দায়ের বণিকম্থলভ মনোভাব সম্বন্ধে সচেতন 
হুয়েছেন। অথচ নতুন জীবনদর্শন লাভের কৃতজ্ঞতা ও ইংলগ্ডের গণতন্ত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা তাঁদের পিছুটান স্থষ্টি করেছে। এইজন্যে ইংরেজ শাঁসনব্যবস্থার 
সমালোচক হয়েও ইংরেজ শাসনের উচ্ছেদের কথা তারা বলতে পারেন নি। 
তাই ইিরিরিতের জাতীয় চেতনার পথ বেয়ে-আঁসা রাজনৈতিক চেতনাটিও 
নীমাবদ্ধ। 'ইংলণ্ডের গণতন্ত্রের ওতিহকে দেখতে গিয়ে তাঁর! প্রতিমার দ্বারা 
আচ্ছন্ন ও ঝৌকের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়েছেম--বেঙ্গল স্পেক্টেটরে তাদের 
ভূমিক। অনেকটা ইংলণ্ডের বিরোধীদলের মতো। এই সীমাবদ্ধতার জন্তেই 
ইয়ং-বেঙ্দল বিপ্রৰাত্মক পথে যেতে পারেন নি। ইউরোপের বুর্জোয়া বা 
*“বনিকসভ্যতাঁর ফলশ্রুতি ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের আলোয় ইয়ং-বেঙ্গলের মন উদ্ভাসিত 
হলেও তাঁর! জমিনির্ভরতা ত্যাগ করতে পারেন নি। এই মনন-ধমিতার ঠিক 
পাশেই জমিনির্ভরত ইয়ং-বেঙ্গলের স্বাভাবিক পরিণতিকে ব্যহত করেছে! 
*ডিরোজিও আঁত্মদচেতন পর্যবেক্ষণ ও আরোহ বীতি__এই" দুইটি পাশ্চাত্ত্য 
রীতির বৈশিষ্ট্যে তীর ছাত্রদের দীক্ষিত করেছিলেন। দেশ ও জাতি 
সম্বন্ধে ইয়ং-বেঙ্গল সম্প্রদায়ের 'মুখপত্র বেঙ্গল স্পেকূটেটরে এই ছুই রীতিরই 
প্রয়োগের প্রচেষ্টা আছে। ইংরেজের ভারত-বিজয়ে তাঁদের কাছে ছুটি 
'জিনিম খুব পরিষ্কার ছিল--তা হল, ইংরেজ-শামনে প্রাচীন গতানুগতিক 
চিন্তাঁদর্শনের অচলায়তনের ভাঙনের মধ্যে দিয়ে এক নবধুগের ই্দিত এবং 
ইংরেজ-শানন বণিকস্থলভ মনোবুত্তি থেকেই এদেশের মান্গষকে কৌনে। বিষয়ে, 
যোগ্য হতে দিচ্ছে না-কেননা তাতে বণিক ইংরেজের শোঁষণব্যবস্থীর 
দ্বার রুদ্ধ “হয়ে যাঁয়। এই ছুই পরস্পর-বিরোধী শুক্তি তাদের শ্ব-বিরোঁধ 
এনে তীদেরকে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের পথে ঠেলে দিয়েছে । “বেঙ্গল 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোনাইটি’ এই নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন প্রচেষ্টারই ফলশ্রুতি। 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭] বেঙ্গল স্পেক্‌টেটর ও ইয়ং-বেঙ্গল | রি 


বেঙ্গল স্পেক্টেটরে তাই যেমন একদিকে ইংরেজ-কুশীসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
আছে, অন্যদিকে তেমনি ইংরেজের কাছে আবেদননিবেদনের উপর আস্থা 
স্থাপন কর! হয়েছে । | 

বেল স্পেক্টেটরে ইয়ং-বে্বলের - মানবমুখিব বস্ততান্ত্রিক দুষ্টিভঙ্দীর 
পরিচয় আছে। তাঁর! নীতিশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন-__কিন্তু- 
সেই নীতির লক্ষ্য আধ্যাত্মিকতা নয়, ইউরোপের নবজীগরণ যুগের 
হিউম্যানিস্ট গড়ে তোলাই সেই নীতির লক্ষ্য । বেঙ্গল স্পেক্টেটরে প্রকাশিত 
_ ইয়ংবেঙ্গল সম্প্রদায়ের বস্তৃতীন্ত্রিক মনটির সঙ্গে সমসাময়িক কাঁলে দেবেন্দ্রনাথ; 
ঠাকুর ও তার সহকর্মীদের দৃষ্টিতঙ্গীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য পার্থক্য আছে। 

তত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকার মারফত প্রগতিমূলক সংস্কারকে প্রচলিত 

করার চেষ্টা চলেছে এবং বেদ-বেদাস্ত উপনিষদ প্রভৃতির সাহায্যে হিন্দু- 
ধর্মের অনৈক্য প্রদর্শন করে হিন্দুধর্মের কুসংস্কারের মূলে আঘাত করা' 
হয়েছে। অর্থাৎ আমি বলতে চাইছি যে তাঁরা আরোহী রীতিকে সরাঁপরি 
অস্বীকার ন! করলেও অবরোহ রীতির উপর একটু বেশি জোর দিয়েছেন 7 
স্থির প্রাচীন শাস্ত্রের অভ্রান্ততায় তাঁর! মোটামুটি বিশ্বাসী এবং এইজন্যে প্রচলিত 
কুসংস্কারকে আঘাত করার জন্তে তার! প্রাচীন শাঁন্জাদিকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার 
কন্ধেছেন।  ইয়ং-বেঙ্গল সম্প্রদায় প্রগতিমূলক সংস্কার চেয়েছেন পরিবতিত 
যুগের কথা ভেবে। মানুষকে গোড়! থেকেই মানুষ ভেবে। শাস্ত্রের চশমা 
পরে তাঁরা মানবিক গুণসমূহেয় প্রতিষ্ঠা চান নি। 

১৮৪২ খ্রীঃ তত্ববোধিনী .সভার তৃতীয় জন্মতিথি উপলক্ষে নিয়লিখিত 
বক্তৃতাগুলি হয়েছিল: ূ্‌ . 

কং দেবেস্রনাৎ | ঠাকুর-'-বেদীন্ত দর্শন | 

খ। -ঈখরচন্দ্র গুপ্ত-_পরমেশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধ৷ ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের, 
আবশ্তকতা | 5 

গ। রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ__ | 

কিন্তু ১৮৪২ খ্রীঃ ইয়ং-বেন্দগলের জ্ঞানোপাঁজিকা সভার ( Society for 
the Acquisition of General Knowledge) অধিবেশনগুলির মধ্যে 
ধর্মনৈতিক আলোচনার কোনে! স্থান ছিল না। অর্থাৎ আমি এই কথা বলতে 
চাইছি যে দেবেন্দ্রনাথ ও. তাঁর অনুগামীদের চেয়ে ইয়ং-বেঞ্গল সম্প্রদায়ের, 
বণিকমভ্যতার চেতনাটি অনেক সুম্পষ্ট ও অনেক সামগ্রিক । 

বেধ্চল স্পেক্টেটরে বণিকসভ্যতার জাতীয়তাঁবাদী চিন্তাদর্শের যে বীজ 
রোপন কর! হয়েছিল স্বদেশী আন্দোলনের. যুগে জাতীয়তাবাদী পত্রিকা গুলির, 
মধ্যে সেই বীজ বিকশিত পল্লবিত হয়ে সবল বৃক্ষে পরিণত হয়েছে। । এই দিক 
দিয়ে ইয়ং-বেঙ্গলের ভূমিক! নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । 


আইসল্যাণ্ডের জীবনগাথা . 


উপন্যাসের বিংশ-শতকী পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ল্যাক্স্নেস্‌-এর অবদান লোকগাঁথা- 
উপকথাঁর পরিবেশ । ল্যাক্স্নেস্এর উপন্যাসে লোকগাথাঁর কল্পকথ 
অতীত ' চিন্তা ও সংস্কারের প্রতীক হয়ে থেকেছে_লোকগাঁথা ইতিহাসের 
মঞ্চপট রচনা করেছে। কোনে মানুষই একা ও অনন্য নয়__ প্রত্যেক মাুষই 
ইতিহাসের ধারার পরিণতি । তাই উপন্যাঁন যখন কোঁনো এক সমগ্র 
সমাজের জীবনকে উপজীব্য করেছে, তখন সমাজের অতীতকে অপবিহার্ 
ভাবেই প্রতিষ্ঠা! করতে হয়েছে-__অতীতের সঙ্গে লড়াই করেই বর্তমান জন্ম 
নিয়েছে। “ইগ্ডিপেব্েন্ট, পীপ্ল” উপন্যাসে, একালের আইসল্যাণ্ডের 
মাঁনবসতাঁর মূর্ত প্রভীকম্বরূপ নায়ক বিয়াতুর যখন ডাকিনী গুল্ভর এর 
অশুভ শক্তিকে উপহাস করে, তখন আধুনিক মাহগষের খোঁলা-মন খোঁলা-চোঁথ 
জজীবনদর্শনই ঘোষিত হয়, বিয়াতুরের প্রতীকরূপের সঙ্কেত মেলে । 
আইসলাণ্ডের বীরগ।থায় গ্রথিত অন্ধকার যুগের মুল্যায়নই ল্যাক্স্নেস-এর 
বর্তমান উপন্যামের কেন্দ্রিত প্রসঙ্গ । দক্ষ বান্ধগসিকের স্বভাবজ প্রকাশরীতি 
ল্যাক্স্নেস্এর আয়ত্ত । তাই সাঁমান্ত অত্যুক্তির আশ্রয়েই থর্গ্যের- 
খর্মোঁড্‌-এর জীবনধারার অসঙ্গতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । প্রকাঁশরীতি-চরিত্র- 
*চিত্রণে সেরভীন্তেস্এর “ডন্‌ কিয়োটে”-র সঙ্গে বর্তমান উপন্যাসের সাদৃশ্য 
অনেকেই লক্ষা করেছেন। কিন্তু, সেরভান্তেস্-এর প্রতিবাদ শিভাল্রির 
যুগের রোমানস্-সাহিত্যের মূল্যবোধের বিরুদ্ধে; আর, ল্যাঁক্স্নেসএর 
প্রতিবাদ মধ্যযুগের আদিপর্বের সাগা-সাহিত্যের মূল্যবোধের বিরুদ্ধে। তাই 
সমালোঁচনার প্রক্কুতও স্বভাবতই ভিন্ন। রোমান্স্-সাঁহিত্যের অস্তরস্থ 
মানৰতাবোধ অপ্রশংস স্বীকৃতির দাবি রাখে; ডন্‌ কিয়োটে হাস্তকর হয়ে 
উঠলেও সহানুভূতি থেকে কখনও বঞ্চিত হন না। খরগোর-এর জীবন- 
পরিকল্পনা প্রায় অানগুধিক-__তাই সহানুভূতিবোধের সুযোগ স্বল্প । প্রকৃতির 
শোভা, নারীর প্রেম, ক্ষুন্নিবৃত্তির তাগিদ, স্থখভোঁগের লৌভ-কোঁনো-কিছুই 
থরগ্যের-কে স্পর্শ করতে পারে না। নরহত্যার রক্তাক্ত পথে যুদ্ধজয়ের 
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যশোলাভ থর্গ্যের-এর জীবনের একমাত্র ব্রত। যুদ্ধজয়ের যশ ডন্‌ 
কিয়োটে-রও কাম্য। কিন্তু মানবকল্যাণীর্থেই ভন্‌ কিয়োটে-র যুদ্ধযাত্র!। 
কুইণ্টানারের জন্‌ হাল্ডুডোর অত্যাচার থেকে অসহায় ত্যাওকে রক্ষা করে . 
তার পাঁওনা মাঁদ-মাহিন! চুকিয়ে দেবার হুকুম দিয়ে ডন্‌ কিয়োটে তৃষ্টিবোঁধ 
করেন, ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়ে গর্ববোধ করেন, “অন্তায়ের প্রতিকর্তা” বলে 
নিজের পরিচয় দেন। থর্গ্যের-থর্মোঙের যশোলিগ্স। একান্তভাবে স্বার্থনির্ভর। 

ডন্‌ কিয়োটে ও থর্গ্যের--উভয়েরই ব্যর্থতার মূল কিন্তু একই সমস্তায়। 
উভয়েই পরিবেশমধ্যে মূর্ত অসঙ্গতি, উভয়েই একাঁকীত্বে অসহাঁয়। ডন্‌ 
কিয়োটে-র মতো! থর্গ্যেরও আপন প্রতিবেশ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
'রেখেছে। সমাজের আঁলো-হাওয়! থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে মৃত্যু অনিবার্য 
এ-বোধে থর্গ্যের উপনীত হতে পারে নি। থর্গ্যের যখন যুদ্ধের উপলক্ষ 
খোঁজে, তখল থরুগিল্স্‌ তাঁকে উপদেশ দেয়: “ওরা যেখানে সীলমাছ 
ধরছে, তিমিমাছ কাটছে, লোহা গলাচ্ছে, কাঁঠকয়লা পোঁড়াচ্ছে, তুমি 
সেখানে যেতে পাঁর।***ওর| যেখানে গীর্জে বানাবে বলে গাছের মোটা 
গুঁড়ি ফাটিয়ে চৌচির করছে, সেইখানে গিয়ে তুমি হাতে করাত তুলে 
নাও।” জীবনের ধারা যখন শান্ত'হয়ে এসেছে, তখন একটা মানুষ অশা স্তকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । এই অদ্ভুত যুদ্ধকামনা যে একান্ততাবেই অসামাজিক ও 
অমানুষিক, ল্যাক্স্নেস্‌ তা প্রতিষ্ঠা করেছেন। থর্ডিসের শয্যায় সুখ ও 
শান্তির রাজ্য ছেড়ে থর্মোভ্‌কে ছু-ছুবার যুদ্ধধাত্রায় বেরোতে হয়। সংসারের 
সুখ, সমাজের স্থখ, যাবতীয় মানবিক মূল্যবোধের সঙ্গে এই যুদ্ধকামনার 
মৌল বিরোধ এইভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়। অপত্যস্নেহ, মায়া, মমতা, করুণা 
সকল কিছুকেই অস্বীকার করে থর্গ্যের-থর্মোড-এর অভিযাঁন। জীবনের 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ ধারার সঙ্গে থরুগ্যের-এর জীবনধাঁরাঁর বৈপরীত্য প্রকট করে 
তুলতে ল্যাক্স্নেস্‌ বারেবারে সমাজের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার টুকরে| টুকরে! 
ছবি তুলে ধরেছেন । 

থর্‌মোড, কবি। তাই থর্গ্যের-এর আকর্ষণে ভুলেও সে তার মানবিক 
মূল্যবোধ গুলিকে বিসর্জন দিতে পারে না। ছুই আকর্ষণের মধ্যে থরুমৌড২এর ' 
ন্জীবনব্যাপী টানাপোড়েন_একদিকে সুন্দরী: প্রেয়শী বধূ থর্ভিস্,। আর 
শিশুকন্যা চাদ ও তারা, অন্যদিকে থর্গ্যের আঁর কৌলব্রাউ । কোলব্রাউ যেন 
এক কুটিল অমানবিক, জৈব শক্তি। থর্গ্যেক্-এর যুদ্ধকামনার সঙ্গে তার 
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যেন একটা অস্পষ্ট যৌগ আছে। কোঁলব্রাউ-এর আকর্ষণ নারী-পুরুষের সুস্থ 
স্বাভাবিক প্রেমের নঞ্্থক, সমাজবিরুদ্ধ শক্তিবিশেষ। তাই কোলব্রাউ-এর 
আত্মপরিচয় : ' “আমি সেই নারী, পাঁতাঁলের গভীরে যার বামন ।” কোলব্রাউ 
যেন আরেক গুন্ভর-_অন্ধকাঁর অতীতের যাবতীয় অশুভ শক্তির প্রতীক- 
স্বরূপ! 

একা মানুষ অসহায়। আর, এই অসহায়ত্বের স্থযোগ নিয়েই স্বার্থ- 
সন্ধানীদের বিজয়াভিযাঁন। ফ্রল্‌ কোলবাকৃকে থর্ডিস্‌ জিজ্ঞেম করে, 
“মার খেয়ে তুমি কাছ না কেন? কোলবাক্‌ জবাব দেয়, “ছোট্ট মেয়ে 
আমি কীদি না, কেনন! বীরপুরুষেরা আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছিল। মাঠের 
মধ্যখানে ওর! আমার বাবাকে কেটে ফেলেছিল, আমার 'বুড়ো অথর্ব 
ঠাকুরদাঁর পেটে বর্শার ফলা এফোড়-ওফোৌড় করে দিয়েছিল। হাঁটু গেড়ে 
বসে আমার ঠাকুমা কোলামকিল্‌-এর কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন__কুঠীরের 
চকচকে ফলাটিা! ওর! ওঁর মাথার উপর বসিয়ে দিয়েছিল। তাই আমি 
কাঁদি না। আমার বাচ্চা ভাঁইটাকে উলঙ্দ করে ওরা বর্শার ফলাঁয় ফলায় 
লোঁফালুফি করেছিল। আঁমাঁর মাঁকে, আমার বোনকে ওর! জাহাঁজে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল। ছোট্র মেয়ে, সেই সব কথা তো ভুলতে পারি না__-তাঁই আমি 
কাঁদি না।” বীরগাথাঁয়, মহাঁকাঁব্যে ছুঃখ-বেদনীর যে কাহিনী অকথিত থাকে, 
তাঁর সত্যতা সত্যের খাতিরেই স্বীকার করতে হয়। সমসাময়িকদের চোখে 
যে ঘটন। গৌণ হয়ে থেকেছে, মাঁনবতাঁবোধের স্পর্শে গৌরবাঁন্বিত উত্তরকাঁলের 
চোখে সেই ঘটনাই অর্থময় হয়ে উঠেছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ল্যাক্স্নেস্‌ লক্ষ্য করেছেন যে, এই অনাচারকে প্রতিরোধ 
করার' শক্তি মানুষের আঁয়ত্তে_-সমাঁজচেতনার সংহতি এই প্রতিরোধের 
একমাত্র হাঁতিয়ার। তাই লগ্ুনের জনসাধারণের সামনে ভাইকিংদের পিছু 
হটতে হয়। ইন্গইটুরা থর্মোডের পাপের শাস্তি দেয় একাঁকীত্বের অভিশাপে 
অভিশপ্ত করে-“ওরা সেইদিন থেকে অপরাধীর মুখদর্শন করে না, তার 
উপস্থিতি স্বীকার করে না। ওদের চোখে, সেদিন থেকে সে একা আর, 
যে মানুষ একা, সে তো ম্বৃতই।” বীরপুরুষেরা যেন খুনীর জাত-_-আর 
এই ইনুইট্রা মানুষকে হত্যা করতে জানে না, “মানুষের রক্ত দেখে চোখের 
জল আটকাতে পারে না।” এই ছুই জীতের দৃষ্টিভ্দীর পার্থক্য একই 
তুত্রপ্রস্থত। বীরপু'কষের। সমাজকে অস্বীকার করেছে, সামাজিক সম্পর্কগুলিকে 
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' মিথ্যা ঘোষণা করেছে। ইনুইট্র! সমাঁজের মধ্যেই তাঁদের জীবনের, তাঁদের 
অস্তিত্বের যা-কিছু মূল্য খুঁজে পেয়েছে । মূল্যবোধের রূপান্তরের সঙ্গে-সন্দেই 
বীরপুরুষদের কাল ফুরিয়েছে, ইন্ুইটুদের সমাঁজচিন্তার ভিত্তির উপরেই 
উত্তরকাঁলের সমাজচিন্তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

থর্গ্যের-থর্মোড-এর অসামাজিক জীবনদর্শনের ব্যাখ্যা আইস্ল্যাণ্ডের 
আদি বিশ্বলোৌকদর্শনের সঙ্গে যুক্ত। উত্তর ইউরোপীয় বিশ্বদর্শনের 
আঁদিপর্বের চিন্তায়, সার! পৃথিবী যেন এক দৈত্য-_-আঁক।শ তাঁর মাথার খুল, 
মাটি তাঁর গায়ের মাংস, আকাশে ভাসমান মেঘরাঁজি তার মস্তি, সমুদ্র তাঁর 
শিরায় প্রবাহিত রক্ত। প্ররুতির দুর্বোধ্য শক্তিসমূহের সম্মুখে দাড়িয়ে 
প্রকৃতিকে দৈত্য কল্পন। করে আঁদিম মানুষ তাঁর প্রশ্নের জবাব পেয়েছিল। সেই 
দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে সারা পৃথিবীকে পদানত করার অভিলাষ সহজেই 
মনে এদেছিল। সেই থেকেই বোঁধ হয় বীরপুরুষদের বিশ্বজয়ের অভিযান ৷ 

জি স্ট,লুপন্-এর দ্বিতীয় “এড!”-র রচনারীতি ল্যাক্‌স্‌নেস্‌ সযত্রে অন্পনরণ 
করেছেন। প্রাচীন আইস্ল্যাণ্ডীয় সাগা-র মেজাজ বর্তমান উপন্যাসে 
পরিব্যাপ্ত। তথাপি “রিগস্থুল!”-র আর্ল-কার্লথুল্‌ শ্রেণীবিভাগ ও রাজতন্তর 
গ্রশস্তিকে উপহাম করতে ল্যাক্স্নেস্‌ দ্বিধা বোধ করেন না। এথেল্রেড, 
থরুকেল স্ট,দারাল্ডসন্‌, ওলাফ, হারাল্ডনন্_ প্রত্যেক নরণতির কাপুরুষতা ও 
স্বার্থপরতার কাহিনী ল্যাক্স্নেস্‌ তুলে ধরেছেন। যে কোনো সংকটের মুখেই 
এথেল্রেড অস্থস্থ হয়ে পড়েন__রাজত্বের লোভে ওলা হ্যারান্ডণন্‌ যে কৌনো, 
পন্থা গ্রহণ করতে পারেন। অন্যদিকে থুল্‌-দের নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার দিকে 
বারবার ল্যাকৃ্স্নেস-এর চোখ পড়েছে। | 

উত্তরে শীতের হাওয়া এ-উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে বয়ে যায়। তাই ভাষা 
সংযত, প্রকাঁশরীতি আঁতিশয্যহীন। জন্ম-মৃত্যু, ধ্ংস-বিপর্য়, জয় পরাজয়__ 
কৌঁথায়ও এতটুকু উচ্ছাসের স্পর্শ নেই। এই শান্ত সংযম যেন উত্তরে শীতের 
নিরুত্তাপ মনের সাক্ষী । সঙ্গে-সঙ্গেই জাত-ওপন্াসিকের “ভিট্য।চমেণ্ট '-এর 
প্রমাণ। এই ঞডিট্যাঁচমেন্টের গুণেই বিশ শতকের ওপন্তানিকমহলে 
ল্যাক্স্নেস্‌-এর বিশেষ প্রতিষ্ঠা । অন্তত এই একটি গুণে ল্যাক্স্নেস্‌ তলম্তয় 
মান্‌-এর সঙ্গে তুলন। দাবি করতে পারেন । অন্তদিকে, বর্তমান উপন্তান দক্ষ 
ব্যত্বরপিকরূপে তাঁর নতুন পরিচয় প্রতিষ্ঠা করে। 

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাতের ঢেউ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ। স্থরভি প্রকাশনী । তিন টাকা॥ 
গান্ধর্ব॥ সতাপ্রিয় ঘোষ। ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রাঃ লিমিটেভ। সাড়ে তিন টাক। ॥ 


শ্রীসত্যপ্রিয় ঘোষ বিশেষ কোনও অতিনাটিকীয়তাঁর আশ্রয় না নিয়েই কাহিনীর 
প্রতি পাঠকের কৌতুহলকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পেরেছেন। কাহিনীর 
উপকরণও তিনি সংগ্রহ করেছেন তার চেনাজানা জগৎ থেকে এবং একমাত্র 
নায়িকাদের নামকরণ ব্যতীত আর কোনধানে এমন কোনও সুত্র তিনি 
রাখেন নি যাতে বল! যায় যে এই লেখক বাঙালী মধ্যবিত্তের চক্তাঁকারে 
পুনবাবৃত্তি-পরায়ণ জীবনযাত্রায় ক্লান্ত হয়ে অসাধারণত্বের খোঁজে ছুটেছেন। 
সত্যি বলতে কি, এটাই সত্যপ্রিয়বাবুর প্রধান গুণ যে তিনি সর্বদাই অন্তরঙ্গ, 
* সামান্য ও ঘরোয়া হবার জন্যে উন্মুখ। তাঁর এই উন্মুখতা৷ বিশেষভাবে প্ৰকট 
হয়েছে তাঁর ভাষায় এবং আরে! বিশেষভাবে হয়েছে তাঁর বিভিন্ন নারীচরিত্রের 
উন্মুখরতায়। অবনীন্দ্রনাথ মনে করতেন যে ভাষার আসল যেটা শক্তি 
তার বাসা বাঙালী মেয়েদের মুখে, পুরুষের মুখে সে-ভাষা অনেকটা কৃত্রিম। 
সত্যপ্রিয়বারু ধরতে চেয়েছেন মেয়েদের সেই মুখের ভাষাকে । 
হ্যা,। শ্রীঘোষের অনেকগুলি নারীচরিত্রই পাঠককে মুগ্ধ করবে তাদের 
বাক-পটুতায় অথবা! বাঁক-দহজতায়। তাঁদের নাম যদিও বা কারও কৃত্তিকা 
বা মৃত্তিকা, কারও নভগি বা রোদসী, কারও ভূমিত্রী, তবু তারা কেউ দুর্বোধ্য 
নয়, মধ্যবিত্ত সংসারের আর দশটি মেয়ে যেমন হয়ে থাকে অবিকল সেই বকম) 
মহৎ আদর্শ, বৃহৎ চিন্তা, কুট সমস্তা নিয়ে তাঁরা বিব্রত নয়, একটি ভালো বর, 
একটি মাথা গৌজবার মতো ঘর, কজন স্েহশীল আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব, 
'কিছু তুচ্ছ" মান অভিমান_ব্যস্, এতেই তাঁরা তৃপ্ত; এটুকুই তাঁর! চায়। 
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. জীবনের কাছে তাঁদের প্রত্যাশী ছোট, এবং হয়তো এজন্যেই তাঁর স্থখী-- 
"অন্তত জীবন সম্বন্ধে গুরুতর কোনও অভিযোগ তাঁদের নেই, তারক মনে করে 
না জীবনে এমন কিছু আঁছে যার পরিবর্তনের জন্যে চাই সচেতন প্রয়াস ! 
যে মেয়ে চেয়েছিল নিজের চেষ্টায় জীবনের গতি পাঁলটাতে সে হল “নভসি” 
তাই শেষ পধন্ত তার পরিণাম অমন মর্মান্তিক । নাঁরীচরিত্রের পক্ষে পৌরুষ 
একট! গুণ কি না জানিনে, তবে মোটামুটিভাবে সত্যপ্রিয়বাবুর নাঁরীচবিত্র গুলি 
মনে করে যে সব ঘটনার গতিই সাধিক মঙ্গলের দিকে, এবং সমস্ত বা বাঁধ! 
নিতান্তই সাময়িক, কালের গতিতে আপনা হতেই সমস্ত অন্ধকার অপস্থত 
হবে, তাই শেষ পর্যন্ত ভূমিত্রী, বিভা, কৃত্তিকা, বারুণী সবাই ক্রমে ক্রমে স্থখের 
মুখ দেখেছে। 

অবশ্য একথা মনে করার কারণ নেই যে আমি কারও স্থখে বাদ সাধতে 
চাঁইছি.। চারটি প্রেমের ঘটনা নিয়ে লেখা দুটি উপন্তাদের চার জোড়া 
প্রেমিক-প্রেমিকাঁই কেন সুখী হল এজন্যে আঁমাঁর আপত্তি নেই, কিন্তু দুটি 
উপন্থাঁসের উপসংহারে যে-ধরনের তথাকথিত প্রগতিবাঁদী মনোভর্দি প্রকাশ 
পেয়েছে তাঁর প্রতি প্রণতি জানাতে আমি অক্ষম, কেনন! এ ধরনের মনোভর্দির 
যাথার্থ সম্বন্বেই আমি সন্দিপ্ধ। ব্যক্তির কোঁনও বিশেষ ভূমিকা নেই, 
ইতিহাসের শুভস্কর গতিতে সবই ঠিক হয়ে যাবে, সবাই সুখী হবে এ-খুবই 
‘ভালো কথা! । এরকম ভালোঁকথা ষে-বই প্রমাণ করে সেটাও নিশ্চয়ই ভালে! 
বই। স্থতরাং অমন বই হয়তে। সবারই পড়া উচিত। 3 

কিন্তু আমার মনে হয় এইটুকুই যদি বক্তব্য ছিল তাহলে কেবল অবনী 
বারুণীর প্রেমোপাখ্যানটুকুই ব্যাখ্যা করে দিলেই তা প্রমাণ হত, বাকি তিনটি 
প্রেমোপাখ্যান অনাবশ্যক ; কেনন| কেবল প্রসঙ্গে নয়, প্রকাশেওঁ এক একটি 
উপাখ্যান আর একটির সমান্তরালে এগিয়েছে, কখনও কখনও একজন 
নায়কের সঙ্গে অপর নায়কের সমস্ত! পর্যন্ত প্রায় এক ধরমের। অবশ্য 
আলোচ্য গ্রন্থ ছুখানির মধ্যে চারটি প্রেমৌপাখ্যান থেকে যে উপরে কেবল 
অবনী-বাঁক্ণীর উল্লেখ করেছি তাঁর কাঁরণ এদের কাহিনীই আঁমার সবচেয়ে 
ভালো লেগেছে যেহেতু প্রেমের বিচিত্র পাঁকচক্রে আবতিত চার জোড়া 
নরনারীর মধ্যে এই দুজনই অপেক্ষাকৃত আঁত্মসচেতন এবং এদের ব্যক্তিস্বরূপে 
গতীরতাঁর যে আঁভাঁস আছে তা কৌতুহলোদ্দীপক। অবনী ছাড়া বাকি 
তিনজন অর্থাৎ প্রভাত, প্রসাদ ও মাধব তা বলে অচেতন নয়, তাঁরাও খুবই 
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সচেতন তবে তাঁদের সচেতনতার একমাত্র উত্স হল এই বোধ যে তাঁর! 
পুরুষ ; এর৬ তিনজনেই বেশ দাস্তিক এবং আঁমাঁর মনে হয়েছে তাদের দন্তের 
একমাত্র ভিন্তি হল, তাঁদের পুরুষ-দেহ, অন্ত কোনও গুণ নয়, ব্যক্তিত্বের 
অন্ত কোনও মহিমা নয় । 

নভসির চোখে প্রভাত একজন গুণী বটে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাঁকে হারিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । কারণ নভপি চেয়েছিল অপাধ্যকে সম্ভব করতে । তদুপরি 
সে বড়লোক ; দুখানি উপন্যাসের মধ্যে একমাত্র সে-ই সমস্যাকে কিছু ঘোরাল 
করে তুলেছে__হয়তো! কাহিশীর মধ্যে যে জট সে পাঁকিয়েছিল তা খুলতে 
না পেরেই লেখক তাকে সরিয়ে দিয়েছেম। কিন্ত ছুখাঁনি উপন্তাসের 
অনেকগুলি নাঁপীচরিত্রের মধ্যে বারুণীর পরে নভমিই কিছু আত্মপম্মানবোধের 
পরিচয় দিয়েছে, জৈব শ্রেষ্ঠতা-জনিত প্ররুষালী দস্তের সামনে সে মাথা 
নোয়ায়নি। এমনকি ভূমিত্রীও যে ধরনের কাঙাঁলপন। দেখিয়েছে প্রভাতের 
জন্যে তা স্বামীর ঘর ছেড়ে-আসা মহিলার পক্ষে একটু অস্বাভাবিক ঠেকে 
নাকি? দুখানি উপন্তাঁসের চারজন প্রেমিকের মধ্যে অবনীই একমাত্র পুরুষ 
প্রেমের টানে যে বারবার বাঞ্ণীর কাছে গেছে। কিন্তু শেষ পযন্ত দুখানি 
উপন্থাঁসই হয়েছে বিরহ-মিলনের দুখামি অতি মিষ্টি গন্প। 

তাই দুখানি: বইয়ের গ্রীতিকর উপসংহারে উপনীত হয়ে একথা ভেবে , 
আমি পীড়িত হয়েছি যে সত্যপ্রিয়ধাঁধুর যেটা গুণ ও শক্তি সেটাই তার 
দুর্বলতু!। ঘরোয়া পরিবেশেই তিনি বিশিষ্ট এবং সহজীকরণই তার অভীষ্ট । 
দৈনন্দিনকার নিয়মিত ক্রিয়াকর্মে অভ্যস্ত ও পৌনংপুনিকতায় মন্থণ তথা 
স্বচ্ছন্দ জীবনধারাঁকে তিনি খুবই শিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন; এর মধ্যে 
এমন কিছু ঘটে ন! যাতে উপগ্াঁসের চরিত্রপ্তণির সঙ্গে সঙ্গে আঁমরা জীবন 
- সম্বন্ধে কোনও অমূল্য অতল অভিজ্ঞতা লাঁভ করি, যাতে জীবনের কোনও, 
গভীর তল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, যাতে দেখ! যায় এই ধারার তলায় পড়ে-থাকা। 
কোনও একটা পাথর যার গায়ে কালস্রোত একে শিয়েছে অসংখ্য জল ও 
কুটিল রেখার আঁলপন1। একথ। সত্যি হলেও হতে পাঁরে যে আমরা 
অধিক!ংশ মাঁছষই বেঁচে খাকি অনায়াসে, সাবলীলভাবে, সংসারের দুঃখ-কষ্ট 
গায়ে সয়ে, জীবন সম্বন্ধে অচেতন হয়ে, আগ্মবিস্থৃতির মধ্যে । কিন্ত শিল্প.কি 
জীবনের দর্পণমাত্র। জীবনের প্রতিলিপিতেই কি শিল্পী আনন্দিত? 
প্রাত্যহিকতায় আঁত্মবিস্থৃতির যে খোলস আমাদের চারপাশে গড়ে ওঠে 
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সেটাকে ফাটিয়ে দেওয়াই কি শিক্পেয় গুঢ়তম তাৎপর্য নয়? a হতাঁশ 
হবার কিছু নেই, শেষ পর্যন্ত স্ুখ-সার্থকতাই সত্য, ইত্যাঁকীর বক্তব্য খুবই মধুর 
ও প্রগতিশীল এবং হয়তো এঁতিহাগিক অর্থে যথার্থও বটে, কিন্তু শুধু টক 
বললেই কি আমর! বেঁচে থাকার স্বরূপ অনুধাবন করতে পারি? নাকি 
ওটুকুতেই শিল্পীর দ্বা'য়ত্ব চোকে ? 1 

সুরজিৎ দাশগুপ্ত 


কালপুরুষ ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। গ্রন্থ বিতান। তিনি 
টাকা ॥ 


রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত একা শিজন বাঙালী কবির এই কাঁব্য-সংকলনটি হাঁতে 
নিয়ে আঁমার সেই কথাই মনে হল, যে-কথ! বহুবার অঙ্ভব করেছি_- 
বাংলাদেশের মানস-ভূগোলে এ মহাকবি পাহাড় বা নদীর মতো এমন এক 
অস্তিত্ব যাঁর উৎপত্তি ও বিকাশের বিষয়ে হাজার রকম ব্যাখ্যা দেওয়ার 
পরও শেষ পর্যন্ত যা থাকে সেটা হল সবিস্ময়ে চেয়ে থাকার মতো মুগ্ধত!। 

কিন্তু অনির্বচনীয়কে ভাষা বাধাই মানুষের চিরকালের সাঁধন।। বিশেষ 
করে কবিদের তে! বটেই। ফলে একাঁশিজন কবির বহুকাঁল-ব্যাগী কাব্য- 
সাধনায় কোৌনো-না-কোঁনো সময়ে ফুটে উঠেছে ববীন্দোপলব্ধির ু্ুখী এব, 
তাই দিয়ে ডালি সাজিয়ে বীরেনবাবু দেখাবার চেষ্টা করেছেন, এই শতকের 
বাঙালী কবিদের কাছে রবীন্দ্রনাথ কতখানি ছিলেন। . s 

এ সংকলনের প্রত্যেকটি কবিতা তাই এক অনিবার্য প্রেমে উদ্ভাসিত । 
এ সেই প্রেম, যাঁর তাগিদে মান্য মুগ্ধ চোখে সান্ধ্য আকাশে রঙের মেল! 
দেখে, পথ চলতে নিজের অজ্ঞাতে গানের কলি গুনগুন করে, কিংবা প্রিয়তমার 
হাতে ছোট্র একটি ফুল দিতে পেরে ধন্য বোঁধ করে। 

অবশ্যই তাঁর মানে এ নয় যে, কবিতাগুলি সবই প্রথম শ্রেণীর । মোটেই 
তানয়। অনেকই আছে যা ব্যর্থ কবিতা । কিন্তু তাতে আন্তরিকতার 
দিক থেকে কোনে! খাদ নেই, যেমন থাকে না শত শত অসার্থক প্রেমের 
কবিতায় কোনে। ইচ্ছার অসাধুতা। কাব্যরচনার ক্ষেত্রে গ্রভীরতম উপলব্ধি 
এবং তার সাথকতম প্রকাশ চিরকালই প্রাংশুলভ্য থেকে যায়! 

রবীন্দ্র-পরবর্তী আধুনিক কবিদের মধ্যে যার! এখন বয়সে প্রবীণ, তাদের 


হ 
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সকলের ঢা অনেকের কবিতাই স্মরণীয়। তেমনি সার্থক হয়েছে অনেক 
তরুণ কবির রচনা। এই শেষোক্ত কবিদের রচন! বর্তমান সংকলনে উপস্থিত 
করাই সংকলকের প্রধান কৃতিত্ব । 


f 


মণীন্দ্র রায় 


সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ ॥ জগদীশ ভট্টাচার্য । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স । ছ টাকা॥ 


জগদীশ ভট্টাচার্য রচিত সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ প্রকাশিত 
হৃবামাত্র এর প্রকৃত মূল্যবিচারে' ও ক্রটিনির্ণয়ে বহু বাদ-বিতওার স্থষ্টি 
হয়েছিল। এই বাদ-বিতগ্া যে একেবারে শূন্যে হয়েছে এমন কথ! বলিনে, 
কেননা ত্রয়োদশ শতকের সাহিত্যের স্বরূপধর্ম বিংশ শতকে যদি একই ভাবে 
চলে, তাহলে এর সজীবতা সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থত হয়। কিন্তু যে বিতর্ক 
একবার উঠেছিল, তাঁকে পুনরাবৃত্ত করে সমালোচনার মানদণ্ড ও মর্াদাকে 
হেয় করতে চাইনে। তবে গ্রন্থটি পাঠ করলে সাধারণ পাঠকের মনে ষে 
ছুটি সন্দেহের কাটা উচিয়ে ওঠে, সে ছুটি হল, সনেট যদি রূপান্তরের 
মধ্যে স্থানান্তরিত হয়েও সংগীতের সংযত স্থরমাধুর্য নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ: 
নিটোল’ ভাব মূতি প্রকাশে সহায়তা করে--তাহলে তাঁকে সনেট বলব 
না কেন$. গ্রীক ট্রাজেডিকেই যদি একমাত্র ট্রাজেডি স্বীকার করে 
নিয়ে শেক্স্ত্রীয়র, ইবসেন, গল্ষ্ওয়ার্দা__বানার্ড শর নাটকের ট্রাজেডিকে 
. নস্তাৎ করে দিই তাহলে সাহিত্যের প্রাণধর্ম কোথায় থাকে? অথচ প্রত্যেক 
ট্রাছেডির মধ্যেই নায়কের চরিত্রের আভ্যন্তরিক ও বহি ন্ব একই সঙ্গে 
: সংগ্রথিত হয়ে জীবনবোধের গভীরতর ব্যান্তিকে মহিমান্বিত করে তোঁলে,. 
| নাটকের অস্তিমে নায়কের বিষাঁদাস্তক পরিণতিতে করুণরসের উচ্ছুবন 
জীবনোপলব্ধির সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়ে সাহিত্য-জনিত অহং-অথচ-অহংমুক্ত 
আনন্দকে দর্শক ও পাঠকের মনে অন্থপ্রবেশ করিয়ে দেয়, এবং সংবিদাঁনন্দ 
সৃষ্টি করে। স্থতরাং ট্রাজেডির প্রাণস্বরূপ ধর্ম যদি অস্ত্র ও করুণ রসের, 
ব্যাপ্তিকে স্বীকার করে নিয়ে বিচার করি, তাহলে বিভিন্ন যুগের ট্রাজেডিতে, 
আপাত দৃশ্তমান বৈচিত্্কে লক্ষ্য করেও মূল লক্ষ্যে পৌছতে আমাদের কষ্ট. 
হয় না। সনেট বিচারে' আম্রা এই পর্থীকে চরম পন্থা হিসাবে স্বীকার: 
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করে নিয়ে ত্রয়োদশ শতক থেকে বিংশ শতক পৰ্যন্ত বৈচিত্র্যকে দি 
নির্দেশ করব। সাহিত্য পরিবর্তনশীল; ফর্ম পরিবর্তিত হবে, এতে 
"আশ্চর্যের কি আছে। এই বিচারে প্রবৃত্ত হলে প্রত্যেক যুগেই কিছু সার্থক 
সনেটের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। এবং এমন মন্তব্য প্রকাশে নিবৃত্ত হব, 
“ইংরেজী সনেটের কুপ্রভাবে বাংল! সনেটের বিশুদ্ধি কলুষিত হয়েছে ।” (৪১ পৃঃ) 

দ্বিতীয় দিক হল রবীন্্প্রতিভার ও তাঁর পূর্বে বিহারীলারের কাব্য- 
গ্রতিভায় মধুসূদনের ছন্দ, বাক্যস্পন্দ, উপম! ও ভাবের প্রতিফলন দেখাবার 
অত্যুগ্ চেষ্টা। স্বীকার করি মধুস্থদন উনবিংশ শতকে ও বিংশ শতকেও 
সমালোচনার দিক থেকে" অনেকটা উপেক্ষিত কবি, হয়তে| মধুস্দনের 
বৈদ্য আমাদের বাংলাদেশের সাহিতা সমালোচকের বৈদ্য ঠিক সমপর্ধায়ের 
নয়, অনেক নিয়স্তরের, তাই তার কাব্য-সমালোঁচন! যথাযথ হয় নি। কিন্তু 
তাই বলে তার মহত্ব 'ও প্রভাব দেখাবার জন্য উঠে পড়ে লেগে সকলকে 
নন্তাৎ করে দিতে হবে_এ সত্য সাহিত্য সমালোচনায় টোকে না। 
বিহারীলাল যদি সত্য মধুস্দদনের ছায়ায় কাব্য রচনা করতেন তাহলে 
আত্মভোলা কবি বিহারীলাল--এ সত্য কিভাবে স্থান পায় ! মধুস্দনের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের যোগ এত দুরান্বয়ে, তাকে কিছুতেই কাছে টেনে আনা যায় না। 
কেননা, দুই কবি ছুই প্রত্যন্ত সীমার কবি, অনুসরণে মৌলিকত্ব বিনষ্টির 
সম্ভাবনা অত্যধিক। আর এমনিভাবে মিল দেখাতে চেষ্টা করলে চর্যাপদের, 
সঙ্গে এমনকি বিউল্‌ফের বঞ্ে রবীন্দ্রনাথের কিছু সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারে। 
কিন্ত সেই সাদৃশ্য প্রকৃত সাদৃশ্য নব । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো এক্‌ 
সমালোচক যখন চর্ধাপদে চতুর্দশপদ দেখতে পেয়ে সনেটের অস স্তত্ব কল্পনায় 
উল্লসিত হয়ে হাস্তরসের সৃষ্ট করেন আমাদের মনে__বিহারীলাল ও 
রবীন্দ্রনাথের ওপর মধুসদনের প্রভাবও-_সেই পরিমাণে ন। হলেওঁ_ অনেকটা 
শিতহাস্ত ফুটিয়ে তোলে। অধ্যাপক ভট্টাচার্য ব্রজাঙ্গনাঁর ছন্দপ্রভাব 
বিহারীলাঁলে প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু বিহাগীলালের ও ছন্দ তে! ভারতচন্দে 
অতি হুন্দরভ।বে উদ্বা্ধত হয়েছে। স্থতরাং একজনকে বড় করতে গিয়ে 
অযথা অন্যজনকে টেনে নিচে নামিয়ে দিলে সাহিত্যে অবিচার হয়। 

কিন্তু বইটির অন্য গুণ অবশ্যস্বীকার্য। বিশেষ করে বাংলা সাহিত্যে 
সনেটের পূর্ণাঙ্গ আলোচন! কোথাঁয়ও নেই, ইংরেজী সাহিত্যের সমস্ত 
ভাবনারাশি একই সঙ্গে একটি বইতে পাওয়া সহজ কথা নয়। দ্বিতীয়ত, . 
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সা, সঙ্গে পেত্রার্কার প্রেমজীবনের আলোচনা, যতদূর মনে পড়ে এই 
প্রথম, সেইদিক থেকেও বইটির অভিনবত্ব অনস্বীকার্ধ। "তৃতীয়ত, তৃতীয় 
খণ্ডে অধ্যাপক ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের ও মনোজীবনের বহস্ত 
উদ্ঘাটন করতে গিয়ে যে একটি চমৎকার কথ! বলেছেন ত! রবীন্দ্-সাহিত্য 
সমাঁলোচকের পক্ষে অবশস্বীকার্য তথ্য ৷ করবীন্দ্রনাণের উচ্ছুসিত লীরিকগ্রাণতা 
বর্ষামুখর দিনে সর্বগ্রাপী পদ্মার মতোই তটপীম। চূর্ণ করে দিকদিগন্তে বিস্তারিত 
হতে চায়, কোনো বন্ধন মানে না, রূপের কোঁনো সীমা মানে না, কিন্ত সনেটের 
প্রভাবে তাঁর এই অসংযমিত উচ্ছ্বাস যে কিছুটা প্রশমিত হয়েছে, এতে কোনো 
সন্দেহ নেই । সনেট রবীন্দ্রনাথকে রূপমন্তরে দীক্ষা দিয়েছে। 
এই সমস্ত বিচারে সনেটের শতবর্ষপূতি উপলক্ষে অধ্যাপক ভট্টাচার্যের 

গ্রন্থটিকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি। ১৮১০ সালে সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে 
মধুস্থদনের হাঁতে বাংলাদেশে সর্বপ্রথম সনেটের জন্ম হয়। সেই প্রথম 
সনেট কৰি মাতৃভাষায় যে বাণী উচ্চারিত হয়েছে, তাঁকে স্মরণ করেই অধুনা! 
বাংল। সাহিত্যের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করি। 

নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন 

অগণ্য, তা সবে আমি অবহেলা করি, 

অর্থ লোভে দেশে দেশে করিস ভ্রমণ, 

বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী! 


* ছন্দ ও অলংকার ॥ অতীন্দ্র মজুমদার । নয়া প্রকাশ । আড়াই 
টাকা ॥ 


অতীন্দর মজুমদার এই গ্রন্থের ভূমিকায় জানিয়েছেন যে “কলেজের ছাত্রছাত্রী ও 
স্থলকলেজের গণ্ডীর বাইরে যে সমস্ত সাহিত্যান্গরাগী পাঠক ছন্দবিজ্ঞান ও 
অলংকারশাপ্ত সম্বন্ধে কৌতুহলী” তাদের সাধারণ ধারণা দেবার জন্তেই সহজ 
সরল ভাষায় তিনি এই গ্রন্থ রচন! করেছেন। কিন্ত কৌতুহলী পাঠকের 
অনেক জিজ্ঞাসার উত্তর নেই এই বইয়ে । 

বইয়ের প্রথম ভাগে অলংকার সম্বন্ধে আলোচনা আঁছে। অলংকার 
‘বোঝাতে গিয়ে অলংকারের উৎপত্তির ইতিহাস, অলংকারশাস্তের কথা, ধ্বনি 
ও রসের সামান্য পরিচয় দিয়ে“ বিভিন্ন অলংকারের সংজ্ঞামহ উদাহরণ, 
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বিশ্লেষণ করেছেন। বলা বাহুল্য, অলংকার শাস্ত্রের ইতিহাস, ধ্বনি” ও রসের 
আলোচনায় সন্ম-বুদ্ধির তীক্ষতা ও নৃতনতর দ্রিকের আবিষ্কার নেই। পড়তে 
পড়তে শ্রীশ্তামীপদ চক্রবর্তীর অলংকার চন্দ্রিকার কথাই বেশি করে মনে পড়ে। 
মনে হয়, অলংকার চন্জিকার ভাষান্তরিত সংস্করণ পড়ছি, তবে তার তীক্ষতা . 
এখানে অঙ্পস্থিত। অলংকারের উদ্বাহরণে সবগুলিই সাথক ও.ক্ৰুটবিহীন 
হয়নি। স্বভাবোক্তি অলংকাঁরভুক্ত এই কারণে, এতে কবিমনের ও মির 
বিশেষ রঙে বস্ত-পৃথিবী রাঙিয়ে ওঠে এবং লৌকিক বস্ত সম্বন্ধে প্রয়োজন- 
অতিরিক্ত আনন্দ স্থাষ্ট করে; স্বভাবের উক্তি বা নেচারের যথাযথ ফটোগ্রাফি 
কাব্য নয়, এই ' দৃষ্টিতে বিচার করলে প্রত্যেক কাব্য স্বষ্টিই স্বভাবোক্তি। 
হতরাং সাধারণ অলংকারে বাক্চাতুর্ষের সঞ্চে অর্থবৈচিত্রাজনিত বক্রতা 
এখানে নেই, তাই সাধারণ অলংকার পর্যায়ভূক্ত কর! যায় না। কিন্ত এই 
অলংকারে যদি অন্ত রকমের উদাহরণ পাওয়া যায়, তাহলে তাকে আর 
স্বভাবোক্তি অলংকার বল! চলে না। অতীন্দ মজুমদারের স্বরচিত কবিতায় 
সমাসোক্তিজনিত, বৃক্ষশীথা রিক্তভার ফলে তার নিরাসক্ত মন, শঙ্কিত শোভা, 
অবসন্ন বাতাসের আলিঙ্গনে উদাহরণগুলি যথাযথ হয় নি বলেই মনে হয়। 
যদিও শ্টামাপদবাবুর অলংকার চন্দ্রিকায় তীর স্বরচিত কবিতায় স্বভাবোক্তির 
উদ্দাহরণে রক্তচক্ষু উপমাটি পাঁওয়। যাঁয়। 

অতীন্দ্রবাবুর বইয়ের দ্বিতীয় ভাগে ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। *এ 
অধ্যায়ে ছন্দের লক্ষণ ও উপাদান, অমিত্রাক্ষর ছন্দ, গন্য ছন্দ, ভারতীয় ছন্দের 
ক্রমবিবর্তন, বাংল! ছন্দের বিশ্ত্ব, বাংলা সনেট প্রভৃতি নিয়ে আলোঁচন! 
করেছেন ; আলোচন! ঠিক নয়, উদাহরণ দিয়েছেন । মূলত ছন্দের আলোচনায় 
অতীন্্রবাবুর পারদশিতা ঠিক বোঝা গেল না। তিনি উপরি উপরি 
আলোচনা করেছেন, ডঃ অযুল্যধন মুখোপাধ্যায়ের বাংল! ছন্দের মূল সুত্রে 
অনেক ক্রটি থাকা সত্বেও হুক্মতায় অনুপ্রবেশ: আছে। সাহিত্যানুরাগী 
পাঠকদের বোঝাতে গেলে, কিছু বিশ্লেষণ দরকার, ছন্দের আলোচনায় সেই 
বিশ্লেষণ নেই, সামান্ত কতকগুলি উদাহরণ আছে, ইতিহাসের সামান্ত পরিচয় 
আছে। 

ভারতীয় ছন্দের ক্রমবিবর্তন আলোচন! করেছেন, অথচ অক্ষরমী ত্রাগণের 
আলোচনা ব্যতিরেকে যে ভারতীয় ছন্দ অবিশ্লেয্য তাঁর ইঙ্দিত নেই । সংস্কৃত 


ছন্দে পংক্তির দীর্ঘতা ঠিক সমান কেন, প্রথম 'দুপংক্তি ও শেষ পংক্তি দ্বিতীয় 
৪ 
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ও তৃতীয় পংক্তির কেন বেশি ঘনপিনদ্ধ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তির মধ্যেই 
পূর্ণ যতিচিহ্ন পড়ে কেন, এগুলি সাঁধারণ পাঠক জানতে চাঁয়। শ্লোক ্রিষ্টভ 
জগতী ছন্দের মধ্যেই বৈদিক ছন্দ থেকে সংস্কৃত ছন্দে অবতরণকাঁলে সুসংহত 
কাঠিন্ত আসে, কখন আসে, কিভাবে আসে, তাঁও আলোচ্য । সংস্কৃতে যতির 
" (০০৭5Ura) বিশেষ স্থান রয়েছে, এই ব্যতিক্রমগ্ডলি কেন আমে এগুলিও' 
বাংলায় আলোচনা করা উচিত ছিল। বাংলা ভাষার টিলে-ঢাঁলা গোছের 
অলস প্রাণে সংস্কৃত ছন্দের কঠিন দুঁঢ়তা ও সংযম একেবারেই অচল, কিন্ত 
জানতে গেলে ভালভাবে ধারণা করতে হবে, নতুবা পদে পদে ভ্রান্ত হবার 
সম্তভাবন। বেশি। সংস্কৃত ছন্দের প্রাচীন এতিহোর নষ্ট কোগ্ঠী উদ্ধারের, 
আলোচনার আবশ্যকতা স্বীকার্য বলে মনে হয় ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা সমুদ্র 
উত্তরণের জন্যেই । 

অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে প্রচলিত সাধারণ মতই অতীন্দ্বাবু তীর বইয়ে 
সন্গিবদ্ধ করেছেন, কিন্তু আমার মতে মধুস্দদন যে পয়ারের চোদ্দ অক্ষর 
নিয়েছিলেন বলেই ছেদের বৈচিত্র্যে অন্ত্ান্সগ্রাসহীনতায় ইংরেজী ব্ল্যাংক 
ভার্সের প্রবহমাঁণতায় পয়ারের প্রাচীন আট-ছয় যতিভাগকে স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন একথা মনে হয় না। তাঁহলে তাঁর ছন্দে ও ভাবে বিদ্রোহের 
কোন মানেই থাকে না; যাল্িকতাঁয় পর্যবসিত হয়; কৃত্তিবাস কাশীরাম 
ভাঁরতচন্দ পড়তে পড়তে অভ্যস্ত হয়েছিলেন বলেই অভ্যাসান্থদারে আঁট ছয়, 
ভাগ শতকরা প্রায় সত্তরটিব মধ্যেই রয়েছে, এমন অনেক চরণও আঁছে যাকে 
কোনো রকমেই এই ছকে ফেলা যায় না, অকালে কহ, হে দেবি, 
অমুতভাঁষিণি, আঁট ছয়ের যতি ভাগের জন্যে পড়তে হয় অকালে কহ 
হে দেবি! অমৃত ভাষিণি। গিলক্রাইষ্ট যে যতিছেদের ভাগ প্রবর্তন 
করেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় যা গ্রহণ করেন, মধুস্থদনে তা নেই। মধুস্থদনের' 
ষট্টতিংশ পত্রে যতির উল্লেখ, সংস্কৃতির যতি ও ছেদের একা ত্মতাই প্রকাশিত । 
এ সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা কর| যাবে। বইটির এমন অসম্পূর্ণতা থাকলেও 


'অতীন্দ্রবাবুর স্ৃদ্য কবিভাষা পঠন স্বাদিষ্টত! এনে দিয়েছে। 
বাঁণিক রায়, 
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পায়ে পায়ে এতদুর | জ্যোতিভূষণ চাকী। চিন্কো। দু টাকা ॥ 


সম্প্রতিকালে কিশোরদের জন্তে এত সরস ও স্থলিখিত বই প্রকাশিত হচ্ছে ফে 
নিজেদের ছেলেবেলার কথা ভেবে অনেকেরই দীর্ঘনিখবান পড়ে। অবশ্য 
আমাদেরও ছেলেবেলায় ছিল উপেন্দ্রকিশোর, স্থকুমার রায়ের মতো লেখকদের 
রচনাবলী । কিন্তু বিজ্ঞান, ইতিহাস, পুরাতত্ব প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখা 
ছোটদের জন্যে সরম রচনা এক রকম বিরল ঘটনা ছিল বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে বহু ব্যবহৃত এবং চোখের সামনের 
অতিপরিণত অনেক জিনিসকে উপলক্ষ করে আলোচ্য গ্রন্থকার পুরাতত্ব, 
বিজ্ঞান ও ইতিহাসের আলোচনাই করে গেছেন যা বেশ স্থখপাঠ্য হয়েছে ৷. 
বেলুনের উদ্ভাবনের ইতিহাস থেকে টণাকশাল, ভাঁকঘর, ফাউণ্টেন 
পেন, জুতো, কাপড়, চশমা-ছাতার গল্প রারঝরে লেখনীর স্পর্শে ছোটদের 
মনের মতো হয়েছে । আর প্রতিটি উদ্ভাবন আবিষ্কারের ইতিহাস বর্ণনার 
সঙ্গে এক একটা লাগনই কাহিনী জুড়ে দেওয়! হয়েছে যাতে মৌতাঁত আরো! 
জমে। চশম! আবিষ্কারের উপলক্ষে সেই মজাদার গন্পটার একটু বর্ণনা করি-- 
ষা হচ্ছে, বিনা কারণে চশম! নেওয়ার শখের জন্যে অন্ধ সাঁজার ফলে 
শরৎচন্দ্রের মেজো ভাই প্রভাসের মর্মান্তিক পরিণতির কাহিনী । 

“কম্পাউগ্ডের কাছে একট! কালো৷ রঙের গরু চরছিল বারান্দায় এনে 
গরুটাকে দেখিয়ে নিমাইবাবু জিজ্ঞেন করলেন, “ওট1 কি চরছে বল্‌ ?,-.-গ্রভা 
আমার চেয়েও সতর্ক মানুষ ; গরুটাকে দেখে বললে “ঘোড়া । যাহাতক্‌ বল! 
ঘোঁড়া, এক বিরাশী পিক। ওজনের চড়ের শব্দ । আর সঙ্গে সঙ্গে সিংহগর্জন, 
বল্‌ কি ওটা”? ইঞ্চি কয়েক নীচু হয়ে আর্তভকণ্ে প্রভাস বলে উঠলো, ‘গরু, 
গরু, গরু, চক্ষু-পরীক্ষার ঘরে গিয়ে, নিমাইবাঁৰু পুনরায় প্রভাসের চক্ষু- 
পরীক্ষ। আরম্ভ করলেন। চড়ের কল্যাণে এবার প্রভাঁদ দিব্যদৃষ্টি লাভ 
করেছিল।” প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আরস্ত করে নিজের বুদ্ধি ও বাহুবলে 
মান্য কতটা এগিয়েছে তারই চমকপ্রদ ক্রমপরিণতির কাহিনী শিশু ও 
কিশোরদের ভালো! লাগবে। গ্রন্থকাঁরের ভাষাতেই বলি-_“গল্পের টানে তথ্য 
পথ্য হয়ে উঠেছে ।” 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


৭০৬ পরিচয় [ মাঘ 
বিধুব রেখা ॥ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়! কবিতা মেলা। দু টাকা ॥ 


চুয়াল্লিশটি নাতিদীৰ্ঘ কবিতার সংকলন “বিষুবরেখা, শ্রীঅমিতাঁভ চট্টোপাধ্যায়ের . 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ । কবিতাঁগুলির রচনাকাল ১৩৬৩ থেকে ১৩৬৬ । গত 
দশকের, (১৯২১--৬০ ) আঁনন্দ-বেদনা, 'ছুঃখ, আঁশ! ও ব্যর্থতা, বিক্ষোভ, 
ঈশ্বরমুখিনতা। ও নিরীশ্বর জীবনবিশুখত! এবং কখনও জীবনধারণের বিশ্ময়- 
অনুভবের চকিত দীপ্তি_ প্রায় সমস্তই অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 
রচনার বিষয়বস্ত। কবিতাগুলির অধিকাংশই অত্যন্ত সুষ্ঠ এবং 
জটিলতাঁহীন। তথাপি সময়ের জটিলতা একেবারে যে স্পর্শ করে না, ত! 
নয়। শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা পড়তে পড়তে অনেক সমকালীন কবির কথা 
মনে পড়ে। তাঁর কবিতা প্রায় অনেকগুলিই বেশ ন্মার্ট। সেই গুণটির 
জন্য তিনি বহু কবির ব্যবহৃত আর্দিক ও বাঁচনভঙ্গীকে আপন পরীক্ষার 
ক্ষেত্রে ব্যবহার কর! সত্বেও অমিতাভবাবু অমিতাঁভবাবুই থেকে যাঁন। 
"তবে কবির কবিতা রচনার বৎসরগুলির সংখ্যাল্পতার জন্য আমর! 
আগ্রহী থাকি, তিনি হয়তো অনতিকাঁল পরে সম্পূর্ণই নিজের মতো 
কবিতা লিখবেন । ৃ . 

তার কবিতাগুলি থেকে কিছু সম্পন্ন পঙক্তি তুলে দিলেই তীর প্রতি অন্ত 
পাঠকেরা যথার্থ বিচার করবার অবকাশ পাবেন। 


১। আবহমান মৃত্যুর ঢেউয়ে দুলছে বন্ধুরা। নিপুণ হন্ধার মার শিকড় 
পর্যন্ত । পুড়ে যেতে যেতে আয়ুর প্রতিবাদ তবু এক উজ্জ্বল সঞ্চার ; 
ডালপাল! ছড়িয়ে দেবার মৃতো। রোদ্দরে কারুকার্য নিয়ে এক 
একট! দিন জলে ওঠে তাঁদের মুখে | নিরুপম কলকাতা । 

(পোড়ামাটির জন্ম ) 

২। ডাকের সাজ পরে যখন বিকেল এলে! 
তখন আরে! একটু দেরী আছে। 
ততোক্ষণে চৌরাঁবাঁলির উপর দিয়ে 
অনেক ঘুরঘুরাত্তি করে হাওয়া পৌছালে। ( ছায়া রোদ্দরে ) 

৩। দোতলার বারান্দায় স্মিতচক্ষু রোজ কার! থাকে। 
কারা আনে স্বতি, দৃশ্য, ভিড়ের বিশাল 
জটিল আলোর রেখা, 

কিংবা কোন নীরবতা স্থির খুলে রাখে--- 
(মায়াবী আগুন) 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৭০৭ 


কবিতাঁগুলির মধ্যে কয়েকটিকে. উৎসর্গ করেছেন অরুণ মিত্র, স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়, আলোক সরকার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কবিকে | 
. সেই কবিতাঁগুলির বাচনভঙ্গী ও গঠনশৈলীর সঙ্গে উৎসগঁ যাদের কর! হয়েছে, 
তাদের কবিতাগুলির কিছু কিছু মিল পাওয়! যাঁয়। 

শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে প্রচলিত প্রথার মধ্যেই শ্রীচট্রোপাধ্যাঁয় সঞ্চরণ 
করেছেন, নতুন কিছু'ভাঁবা বা ভাবাবার চেষ্টাও তেমন লক্ষ্য করা যায় না। 
প্রচুর বিদেশী শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য কর! গেল, যা পঞ্চাশ দশকের কবিরা 
স্বেচ্ছায় সহজ হবার জন্য বর্জন করেছেন। 

পরিশেষে বক্তব্য, অমিতাভবাবু যদি আপনার শক্তির উপরে বেশি বিশ্বাস! 
রাখেন (তাঁর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও এই কাঁব্যগ্রস্থটিতেই পাওয়া 
যাবে ) তাহলে চিত্রকল্প, দৃশ্তচিত্র এবং চিত্রসংযোৌজনার ক্ষেত্রে তিনি যথার্থই: 
নতুন কিছু করতে পারেন । 

এই প্রতিশ্রুতিময় তরুণ কবির বিভিন্ন পথে সঞ্চরণ সত্যই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তার আরও অনবদ্য রচনার প্রতীক্ষায় রইলাম । কেনন! তার কাবতা- 
গুলির মধ্যে নিহিতভাঁবে রয়েছে যে আশ্চর্য কবি্ৃদ্য়, তাঁর স্পর্শ ও পাওয়। 
গেল। কবির সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের দিকেই আগ্রহী হয়ে, কিছু মন্তব্য করা 
"সমীচিন মনে করেছি । 


তরুণ সান্যাল 


॥ সংক্ষিপ্ত পরিচয় ॥ 


পথের বাঁকে ॥ নির্মলনলিনী ঘোষ। গ্রন্থ-বিহার। ছু টাকা ॥! 


লেখিকার তৃমিকাতেই জানা যায়, উপন্যাসের গল্পাংশে একটি সাধারণ মেয়ের কাহিনী বর্ধিত 
হয়েছে, যে, নিক্সমধ্যবিত্ত সমাজের যাবতীয় ছুঃখ-শোকের মধ্যেও নীরব কিন্ত দৃঢ় । খুব*সরল 
সাদা-মাটা ভাষায় লেখিকা তীর প্রতিপাগ্যটি বোঝাতে পেরেছেন মনে হয় । 


দীপারতি ॥ দুলাল চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য সমিধ.। দু টাকা ॥ 
‘লেখকের কথা” পাঠ করে জান! গেল উপন্যাসটি বহু বন্ধুর উপরোধ ও উৎসাহে লিখিত হয়েছে. 
সুতরাং, এই পরিশ্রমের ভিন্ন মুল্য আছে । 

হলুদ নদী ॥ শ্রীশোভাময়। প্রাপ্তিস্থান : বুক হাউস ৷ পঁচাত্তর নয়া পয়সা ॥ 
তিন খণ্ডে বিভক্ত আঠাশ পৃষ্ঠার কাব্য সঙ্কলন। 

আমার মাটি ॥ মনোরঞ্জন বিশ্বাস। পুস্তকাঁলয়। তিন টাকা ॥ 


আটটি দৃশ্যে বিভক্ত এই নাটিকাটি বাংলাদেশের কৃষক আন্দোলনের শহীদদের ম্মরণে উৎসর্গ করা: 
হয়েছে। “দেশের ভূমি সংস্কার ও কৃষক আন্দোলনের পটভূমিকায় শুযুম।ত্র কৃষক জীবনকে কেন্দ্র 
করেই এই নাটক লেখার প্রয়াস । বলাই বাহুলা, পরিপূর্ণ ভূমি-সংক্কার সংগঠিত" না হলে যে 
গোটা ভারতবর্ষের মুক্তি নেই”_এই হল নাটকের বক্তব্য । গণনাট্য সংঘের একাধিক শাখ! 
ইতোমধ্যে নাটিকাটি অভিনয় করেছেন । j 


একতা ॥ কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় ছাত্র সংসদ মুখপত্ৰ : ১৯৬০। 
সম্পাদক : পবিত্র সরকার ॥ 

আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ পত্রিকা (বিজ্ঞান বিভাগ ) : 
১৯৬০। সম্পাদক : পীযৃষকান্তি রায় ॥ 


যে গণতান্ত্রিক চেতনায় ছাত্রসংসদ্দগুলির উদ্ভব তারই অগ্রগতিতে সম্ভবত 
বিদ্যায়তনে পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা। বছরে একটি সংকলন প্রকাশ ছাত্র 
সাধারণের সাঁহিত্যপ্রতিভা বিকাঁশের উল্লেখযোগ্য সহাঁয়ক ন! হলেও, ছাত্র 
মনের ও মননের, সমস্ত ও সমাধান প্রচেষ্টার সামগ্রিক ধারক ও মুখপত্র 
হিসাবে তাঁর মূল্য অনস্বীকার্য । প্রচলিত অর্থে সাঁময়িকপত্রের প্রাঙ্গণে 
দীড়িয়েও, তাই শিক্ষানিকেতনের পত্রিকা গুলি, উদ্দেশ্যে ও ব্যবহারিক বৈশিষ্ট্য 
ভিন্নতর ব্যপ্তনার অধিকাঁরী। এই স্বাতন্ত্যের পটভূমিকাঁতেই ছাত্র-সংসদের 
মুখপত্রগুলি বিচার্ধ। 

একতার বাংলা বিভাঁগটির শুরু জর্মীন প্রতীকী কবি রিল্‌্কের উদ্ধৃতিতে, 
অরুণ সেন ও পদ্মনাভ দাঁশগ্ুপ্তের স্থাপত্য-বিষয়ক প্রবন্ধে। শহরজীবনের 
বৈপত্ীত্য ও কলকাতার স্থাপত্যে দুই শতাব্দীর মানসিকতা এ প্রবন্ধে সার্থকরূপ 
লাঁভ করেছে । শেষাংশটি আরো বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল। “আধুনিক 
চিত্রকলা'র সমস্যা” সংক্রান্ত অশোক ভট্টাচার্যের আলোঁচনাঁটি একটি স্যষ্টিশীল 
বচনা। আ'ত্মমুচেতনতা ও যুগচেতনায় সমৃদ্ধ আধুনিক শিল্পীরা, আঙ্গিক 
ও বিষয়বস্তর গৌরবে. এদেশেও যে নতুন যুগের অভ্যুদয় ঘটাতে পারে এ 
বিশ্বাসে লেখক সোচ্চার। তাছাড়া বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য বিজন পুর- 
কায়স্থের প্রবন্ধ “নীতি ও মূল্যবোধের কয়েকটি দিক ।” লেখক মার্কসবাদী 
দৃষ্টিতে নীতি ও মূল্যবোধের বিচার করেছেন, বস্তগতের পরিপ্রেক্ষিতে 
ইতিহাস ও সমাঁজপ্রগতির প্রতি অবিচল আস্থার পটভূমিকাঁয়। ব্যাখ্যা 
ও বিশ্লেষণের অধিক অবকাশ থাকলেও মঞ্জুল৷ সরকারের প্রবন্ধটি সার্থক। 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭] . পত্রিকা প্রসঙ্গ ৭৯ 


কুমারসম্ভব ও রখুবংশের' আলোচন! করে তিনি কালিদাসের ব্যঞ্রনাময় বর্ণন। 
নৈপুণ্য ও কনট্রাস্ট সৃষ্টির কুশলতা! প্রকাশে প্রয়াসী" হয়েছেন। অন্যদিকে 
ইংরেজী বিভাগের শুরুও প্রবন্ধে । মৈত্রেয়ী দাশগুপ্যা স্বল্পপরিমরে চার্টস্ম্‌ 
পর্যন্ত ইংরেজ শ্রেণীসংগ্রামের রূপরেখা অঙ্কন করেছেন। 

গল্পের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় অমলেন্দু চক্রবর্তীর ‘ঝড়ে হাওয়া” । 
ভাঙা সিনেট, মজবুত আশুতোষ বিল্ডিং__গোটা ইউনিভাপ্লিটির পটভূমিকায় 
“লেখক বর্তমান শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থায় বিড়ম্বিত ছাত্রজীবনের আঁতিকে 
উদ্ঘাটন করার চেষ্টা করেছেন। চন্দ্রকুমার প্রপাদের “কাঁচপোকার টিপ”-এ 
স্তানাটোরিয়ামের নিখুত চিত্র ও টি. বি. রোগীদের মানসিক অবস্থার বর্ণনা 
জীবন্ত । অসীম সেনগুপ্তের “কারে! একটা গল্প” ছোটগল্পে সাম্প্রতিক 
নিরীক্ষার লক্ষণাক্রান্ত। 

প্রায় সবকটি কবিতাই স্থলিখিত। তাঁর মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, মনিভূষণ. ভট্টাচার্য, ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়, সুশান্ত বস্তু, 
রঞ্জিত সিংহ ও আঁশিষ সান্তালের কবিতা । স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের ছুটি কবিতার 
ইংরেজী অনুবাদে কেতকী কুশাঁরী সার্থকতা দেখিয়েছেন । 

সবশেষে উল্লেখযোগ্য সাময়িক ঘটনার মন্তব্য সহ প্রতিলিপি, বাংলায়__ 
পপ্রাসর্দিক” এবং ইংরেজীতে “99105 ৪00. ০চini০n৪”। প্রাসঙ্গিকে স্থান 
পেয়েছে সম্পাদকের কথা, সাতটি মৃত্যু ( রাজশেখর বস্তু, ক্ষিতিমোহন সেন, 
ইন্দির! দেবী, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, পান্ডেরনাঁক, আলবেয়র কামু ও সিনেট ১, 
কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের জনসংবর্ধনা ও শিক্ষাসংস্কারের মূল সমস্তার 
কথা। ইংরেজী অংশে বিচিত্র বিষয়ের প্রস্তাবনায়, সংক্ষিপ্ত অথচ তাৎপর্যপূর্ণ 
"আলোচনা করেছেন শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় । এই পর্যায়ে, ছাঁত্রজীবনের 
সমস্ত! সংক্রান্ত প্রশ্ন সবিশেষ উপস্থাপিত হলে ভালো হত। 

হিন্দী 'ও উদু“ বিভাগের আলোচনায় আমার সীমাবদ্ধতা ও অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করে শুধু এটুকু বলতে পারি যে, এই বিভাগ ছুটি দেশের বর্তমান 
ভাষাদ্বন্দের প্রেক্ষিতে, কলকাত। বিশ্ববিদ্ধানয় ' ও বাংলার ছাত্রসমীজের সাধারণ 
এঁতিহকে অক্ষুণ্ন রেখেছে । 

রবীন্দ্র-শতবার্ধিকীর প্রাক্কালে “একতা”র রবীন্দ্রবিষয়ক বিশেষ আলোচনা 
খাক! উচিত ছিল। “একতা’য় রবীন্দ্স্রণী বিশেষ সংখ্য! সম্ভরত ভবিষ্যতে 
'সে অভাব পূর্ণ করবে। 
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পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত প্রচ্ছদটি চমৎকাঁর। ছাপা ও অন্নসজ্জা 
সুন্দর। সামগ্রিক রুচিতে, সম্পাদক ও সম্পাদক সমিতি ‘একতা’র এঁতিহকে 
অঙ্ু্ন রেখেছেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়! 


স্বল্লায়তন আর-জি-কর মেডিক্যাল কলেজের পত্রিকাঁটিতে সর্বাঙ্গীণ 
সার্থকতা পরিলক্ষিত না হলেও, সর্বত্র নিষ্ঠার স্বাক্ষর বিদ্যমান । বিজ্ঞান ও 
প্রি-মেডিক্যাল ছাত্রদের সাহিত্যগ্রচেষ্টার সঙ্গে, পত্রিকাঁটিতে যদি বর্তমান 
সমাঁজ ও শিক্ষাব্যবস্থাঁয় বিজ্ঞান ও মেডিক্যাল ছাত্রদের স্থবিধা-অস্থ্বিধাঁর 
সামগ্রিক পরিচয় পাওয়! যেত তবে আরও ভালে! লাগত। 
| রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, 


মুদ্রণ প্রমাদ 
‘পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘জার্মানীতে কালিদাস’ প্রবন্ধটির লেখকের নাম হবে 
ভাণ্টের রুবেন। 
৫৭৯ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছত্রে ‘বিলেফেণ্ডে’ স্থলে ‘বিলেফেন্ডে’ হবে ।. 
৫৮০ পৃষ্ঠার পঞ্চম ছত্রে ‘খুবই অন্তদ্বন্দ’-এর শুদ্ধপাঠ হবে : খুবই সামান্ত, 
অন্তদ্বন্দব । 


পাঠকগোষ্ঠ’ বিভাগে প্রকাশিত রচনাঁটির ৬২৯ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছত্রে বাজনা! 
সহ যে প্রতিমা বিসজন-এর ‘যে’ স্থলে ‘দে’ ; ৬৩৬ পৃষ্ঠার দ্বাবিংশ ছত্রে ‘হতাশ 
বিলাস’ স্থলে ‘হতাশ! বিলাস’; ৬৪৩ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে “মার্জিতে’ স্থলে 
জিতে? ; ৬৪৫ পৃষ্ঠার পঞ্চবিংশ ছত্রে মাজিত’ স্থলে জিতে” ; ৬৪৬ পৃষ্ঠার 
সপ্চদশ ছত্রে ‘মূল্যবৃদ্ধি’ স্থলে ‘মূল্যবোধ’ ; ৬৪৭ পৃষ্ঠার চতুর্থ ছত্রে “আনন্দ” স্থলে: 
‘আমঙ্গ’ পড়তে হবে। 


শোকিতো্া 


সমালোচনা প্রসঙ্গে 


পরিচয় পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘পরিচয় ও সাহিত্যিক দায়িত্বহীনতা” 
শীর্ষক পত্রটি পড়লাম। অশোকবাবু সাহিত্য রসিক ব্যক্তি । সুতরাং তাঁর 
লেখায় ' অবিচাঁরের ছূর্মর মত্ততা নেই। বরঞ্চ স্থবিচারের জন্তই এক 
স্দূঢ় প্রয়াস লক্ষণীয়। বিশেষত তাঁর লেখায় এমন কয়েকটি অংশ 
রয়েছে যা নানা কারণে তাৎপর্যপূর্ণ । বাংলা দেশের বর্তমান সাংস্কৃতিক 
জীবনের অবস্থা এবং মূল্যবোধের ক্ষয় সম্বন্ধে যুদ্ধোত্তর ইউরোপের সঙ্গে তুলন!- 
মূলকভাঁবে যে মন্তব্যপূর্ণ ইঞ্জিত তিনি করেছেন, তা হয়তো আমাদের এই 
আলোচনায় উভয় পক্ষেরই ভূমিকা হিসেবে সমান কার্ধকরী। আমার 
তৎপরবর্তী বক্তব্যগুলি দফাঁওয়ারি ভাবে সাঁজালাম। 

প্রথম ॥ কোনও literary movement (movement কথাটি কিন্ত 
অশোকবাবুরই) নিয়ে আলোচনা করার পূর্বে উক্ত 29০%৪০)7-এর সাহিত্যিক 
পশ্চাৎপট আলোচনা কর! বিধিসম্মত। এই বিধি পালন ব্যতিরেকে ইচ্ছামতে 
যে কোনও আন্দোলনকেই অপ্রাসঙ্গিক ও কিন্তৃত-কিমাকাঁর বলে প্রমাণ করা 
চলে। এই ভ্রান্তির ফলেই একদা আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পদক্ষেপের 
কালে তাকেও দুর্বোধ্য ধাঁধার অভিধায় অভিহিত হতে হয়েছে। পুরনে! 
শনিবারের চিঠির সংবাদ সাহিত্যের সংগ্রহ-সমাবেশে এবম্বিধ ভ্রান্তি-বিলাস 
সুলভ করতালি লাভ করেছিল। আজ কিন্ত দুঃস্বতির ঘোঁরেও তাঁদের কথা 
কেউ মনে করে না। আধুনিক গল্পের আন্দোলন আধুনিক কবিতার মতো 
কাঁষকাঁরণ পরম্পরায় ইতিহাসের নিয়মের স্বচ্ছন্দ পরিণাম কি ন। আলোচনা 
যদি সেই বিন্দুকে কেন্দ্র করে আবত্তিত হয় তবেই এ আলোচনায় কিছু স্থফল 
লাভের সম্ভাবনা আছে_নতুবা নেই। আঁমি যা দেখছি তা হল এই: 
তিরিশের আধুনিক কবিরা তাঁদের দীর্ঘ শিল্পচর্চায় আধুনিক অনুভূতির যে 
ভাষ! গড়ে তুলেছেন তাঁর সঙ্গে এতাবতের বাংল! গল্পের ব্যবধান ছিল প্রায় 
কালগত। বিষ্ণু দেৱ দীর্ঘ কবিতার মৌখিক চাল এবং তাঁরশঙ্করের বড় 
গল্পের চলতি রীতি যে একই কালের বাংল! কথ্য ভঙ্গি ত! বোঝাবার জন্য, 


“৭১২ পরিচয় [মাঘ 


আমাদের সিনেমাগৃহের অপরাজিত ও মাঁয়ামগের যুগপৎ বিজয়াঁভিযাঁনের 
দিকে তাকাতে হয়েছে । এই বিসর্ুশ ব্যবধান সাম্প্রতিকতম 'গল্প লেখকের 
হাতে ক্ষীয়মান। ভাষার প্রতীকী গতি প্রভৃতি যে সব বিষয়ে সমালোচক অথ! . 
. আতঙ্ক প্ৰকাশ করেছেন তাঁর মূলে অন্রভূতিময় মানুষকে গন্তে ব্যক্ত করার 
প্রয়াপ। যদি প্রবন্ধকার কেন তরুণেরা এই অন্ুভূতিময় মানুষের সন্ধানী হল 
তার কারণ খু'জতেন তা হলে দেখতে পেতেন যে গত কয়েক বছরের বাঁংলা- 
গলে দিদিবৌদি প্রাধান্য অথবা দূর শতাব্দীর নিরাপদ ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ, 
অথবা আঞ্চলিক বিশ্ময় উদঘাটন যখন প্রচ রায়, বিমল মিত্র এবং অবধৃতের 
ত্রি্ড়ায় গিয়ে পরিশেষে উপনীত হয়েছে__তখন তরুণের! সেই বাস্তবের 
সৌখিন ফরমায়েসী কাগজে মোড়া রঙিন বাক্‌সকে পরিহার করে ভিন্ন 
পথযাত্রী হতে চেয়েছেন। ষে সামাজিক অবস্থার কথ! অশোঁকবাবু বৰ্ণন! 
করেছেন, তার সঙ্গে উক্ত রঙিন বাকৃণের সম্পর্ক ছিল মন ভোলানোঁর সম্পর্ক । 
সেক্ষেত্রে সাম্প্রতিক কালের সাম্প্রতিক মানুষের যন্ত্রণীকে বিষয় করতে গিয়ে 
নতুন ফর্মকে খুঁজছেন নতুন লেখকেরা | এদের সম্বন্ধে কিছু বলার আগে 
সেই বিগত কয়েক বছরের স্ুন্ম আলোচন! অনিবার্য নয় কি। | 
দ্বিতীয় ॥ সতাবাবু এবং দীপেনবাবুর গল্প দুটির বিষয় সংক্ষেপ' যেভাবে 
করা হয়েছে তাঁও সমর্থনযোগ্য নয়। এভাবে তো রবীন্দ্রনাথের পোষ্টমাষ্টার 
গল্পেরও সামারি করে দেওয়া যায় এই বলে যে গল্প কিছুই নেই, একট! মেয়ে 
ছিল আর একটা পোষ্টমাষ্টার ছিল, শেষে পোষ্টমাষ্টারট! বদলী হয়ে গেল। 
কিংবা এই পন্থায় মহাভারতকে বলা চলে থোর! জমিন্‌ আঁউর একঠে! জেনানা 
লেকে কাজিয়া। অথচ সত্যবাবুর গল্পের নায়ক অচিন্ত্যের গ্লানির কথা এবং 
দীপেনবাৰুর নায়িকার যন্ত্রণার কথা উল্লেখ করতেই হয়েছে। দীপেন্দরের 
গল্পটির বিষয় সংক্ষেপ করার সময়ে ভাষাকে অকারণে আটপৌরে করেও 
€“কি-ভাবে পয়সা রোজগার করবেন” ) বিষয় মহিম! খিত হয়মি। কাজেই 
এর পরে যখন আকারহীন অস্পষ্ট বিষয়গুলির কথা ওঠে তখন বিস্মিত হতে 
হয়। সত্যবাবুর নায়কের গ্লানি আর দীপেনবাবুর নায়িকার সংগ্রামী দৃঢতা-_ 
“এরা অস্পষ্ট বিষয় কী কারণে? এই গ্লানি এবং দৃঢ়তার অধিকারী মাগুবগুলির 
পরিচয় চিহ্ন তাঁদের গ্রানিতে এবং দুঢ়তাতেই । এবং সেই তাৎপর্যেই এদের 
কি ইতিহাসের নির্দিষ্ট পটে ধারণ করা যাবে না? অশোঁকবাবু 
‘যেখানে মার্কপবাদ মানুষকে কী ভাবে দেখে তাঁর ব্যাখ্যা করেছেন তার 
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ষ্থার্থতাঁকে কেউ চ্যালেপ্জ করবে না। কিন্তু সাহিত্যিক মান্সষকে কেমন করে 
দেখবে_ কোন্‌ পদ্ধতিতে-_সে সম্বন্ধে কোন সবলীকৃত নির্দেশ দেওয়া চলে 
কি? মার্কসবাদের সে নির্দেশ নেই। 


তৃতীয় ॥ যদি কোন “আন্দোলনের” বিষয়ে বিশেষ বক্তব্য কিছু থাকে 


ত! হলে সমালোচক তাদের প্রতিনিধিস্থানীয় গল্পগুলি নিয়ে. আলোচনা! 
করবেন-__এমনটাই প্রত্যাশিত। প্রবন্ধকার দীপেনবাৰুর ‘জটায়ু গরের কথা 
বললেন না। অথচ বললেই ইতিহাসের অংশীদার মানুষের কথ! যে এরা 
বলেন সে কথ! বলতে হত। বললেন ন। “অশ্বমেধের ঘোড়া,-র কথা । পেতে 
পারতেন এ যুগের যুবকের প্রেমের গল্প। দেখলেন না দেবেশ রায়ের ‘দুপুর’ 
নামক আশ্চর্য সুন্দর গল্পকে। দীপেনবাবুর ‘পরিচয়ে’র গল্পটি তাঁর সর্বাপেক্ষ! 


শক্তিমান গল্প নয়। আসল কথা আমার মনে হয় সমালোচক ভুল করেছেন & 


একটি প্রধান ব্যাপারে । ‘আন্দোলন’ বলে যেটাকে মনে হচ্ছে তাঁর 
প্রতিনিধি পরিচয়ের এ চারটি গল্প নয়। এমন কি ‘ছোটগল্প নতুন 
রীতি’ পত্রিকার সব গল্পও নয়। গত কয়েক বছরের বাস্তব-ব্যভিচাঁরের 
প্রতিক্রিয়া নানাভাবে বর্তমান বাংল! কথাসাহিত্যকে সক্রিয় করেছে। 
এর মধ্যে দীপেনবাবু যেমন আছেন, তেমনি আছে কমল মজুমদারের “অন্তর্জলি 
যাত্রা” জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের এঅন্তর্মনা» মতি নন্দীর “তাপের 
শীর্ষে । এরা একই ব্যাপার নয়। কিন্তু একই ব্যাপার সম্বন্ধে 
প্রতিক্রিয়ার ফল। তাঁই কোন কোন তরুণ লেখকের কতকগুলি 
মুদ্রাদোষকে দেখতে দেখতে তিনি হারিয়ে বসে আছেন এদের তৈরি কর! 
অনুপম ব্যগুনা। দেবেশ যখন ‘দুপুর’ গল্পে বলেন: ডাকে ফেব দেওয়! 
মায়ার ছবির মত ছুপুরট। ঈষৎ মলিন হয়ে যাচ্ছে, হাতে হাতে ব্যবহারে ঈষৎ 
অপরিচ্ছন্ন ; অথবা দীপেন্দ্রনাথ যখন “অশ্বমেধের ঘোড়া’ গল্পে প্রসঙ্গের অনুসারে 
বলেন: ভালোলাগা আর কর্তব্যের বিরোধে আমর! পোকার মত গর্ত খুঁড়ে 
নিচে নামছি--অথচ সামনে সমুদ্র ছিল। হায়রে সমুদ্র তখন এদের 
ব্যঞ্জনাময় আবেদনকে অশোকবাঁবু যে অগ্রাহ করতে পারেন ন! সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। অশোকবাবুকে অনুরোধ এই যে তরুণ লেখকদের 
শক্তিমত্তাকে সহৃদয় বিবেচন। প্রদানের পূর্বেই তাদের প্রবন্ধচারী অহেতুক 
শক্তিমত্ততাঁয় তিনি যেন ক্ষুব্ধ ন! হন ।__যদ্দিও তা নিঃসন্দেহে রিরক্তিকর। 
চতুর্থ ॥ পরিচয়ের গ্রাহক সংখ্যা সীমিত- প্রভাব প্ষীণ-_-এমন ধরনের 
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মন্তব্য করা হয়েছে। এককালে গ্রাহক সংখ্যা ছিল আরো সীমিত, 
প্রভাব ছিল চতুগ্তণ। আনলে মার্কসবাদী সাহিত্য সমাঁলোঁচন। বলতে আমরা 
বেশীর ভাগ সময়েই বুঝি গল্প অথবা কবিতাঁটিতে ধর্মঘটের কথা লেখা আছে 
কিন! এই বিচার--যদিও একথাও কেউ কেউ জানি যে ভারতবর্ষের মজুর" 
আন্দোলন এখন ও পর্যন্ত কেবল মজুরি বাঁড়ানোৌর আন্দোলন । . আমর! যি 
মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচনার একটা উচ্চ মান স্থাপন করতে পারতাম 
তাহলে প্রভাব ক্ষীণ হত ন|। আমাদের মার্কসবাদী সাহিত্য জিজ্ঞাঁপা 
পরিচয়ে” পাতায় ইদানিংকালে মাঝে মাঝে কেবল এই বলে ঝলসে উঠেছে 
যে অমুক লেখাটি মার্কসবাদ সম্মত হয় নি।- এই নেতি কিছু প্রসব 
,করে না। 

পঞ্চম॥ অশোকবাবুর লেখার সর্ব পেক্ষা দুর্বোধ্য অংশ হল যেখানে তিনি 
বর্তমান বাংল! গন্ধের ক্ষেত্রে Intellectual লেখার প্রায় অনুপস্থিতি নিয়ে' 
ক্ষোভ করেছেন। উক্ত .অপ্রাপদ্দিক অকস্মাৎ মন্তব্যের জন্য বড়ই মর্মবেদনা 
পেলাম। সমালোচক কি প্রমথ চৌধুরী ধূর্জটীপ্রসাদ সুধীন্দ্নাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে 
মহাশয়ের গছা-মাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত নন? তাঁর “প্রায়’-এর শক্তি 
কি এতই বেশী যে সেই ক্ষুদ্র রন্রণথে উক্ত চার মহারধীকেই পার করে 
দেওয়া যাবে? 


K সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছোটগল্লে নতুন রীতি 


পরিচয়-এর পৌষ সংখ্যায় শ্রীঅশোক রুদ্র বাঁংলা ছোটগল্প সম্পর্কে একটি 
উল্লেখযোগ্য আলোচনা তুলেছেন। বিষয়টা সম্পর্কে একজন সাধারণ পাঠক: 
হিসেবে অনেকের মতো আমারও আগ্রহ আছে। “পরিচয়-এর এ বছরের নববর্ষ 
সংখ্যায় সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্য : নতুন প্রবণতা” নামে এই বিষয় নিয়ে 
একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে এটি শুধুমাত্র 
প্রবণতা’ নয়, প্রায় “আন্দোলনে”র পর্যায়ে এমে পৌছেছে। ‘দেশ’ ও 
পিরিচয়'-এর মতো নামী কাগজে ‘নতুন রীতি’র গল্প, সেই বিষয়ে পত্রপ্রবাহ ও 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। ‘ছোটগল্প’ ও ‘কথামালা'-ও এসবের কিছুটা 
বাহন। আর ইদানীৎ বেরোচ্ছে ‘ছোট গল্প: নৃতন নীতি। বেরিয়েছে 
‘এই দশকের গল্প” চর্যাপদের হরিণী’ ( যা ইদানীৎকালের বিশিষ্ট রূপের 
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পরিপ্রেক্ষিতে পড়া বাঞ্ছনীয় বলে স্বয়ং লেখক ভূমিকায় জানিয়েছেন )। আর 
সংখ্যার দিক দিয়ে বললে তরুণদের একটা অতি বৃহৎ অংশ, প্রায় সবাই 
এবং অনতিতরুণদের কয়েকজন যথেষ্ট রীতি-উৎমাহী। রীতি-নৃতনন্ব 
সন্ধানে কেউ কেউ ফুটনোট দিয়েও গল্প লিখছেন। অনতিতরুণ রীতি-. 
উৎসাহীদের কয়েকজন বিশিষ্ট পত্রপত্রিকাঁর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং নানা কারণে 
প্রভাবশালী ব্যক্তি) অতএব তাদের উৎসাহদান, তথা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
প্রভাব, সাহিত্যিক ও ব্যক্তিক নৈকট্য__এ সব কিছুই তরুণদের উৎসাহিত 
করেছে। 

এ বিষয়ে একটা প্রধান জিনিসেরই অভাব, ছিল-সেরিয়াম আলোচন!। 
'সেটির সুত্রপাঁত করে অশোকবাবু সকলেরই কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন। 

তিনি কয়েকটি গল্পকে উদাহরণ হিশেবে নিয়ে বিস্তৃত আলোচন করেছেন 
এবং সে-গল্পগুলি যে বিচ্ছিন্ন নয়, তা দেখিয়েছেন বৃহত্তর ক্ষেত্রের বীতি- 
আন্দোলনের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। | 

অশোকবাবু অনুরোধ করেছেন যার! এ আলোচনায় তাঁর 'প্রতিপক্ষেঃ 
দীড়াবেন, তাঁদের ভাষা যেন ‘স্থবোধ্য’ হয়। ভাষার ক্ষেত্রে অনুরোধ রাখবার 
চেষ্টা নিশ্চয়ই করব। কিন্তু পক্ষ যে আমার কোন্‌ দিকে উদ্গত তা আঁ ম 
নিজেই জানি না। স্থতরাং আমি বক্তব্যট উপস্থিত করি। পক্ষ-নির্ধারণের 
দায় থাক অন্তের। 

আমার কাছে বিষয়ট। আছে ছুটো প্রশ্নের মাধ্যমে : ্ 

ক। নতুন রীতি” বলতে ঠিক কী বোঝায়? এর বৈশিষ্ট্য কী? 
পুরাতন রীতির সঙ্গে এর পার্থক্য ঠিক কোথায়? বাস্তবকে প্রকাশ, করবার 
'ক্ষেত্রে এর উপযোগিতা কতটা? ৃ 

খ। এই রীতির প্রয়োজনটা এখন ঘটল কেন? কোন্‌ নতুন বিষয়কে 
প্রকাশ করবার প্রয়াসে এই রীতির সন্ধান ? 


‘ছুই tl 
“রীতি” শব্দটা ব্যবহার করে একটা গোলমাল করেছেন এরা। ফর্ম বা 
টেক্‌নিক্‌ বোঝাতে বাংলায় সাধারণত “রীতি” কথাটার ব্যবহার কর! 
হয় না। 

যাই হোক, “নতুন রীতি” বলতে লেখকরা কী বোঝেন তা তারা ‘ছোট 
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গল্প’, “ছোটি গল্প : নৃতন রীতি, ইত্যাদি পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধে বলবাঁর 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁদের বক্তব্যে পরম্পর-বিরুদ্ধতী আছে । অনেকে 
তাদের লেখাঁতেও স্বীকার করেছেন' যে তীর অন্তান্তদের মতের সঙ্গে মিল 
'নেই। কেউ বলেছেন, “বিশিষ্ট রূপটি এখনে! আঁমার চোখে ধরা পড়ে নি? 
রীতি-আন্দোলনের অন্যতম প্রধান নেতা শীবিমল কর ‘ছোট গল্প: নৃতন 
রীতির প্রথম প্রস্তাবে বলেছেন ‘আমরা, যার! এই গ্রন্থমালার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, 
তারা সকলেই ছোটগল্পের ধারণ! সম্পর্কে সর্বতোভাবে একমত নই! 
এ কথা বলার পর অবশ্য তিনি বলছেন, ‘তথাপি মোটামুটি আমাদের বলার 
বিষয়ে মিল আছে, মূল বক্তব্যে ৷ কিন্তু সত্যি মিল নেই। কাঁরণ একাধিক 
তরুণ লেখকের লিখিত আলোচনায় দেখেছি যে তাঁরা কোঁনো কোনো 
ব্যাপারে বিমলবাবুর সঙ্গে ভিন্ন মত পোষণ করেন। | 

তাঁহলে দেখা যাচ্ছে, প্রথমত, লেখকরা স্বতন্ত মতের অধিকারী ; দ্বিতীয়ত, 
কোঁনো। কোনো লেখক হয়তো এখনও নির্দিষ্ট স্বমতে পৌছন নি। এই 
রকম অনির্দিষ্ট এবং পরিবর্তনশীল বিষয়ের ওপর আলোচনা করা ছুরহ। 

এদের আলোঁচক-অংশকে সরিয়ে রেখে লেখক-অংশকে সামনে আনলেও 
দুরহতার অবদান ঘটে না। দীপেনবাৰু যে গন্পগুচ্ছকে নতুন রীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে পড়তে বলেছেন, তার অন্যতম “ভাঁসান'-এর রীতি-স্বাতন্র্য 
কোথা তা বোবা মুস্কিল । “ছোট গল্পঃ নূতন রীতি’-র দ্বিতীয় গল্প 
‘জটায়ু’ সম্পর্কেও এ কথা প্রযোজ্য । এর প্রতীক ব্যবহার যে কোনো চলতি- 
রীতির গল্পেই থাকতে পারত, অনেক সময় থাকেও। ‘এই দশকের গ্'এর 
পিঞ্জরগুএর রীতি-নৃতনত্ব কোথায়? এ রকম উদাহরণ হয়তো আরে! অনেক" 
দেওয়া যায় । == 

এই সব অন্বিধা সত্বেও এদের অনেকগুলি গল্প পড়ে তাঁর মধ্যে থেকে 
কয়েকটা সাধারণ সুত্র বার করবার চেষ্টা করা যাক । যে গল্পগুলিকে 
বিশেষভাবে বীতিস্বতন্ত্র করবার চেষ্টা লেখকরা করেছেন, প্রধানত সেইরকম 
কিছু গল্পই আমার বিশ্লেষণ-ভিত্তি। কোনো কোনে। প্রবন্ধেও অবগ্ত অন্থরূপ 
কিছু স্থত্রের ইর্দিত দেওয়া হয়েছে। 

তুত্ৰগুলি প্রধানত এই : 

ক। চেতনা-প্রবাহের ভিত্তিতে গল্প বলা হচ্ছে; এবং এর ফলে ঘটন!, 
নয়, কাহিনীবৃত্ত নয়, আযাবস্ট্রা্ট ভাবধারাই গল্প বলে ধর! হচ্ছে। এই: 
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আযাবস্ট্াক্ট ভাবধারাঁর ভিত্তিতেই বোধহয় ওঁদের ‘গল্পের সঙ্গে কবিতার বিবাহ” 
দেওয়ার প্রচেষ্টা। আর অনেকে অবচেতনের সঙ্গে সংযোগ করছেন এই 
রীতির মাধ্যমে। অরচেতনকে উদ্‌ঘাঁটিত করবার চেষ্টা [তেই বোধহয় এদের, 
গল্পে এত স্বপ্রাঁতিশয়্য । 


খ। ডিটেল্স-এর প্রতি আকর্ষণ। 
গ। প্রতীকের ব্যবহার । 


তিন 


ওদেশে এবং এদেশে আগেকার দিনে গল্প লেখা হত অত্যন্ত বাইরের 
দিক থেকে । পাত্রপাত্রীর মনের মধ্যে পাঠকরা বিশেষ ঢুকতে পেত ন|। 
এতে লেখক যেন অতিরিক্ত বড় হয়ে চরিত্র ও পাঠকের মধ্যখানে দাড়িয়ে" 
থাঁকত। লেখক চরিত্রকে দেখাতও বটে, আবার আঁড়ালও করত। 
পাঠকের পক্ষে চরিত্রের মধ্যে মিশে অভেদ-অবস্থায় উপনীত হতে কিঞ্চিৎ 
বাঁধা থাকত । যাই হোক তৰু ঘটনার রসট। পাওয়া যেত। 
পরে কথা-নাহিত্যের ভারকেন্দ্র ঘটনা! থেকে চরিত্রে ক্রম-অপসারিত 
হল। চরিত্রের সকল 170675100-কে ধারণ করবার চেষ্ট। চলল, মনের 
সকল তলের কার্ধকলাঁপকে আলোকিত করবার প্রচেষ্টা হল। চরিত্রেবু - 
বহির্ঘটন। মাত্ৰ নয়, অন্তর্থটন1ও বেশী বেশী পরিমাণে সামনে আসতে লাগল । 
কথাসাঁহিত্যের আঙ্গিক আলোচনায় পাশ্চাত্যের লোকেরা এর নাম দিলেন- 
Inward turning | 

আগে একজন লেখক একট! গল্প বলতে বলতে হঠাৎ দাড়িয়ে (এবং 
গএকে দীড়াতে বাধ্য করে ) একট! প্রকৃতি বর্ণনা সেরে নিতে পারতেন, ব৷ 
পাঠকের সঙ্গে ছুদণ্ড রসিকতা বা বিচারবিতর্ক করে নিতে পারতেন 
(যথা, বঙ্কিমচন্দ্র )। কিন্ত একালে তা সম্ভব নয়। একালে ঘটনাকে 
লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে সরিয়ে চরিত্রের দৃষ্টিকোণে বসানো হয়েছে। 
স্থতরাঁং চরিত্রের দিক থেকে ঘা স্বাভাবিক, তাই মাত্র আমতে পারে। 

চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে গগ্প বলার টেকনিক কিন্তু আমাদের বাংলা- 
সাহিত্যে মোটামুটিভাবে স্বীকৃত হয়ে গেছে। সতীনাথ ভাছুড়ী প্রভৃতির কথা. 
বাদই দিচ্ছি। তারাশঙ্কর থেকে সমরেশ বন্থ পর্যন্ত, ধার।,চলতি রীতি’-রই 
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প্রধানত অন্সারী, তীরাঁও চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকেই ইদানীংকালে গল্প 
বলছেন। 

চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে বলারই শেষ ধাপ চরিত্রের চেতনাপ্রবাহ-মাধ্যমে 
বল!। তখন চরিত্র ঘটনার মধ্যে বিশেষ থাকে না, মনের মধ্যে থাকে। 
চরিত্র তখন বলেও না, ভাবে। সচেতনভাবে ভাবেও না সে, ক্ষুট-অক্ফুট 
নান! ছাঁয়া-আঁলোর ল্রোত তাঁর চৈতন্তের ওপর দিয়ে যেভাবে বয়ে চলছে, 
তাকে ধরে রাখে সে। তাই মনের খুঁটিনাটি তুচ্ছ ভাঁবনাকেও সাহিত্যে 
আনা হয় ডিটেল্স-সহকারে। বাক্যগঠনের নিয়ম ভেঙে যাঁয়। নানা 
ভাঁবান্যর্গের আলো-আধারী পথে প্রতীক জাঁগে। একটা ছায়। অন্ত আর 
একটিকে স্মরণ করায় ; একটা স্থতো টানলে আঁর একটা সুতোয় টান পড়ে) 
মনের সেই জটিল হুক্্ম জগতে প্রবেশ করবার একট! পথ প্রতীক। পাঠককে 
এই স্রোতের মধ্যে নিমজ্জিত করে লেখক নেপথ্যে সরে যাঁয়। পাঠক 
চরিত্রের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যান। যে-কোনো ভাল গল্পেই এই অভিজ্ঞতা 
কিছুটা ঘটে। এই আঁদ্রিক-মাধ্যমে তার অভিন্নতাঁর পরিমাণটা আরে! 
“বেশী ঘটাঁবার প্রয়াস । 

এ ঠিক গল্প বল৷ নয়, হেনরী জেম্স যাঁকে বলেছেন, “I'he revelation 
of the story”, এ তাই । কিন্তু এ পদ্ধতিতে চরিত্রের ভেতরে গিয়ে তার 
মন্দে যেমন একাত্ম হওয়। যায়, তেমনি অস্ুবিধাও আছে। এ পদ্ধতির 
ডিটেল্স্‌, বাক্যের গঠনহীনতা, প্রতীকতা প্রভৃতির আঁতিশয্য পাঠকচিত্তে 
একঘেয়েমির ও ছুর্বোধ্যতার ভাঁব জাঁগাঁবে। জেমস্‌ জয়েস্‌ প্রভৃতির লেখ! 
যতটা! আলোচিত হয়েছে; ততটা পঠিত ও অনুস্থত হয় নি। একট] সতর্ক 
পরিমিতির মধ্যে এ রীতির স্থফল পাওয়ার সম্ভবনা আছে, সেই পরিমিতি 
অতিক্রম করলে অস্থবিধ! ঘটবে। জয়েন প্রভৃতির অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে 
পরবর্তীর। এ শিক্ষাটা নিয়েছেন। এবং এ রীতির আতিশয্যের দিকটা 
পাশ্চাত্যে অনেকেই বর্জন করেছেন। বর্জন করলেও পুরনে! কালের মতো 
বাইরে থেকে কাহিনীবৃত্ত রচনার পদ্ধতিতে আর ফিরে যাওয়! সম্ভব ছিল 
না, আবার মানপ-আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিলেও শুধুমাত্র মনে বন্দী হয়ে থাকতে 
চাইছেন না তারা । মাঝামাঝি একটা পথ নিচ্ছেন তারা। এই বোধহয় 
হালের অধিকাংশ পাশ্চাত্য লেখকের মনোভাব ৷ প্রিস্টলে তো তার সর্বাধুনিক 
বইতে জয়েস ও তাঁর আদ্দিককে রীতিমতো আক্রমণই করেছেন। আমাদের 
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দেশের যে লেখকরা অনুরূপ রীতি গ্রহণ করছেন, তীর! ওদের দেশের 
পরীক্ষার শিক্ষাটাকেও বোঁঝবাঁর চেষ্টা করলে ভাল হয়। অন্ধভাবে অনুকরণ 
করবার আগে যাচাই করা উচি৩। পাশ্চাত্ত্যের পরীক্ষা এ রীতির সীমাকে 
ভালভাবে দেখে নিয়েছে। সেটা দেখে শিখলে আমর! উপকৃত হব । 

সামঞ্স্তের প্রয়াপ আর একটা কারণেও প্রয়োজন। উপযুক্ত আতিশয্যকে 
পরিমিতির শাসনে আনলেও চেতনা প্রবাহ-রীতির সংকীর্ণতা পুরো ঘোঁচে না । 
একটা চেতনার শোতে যতটুকুর ছায়া পড়ে ততটুকুই এর সম্বল। সে-পুজি 
ব্যাপ্ত জীবনের তুলনায় নিঃসন্দেহে ক্ষুদ্র। রাঁমাঁয়ণকে যদি রামের চেতনার 
দর্পণে বিদ্বিত করে দেখাবার চেষ্ট| হয়, তবে রামের ভেতরটা আঁর একটু বেশী 
ছোয়! যেতে পারে, কিন্তু অন্তান্ত চরিত্র অনেকখানি সীমাবদ্ধ হয়ে যাঁবে। 

এ রীতির এই সংকীর্ণতাঁকে বিমল কর প্রমুখ লেখকেরা অবশ্য অস্থবিধ| বলে 
মানতে চান না। বরৎ তাদের একটা ক্ষেত্রে স্থবিধাই হচ্ছে। শ্রীকর 'গল্প- 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সাঁবজেকটিভ. ভক্তির প্রয়োজনীয়তা” দেখ! দিয়েছে বলে মনে 
করেন। ‘এ-যাবৎ কাল একমাত্র কবিতা ছাড়া কোথাও লেখকের স্ব-চিন্ত! 
ব্যক্তিত্ব ভাবনা আবেগ লেখায় খোলাখুলি প্রকাশ কর! যেন নিষিদ্ধ ছিল।” 
বর্তমানে গল্পের দ্বার তাঁর জন্য মুক্ত হয়েছে; গল্পের সঙ্গে কবিতার বিবাহ’ 
দেওয়া হচ্ছে। এবং ‘এই চেষ্টা মূলত গল্পের হৃদয়কে শিল্পসম্মত সুদ্ধত| দেবার 
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এই কথা থেকে কিরকম মনে হয় যে, যাঁরা গল্পের সঙ্গে কবিতার বিয়ে 
দিতে পারে নি, তারা গল্পের হৃদয়কে শিল্পসন্মত সুদ্ধত! দেবার চেষ্টা করেন নি। 
এতটা মানা কঠিন। * 

একথা ঠিক যে যে গল্প নামের সাহিত্য-শাখাটি যথেষ্ট উদার । তার মধ্যে 
অনেকেই আশ্রয় নিতে পাঁরে, কবিতাও । কিন্তু সেই ওদার্ষের স্থযোগ নিয়ে 
যদি কবিতাই সর্বেনর্ব৷ হয়ে ওঠে, কবিতার গোত্রে যদি গল্পকে গোত্রান্তরিত 
হতে হয়, তবে গল্পের পদবীট। বহাল রাখার আর কী দরকার! গোত্রাস্তরিত 
হলে তো পদবী পরিবর্তনই উচিত। গল্প পরিচিত হোঁক কবিতার নামে 
শিল্প নামের শাখাটি বিলুপ্ত হোক । 

তরুণ গল্পলেখকদেরই-একজন এই মতের প্রতিবাঁদ করেছেন। এ ক্ষেত্রে 
তাঁর উক্তিটাই হুবহু তুলে দিচ্ছি, ‘গল্প ও কবিতার পার্থক্য সমপ্রতি কারে৷ 
কারে চিন্তায় নির্দিষ্ট নয়, এবং তীদের মতে আধুনিক গল্প কবিতার সহোদর ; 
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রক্তে, এমনকি আত্মায় পর্যন্ত অভিন্ন। আমার বিশ্বাস, গল্প, কবিতা চিরকালই 
গল্প ও কবিতা ; গল্প বা কবিতা নয়। কোন কোন গল্প কবিতার মত একটি 
. চিত্তের বৃত্তে ঘুরে ঘুরে পূর্ণতা পায়, কিন্তু তা কোন সময়ই কবিতা হতে পারে; 
না, হওয়া সম্ভব নয়, কারণ নাড়ির যোগ যেখানে বিচ্ছিন্ন, সেখানে একাত্ম 
হওয়ার চেষ্টা দর্পণের প্রতিচ্ছায়! মাত্র। ত! না হলে কবিতা সত্বেও বৃহত্তর 
প্রয়োজনে গল্প ও উপন্যাসের আবির্ভাব ঘটেছিল 

আর সাবজেকটিভ ভঙ্গির প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বিমলবাবু যে উক্তি 
করেছেন, তাঁর ফল স্থনিশ্চিত সীমাবদ্ধতা । চরিত্রস্থষ্টি ও বাস্তবত! উভয় 
ক্ষেত্রেই সংকোঁচ-বিধাঁন এই ভঙ্গির প্রত্যক্ষ ও অনিবার্ধ ফল। বিভিন্ন চরিত্রের 
মধ্যে লেখক নিজের কথাই বলে যাচ্ছেন। চরিত্রের বৈচিত্র্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ;. 
একট! চরিত্র সব নামের অন্তরাল থেকে কথা৷ বলছে । এবং যেহেতু আমাদের 
সব লেখকই মোটামুটিভাবে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সংস্কারে-অভ্যাসে-অভিজ্ঞতাঁয় 
মানুষ, তাঁদের পরস্পরের ভাবনায় পার্থক্য খুবই কম। ফলে, পাঠক শুধু একই 
লেখকের বিভিন্ন লেখার মধ্যে চরিত্রের পুনরুক্তি দেখছেন না, বিভিন্ন লেখকের 
রচনাঁতেও বিশেষ বিভিন্নতা পাচ্ছেন না । এতে যদি পাঠকের একঘেয়ে লাগে, 
তবে তাকে দোঁষ দেওয়া যায় না। 

ছোট গল্পের এই সাবজেকটিভ ভঙ্গি বাস্তবকেও খণ্ডিত করে। 
মনোজীবনই একমাত্র সত্য, বহির্জগৎ বা কর্মজগৎ্ কিছুই নয়--এটা এক 
ধরনের একচক্ষৃতা। মনের বাঁইরে জগত্টাঁর একটা বস্তগত সত্য 
আছে, তাঁকে না মানলে বা না দেখলেই তাঁর অস্তিত্ব ক্ষুন্ন হবে না, 
ক্ষুণ্ণ হবে লেখকের পূর্ণদৃষ্টি। লেখকরা পূর্ণ জীবনের পথ চল! ছেড়ে দিচ্ছেন, 
স্থধু মনের মধ্যে পথ চলছেন। আগের লেখকরা যখন শুধু বাইরে, 
থেকে জীবনকে দেখতেন, তাঁরা একটা দিক দেখতেন। এখন ধারা সুধু 
মনের মধ্যে জীবনকে দেখছেন, তীর! অন্য দ্িকট| দেখছেন। উভয়েই 
একদেশদর্শী, খণ্ডিত দৃষ্টির অধিকারী । বাস্তব দুটোর কোনোটাঁকেই বাদ দিয়ে 
নয়, বরং পরস্পর-অপেক্ষ। মনোজগৎ ও বহির্জগৎ পরস্পরের ওপর 
ক্রিয়াশীল, এবং এই ইন্টারআযাকশন্ই যখার্থ বাস্তব। বাস্তবের একট। * 
গতি আছে) উভয় জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়েই এই চলমানতা। 
বাস্তবকে ধরতে হলে এই গতির মধ্যেই তাঁকে ধরতে হবে। কিন্তু তরুণ 
লেখকের! স্থিতিমুখী। বিমল কর বলছেন, “বহির্ঘটনাময় জীবন থেকে ঘরের, 
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নিভৃত কোণে আত্তর ঘটনার বৃত্তে বীধ। হয়ে গেছি।, আন্তর-বৃত্ত-বদ্ধ মানুষ 
কিন্তু বাস্তবের গতি থেকে বিচ্ছিন্ন । এবং ফলে যে-কোনো উন্মার্গগাঁমিতা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব। উন্মাদ মানুষও কিন্তু আসলে আস্তর-বৃত্ত-বদ্ধ। তাদেরও একটা 
মনোজগৎ আছে, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে তাঁর সামপ্জস্ত হচ্ছে না।. তরুণ লেখকরা 
এতটা উন্মার্গগামী ত! বলছি না, কিন্তু তারা বাস্তবের সঙ্গে সামগ্রস্ত-বিধান 
করতে পাংছেন না, এই আশঙ্কা করি। সেখানে যতই নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে অপারগ হচ্ছেন, ততই মনের ভেতরে সেঁদিয়ে যাচ্ছেন । 

কেউ এ কথা হয়তো বলতে পারেন যে লেখকরা গভীরতাঁয় প্রবেশ 
করছেন। কিন্তু বহির্জগতের সব দিকে দেওয়াল তুলে মনের অন্ধকৃপে সর্বদা 
মুখ গুজে বলে থাকলেই গভীরতায় পৌছনে! যায় এমন নয়। জীবনশ্োতে, 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মনে মনে জীবনের গভীরতায় পৌছনো যাঁয় না। মনের 
দরকার আছে নিশয়ই। জীবনে ডুব দিয়ে তারপর মনে মনে হিসেব করা যায়, 
গভীরতাঁর ; তার আগে সে-হিসেব করলে সেটা কান্ননিকতা মাত্র। 

তরুণ লেখকরা অনেকেই অতিরিক্ত হিসেবী। রীতির হিসেব না করে 
তীর! জীবনে নামবেন না। রীতির অনুমোদিত শর্তে জীবনকে দেখব ও 
দেখাব--এই এদের চেষ্টা । রীতির একটা আধার তাদের হাতে আছে; তাতে 
জীবনের যতটুকু বা যা ওঠে তাই তুলবেন একা । আসলে কিন্ত জীবনকে 
প্রকাশ করবার জন্তই রীতি, রীতির জন্য জীবন নয়। | 

এদিক থেকে তাদের অনেক লেখায় কৃত্রিমতা আছে; রীতিটি অধিকাংশ 
গল্পেই অনিবার্য নয়, আরোপিত । দে-ক্ষেত্রে গল্পের যতটুকুও সম্ভাবন! ছিল, তা 
রীতির চাপে ক্রিষ্ট, অস্পষ্ট । 

এদের গল্পের দুর্বোধ্যতার মূলে এই কৃত্রিমতা একটা প্রধান কারণ । 


প্রতীক ব্যবহারের ক্ষেত্রেও এই কত্রিমত! চিহ্ন যথেষ্ট প্রকট । প্রতীক 
এখানে জীবনের সঙ্গে মিশে নেই, বরং যেন অনেকটা আরোঁপিত। আর 
সেইজন্তই বহু সময় প্রতীক তার ব্যগ্না ফোটাতে অপারগ হয়। প্রতীক 
এখানে অনেক সময় অপ্রয়োজনে আগত। বিষয়ের পরিষ্ফুটনের দাবিতে তার 
অধিকার পাক! হচ্ছে না। এ যেন লেখকের খেয়াল-বশে বা রেওয়াজ-রক্ষায় 
ছাঁড়পত্র-পাঁওয়৷ অলগ্ন প্রবাসী মাত্র ; গল্পটার জলমাটির মধ্য থেকে সে ফুটে 
উঠছে না। প্রতীক ব্যবহারও হচ্ছে একান্ত ব্যক্তিগত।' ফলে সাধারণ 
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পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য হচ্ছে। এবং এর জন্যে সাধারণ পাঠক যথেষ্ট শিক্ষিত 
হয় নি বলাট। আত্মন্রটি ঢাকবাঁর উদ্ধত প্রয়াম। পাঠকরা শিক্ষিত হয় নি, এ 
অপবাদ তরুণ লেখকর। একাধিক লেখায় দিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা কেন ভূলে 
যাচ্ছেন যে সাহিত্যের জন্ম যেমন ব্যক্তিক অনুভূতিতে, তেমনি ব্যক্তিকতাকে 
অতিক্রম করে সার্বজনীন সহিত-ত্ব পেলেই তা সাহিত্য । প্রতীক তো সেই 
উভয় পক্ষের সহিতত্ব ঘটাবার ইঙ্জিত-সেতু। সেটাকে একান্ত ব্যক্তিগত 
করলে পাঠকের বোঝা সম্ভব নয়। একান্ত ব্যক্তিকতাঁর জন্যই অনেক যায়গায় 
স্বয়ং লেখককে তার গল্পের মধ্যেই প্রতীকের ব্যাখ্যা করতে হয়েছে । যথা, 
“চর্য্যাপদের হরিণী*-র নায়কের উক্তি £ “অন্বেষাঁর 59090] আমার চর্যাপদের 
হুরিণী ৷? 

অথবা যদি তরুণদের দেওয়া অপবাদট! কাধে তুলেই নি যে আমরা 
গল্পপাঠে বা প্রতীক-বোধে যথেষ্ট শিক্ষিত হই নি, তাঁহলেও একট! প্রশ্ন থেকে 
যায়। শ্রেষ্ঠ প্রতীক-রচনার লক্ষণ এই যে তার প্রতীক ভেঙে গৃঢ় মর্মে যে 
পাঠক প্রবেশ করতে ন! পারবে, সেও একটা ধরনে সাহিত্য-রস পাবে। 
নিশ্চয়ই সে প্রতীকজ্ঞ রসিকের তুলনায় কম পাবে। কিন্তু একেবারে শুধু 
হাতে তাকে ফিরতে হবে না। শ্রেষ্ঠ প্রতীক-রচনার আবেদন উভয় স্তরের 
কাছেই থাকে__সে-আঁবেদনের গুণগত বা পরিমাণগত তারতম্য কিছুট! থাকা 
সন্বেও ‘রক্তকরবী’ দেখে বা “দি ওল্ড্‌ ম্যান আযাণ্ড দি সী’ পড়ে ‘অশিক্ষিত’ 
দর্শক বা পাঠকও একটা স্তরে বুঝবে, ভাল লাগবে তার ; ‘শিক্ষিত’ পাঠক 
হয়তো আরে! বেশী পাবে। 

‘চর্যাপদের হরিণী’ ব! ‘ফুল ফোটার গল্প” সম্পর্কে এ কথা বলতে পারি না। 
অশোক রুদ্রের কাঁছে এগুলি দুর্বোধ্য ঠেকেছে। খুব স্বাভাবিক । এদের 
সমগ্র উপস্থাপনার মধ্যে এমন একটা বিমলবাবু-বণিত সাবজেকটিভ ভঙ্গির 
আতিশয্য আছে যে অধিকাংশ পাঠককে গল্পের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরে 
ঢোকবার দরজ। হাতড়াতে হবে। স্বীকার করছি এ গল্প দুটো! অশোকবাঁবুর 
থেকে বোধহয় আমি বেশী বুঝেছি। তার কারণ দীপেনবাবুর সঙ্গে আমার 
দীর্ঘকালীন ব্যক্তিগত নৈকট্য । তার ব্যক্তিক চিন্তা, তাঁর ঢাঁকায় যাঁওয়া, 
সেখানে নানা জনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, ঢাকার নির্বাচনের অন্যতম দলীয় 
প্রতীক নৌকো, 'পরিচয়-এ প্রকাশিত সূর্যমুখী’, আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক 
জগতের ঘটনা-বিপর্যয়ে তাঁর মানসিক প্রতিক্রিয়া_.এই সব ঘটনা! অংশত 
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আমার জ্ঞাত। সেই পটভূমিকায় গল্প ছুটি বোঝা যাঁয় হয়তো। কিন্ত 
একজন সাধারণ পাঠকের কাছে যে এট! গোলক ধাঁধা বলে মনে হবে তা 
খুব স্বচ্ছন্দে অনুমান করতে পারি। লিরিক-কবিকে বৌঝবার জন্য আঁমর! 
তাঁর ব্যক্তিমানসকে খুঁটিয়ে বুঝে নিই ; ব্যক্তিক পটভূমিকা জানা না থাকলে 
হয়তো অনেক সময় তাঁপ একটি কবিতা বিচ্ছিন্নভাবে বোঝা দুরূহ, ক্ষেত্রবিশেষে 
অসন্ভব। ছোটগন্পকে বিচ্ছিন্ভাবে বোঝার দিন কি শেষ হয়ে গেল? 
লেখকের ব্যক্তি পটভূমিকা জান! ন! থাকলে কি পাঠককে পুরোপুরি বিমুখ 
করা হবে? সেটা যে জানবে সে-পাঠক বেশী পাক, কিন্ত যে বিচ্ছিন্নভাবে 
পড়বে সেও অন্তত কিছু পাক। 'বিমলবাঁবু শেখভের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। 
কিন্ত শেখভের ব্যক্তিজীবনের বিন্দুবিনর্গ না! জেনেও বিচ্ছিন্নভাবে তাঁর গল্পের 
একটা স্থউচ্চ স্তর পর্যন্ত রনাস্বাদন সম্ভব এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

তারও পরে একট! কথা থেকে যাঁয়। আমি না-হয় অশোকবাঁবুর থেকে 
পরিচিতি-দাক্ষিণ্যে একটু বেশী বুঝলাম, কিন্তু তার চরম ফলশ্ৰুতি কী? 
বোঝার পর ভাল একটা গল্প পেয়েছি কি? না। 


ডিটেল্ন্‌ সম্পর্কে একটা! মোহও লেখকদের পেয়ে বসেছে । বাস্তব বা 
অবচেতন কোনোটারই খুঁটিনাটি সবটুকু বর্ণনীয় নয়। আর্ট মাত্রেরই কিছু 
সিলেকশন থাকবে । তাঁৎপর্যহীন ভিটেলস্‌ ক্লান্তিকর বোবা মাত্র। আলোক- 
ঠিকরে-তোল! হীরকখণ্ড বেছে নিতে হবেঃ নিস্তেজ দীপ্তিহীন প্রস্তরখণ্ড 
নিশ্রাঁণ অন্ধকাঁরকে চাপিয়ে রাখে পাঠকের মনে। দেবেশ রায়ের বহু গল্প 
এই ডিটেলম্‌ এর আঁতিশয্যে ভারাক্রান্ত । 


চার 

আর একটা প্রশ্ন__হঠাঁৎ এই রীতির প্রয়োজন ঘটল কেন? গত বছর 
দু-তিনের মধ্যে এমন কী ঘটল বাংল! দেশে যাঁর ফলে হঠাৎ প্রায় সব তরুণ 
লেখক এই রীতির অন্থবর্তা হয়ে পড়ল ? 

পাশ্চাত্যে ইম্প্রেশনধর্মী বা চেতনা প্রবাহী রীতি আর্ত হবাঁর সময় এই 

কারণগুলি ছিল £ 

ক। আগের যুগের একপেশে কাহিনীবিন্তান, যাতে কেবলমাত্র 
বহির্ঘটনাঁর উপস্থিতি । এর একদেশদশিতা সম্পর্কে লেখকর্দের সচেতনতা 


৭২৪. পরিচয় . [মাঘ 


বাঁড়ছিল। এবং তাঁর প্রতিক্রিয়ায় লেখকদের হাতে অন্তর্ঘটনা প্রধান 
হয়ে পড়ল। 

খ। আধুনিক মনোবিজ্ঞান এই বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করল। 
উইলিয়াম জেমসের চেতনা-প্রবাহ সম্পর্কে বক্তব্য বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
গ। ধনবাদী পদ্ধতিতে শিল্পায়নের প্রসাঁর। এর ফলে পূর্বতন যুগের 
দুটসংবদ্ধ. সমাজে disintegration ঘটল । মান্গষ এক একট! ভাসমান 
দ্বীপখণ্ডের মতো অন্তের ঝাঁছে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার মনে দেখা 
দিল এককত! ও মিঃলঙ্গতার বোধ । তখনও সমাঁজবাঁদের মতে সমাজ-সংহতি- 
সাধক চিন্তা তেমন দাঁন| বাধে নি। প্রতিকূল পরিপার্শ্বের কাছে ব্যক্তি 
একক, অদহায়, মনোরাজেয আশ্রয় প্রার্থী । 

(এই জাতীয় রীতির লেখকদের অনেকেই ছিলেন অস্তস্থ, ঘরকুনো, 
ইত্যাদি-_এটাকেও কি একটা কারণ হিসেবে ধরা যায় না?) 

প্রথম ছুটি কারণ আমাদের দেশ সম্পর্কেও প্রযোজ্য । তৃতীয় কারণটা 
আমাদের দেশে তত তীত্র নয়। ওদের দেশে এর তীব্রতা থাঁকা সত্তেও 
এ রীতি স্বল্প লেখকের অন্গৃহীত। আমাদের দেশে এর তীব্রতা ওদের 
দেশের তুলনায় যথেষ্ট কম থাকা সত্বেও তরুণদের প্রায় সবাই এই রীতিতে 
উৎসাহী । এইখানেই এই রীতি গ্রহণের কৃত্রিমতা। এ প্রসঙ্গে আরে! 
একটা! কথা মনে রাখতে হবে। ওদের দেশে যে যুগে এ রীতির উদ্ভাবন 
হয়েছিল, তখন সমাঁজ-সংহতি-সাঁধক চিন্তার প্রাধান্য কুচিত হয় নি। 
আমাদের দেশে যখন এ রীতির ঢেউ এসে লাগল, তখন সে-চিন্তা অতি- 
অগ্রসর, এবং কতকা ংশে বাস্তবে রূপায়িত। অতএব এর কৃত্রিমতা আরোই 
বেশী । শুধুমাত্র কৃত্রিম নয়, পশ্চাৎবতিতার চিহ্নে চিহ্নিত। এ কথা ভাবা 
ভুল যে ওদের দেশে যে ঢেউ যেমনভাঁবে যত উচ্চে উঠেছে, আমাদের দেশেও 
ঠিক তাই উঠবে। ওদের দেশে অসহায় নিঃসঙ্গতার পর্ব যত তীব্র ও দীর্ঘ 
হয়েছে, আমাদের দেশে তা হয় নি, এবং বোধহয় হবেও না, কারণ সঙ্গবোধ 
ভাঙবার সুচনাতেই আশার নতুন আলোও দেখা যাচ্ছে। 

বিমল কর সুন্দর ভাষায় পাশ্চান্ত্যের তীব্র নিঃসক্গতাকে আমাদের 
মাটিতে বসিয়ে দিয়েছেন । এবং বলেছেন যে এইটেই এ দেশে বীতি-পরিবর্তনের 
মুখ্য কারণ। তার বক্তব্যটা এই ঃ 

'মান্থষের জীবন দু’শ বছরের মধ্যে অনেক বদলেছে । একজন বলেছেন, 
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মান্য যেন দীর্ঘকাল ছোট ছেলের মতন বাইরে বাইরে খেল! করে বেড়িয়ে 
শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে দেখল সে প্রাজ্ঞ প্রবীণ হয়ে গেছে। বর্তমান 
যুগ মানুষের কুলায় প্রত্যাবর্তন । সে ন্বগৃহে ফিরে এসে সন্ধ্যার বিষণ্ন আলোয় 
তার প্রবীণতা ও প্রাজ্ঞতা দিয়ে নিজের কথ! ভাবছে। আমাদের জীবনের 
-অন্তমুখিতা তাই এখন এত প্রবল, বেদনাময়, স্গত।.-.আমরা যে অন্তমুর্থী 
হয়েছি, বহিঘটনাঁময় জীবন “থকে ঘরের নিভৃত কোণে আন্তর ঘটনার বৃত্তে 
বাঁধা হয়ে গেছি, অনেক বেশি ম্পর্শাতুর উদাস একাকী হয়েছি_এ-কথা 
অস্বীকার করা যায় না। অপরে কি বলবেন আমি জানি না, আমার মনে 
হয়েছে, কবিতা এবং উপন্যাসের মতন ছোট গল্পেরও হৃদয়গত পরিবর্তনের 
কাঁরণ আমাদেরই জীবনের পরিবর্তন !? 

দুশো বছর ধরে মানুষের যে পরিবর্তন ঘটেছে, যতটা! তাঁর সঙ্গে সমতা 
রক্ষা করে সাহিত্যের পরিবর্তনও কিন্ত দুশো| বছরই ঘটেছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের 
যুগ থেকে আজ পর্যন্ত কথাসাহিত্যের ধারাকে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে 
যে inward turning-এর মাত্রা ক্রমে বেড়েছে। চরিত্রস্থট্টি তাতে পূর্ণতাঁর 
দিকে অগ্রসর হয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু বহির্বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন আ্যাঁবস্ট্াক্ট 
সত্তা নয় তারা । আর প্রশ্ন হল, হঠাৎ গত দু-তিন বছরে বাংলা দেশে 
এমন কী ঘটল যে সকল তরুণ লেখক একযোগে চুড়ান্ত নিঃসঙ্গ হয়ে গেল! 
তরুণদের 'অনেকে তো এই সেদিনও ‘চলতি রীতি'-র পন্থী ছিলেন। স্বয়ং 
বিমল করের এই তো নেদিনের গল্পগ্রন্থ “পিঙ্গলার প্রেম” নতুন রীতির ছাপ 
সেখানে খুব আছে বলে তো মনে হয় না। 

মার্কস্বাদী লেখকরা! (মা্কস্বাঁদী লেখকদের প্রশ্ন তুলছি ছুটে! কারণে। 
এক, অশোকবাঁবু খুব গুরুত্ব দিয়ে প্রশ্নটা তুলেছেন। ছুই, তষ্কণদলের 
অধিকাংশ লেখকই-_-'পরিচয়ে* অশোঁকবাবু উল্লিখিত পাঁচটি নামের বাইরেও 
একটা বিরাট দল-_নিজেদের -মার্কস্বাদী বলে পরিচয় দেন) কি 
বহিজীবনশোঁতি থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন যে তীর! কুলায় প্রতাবৃত্ত হয়ে সন্ধ্যার 
বিষণ্ণ আলোয় শুধু নিজের কথা ভাবছেন? তাঁরা কি আঁস্তর-বৃত্ত-বদ্ধ 
অনেক বেশী স্পর্শীতুর, উদাঁদ, একাকী? অন্তমুখিতা। তীদের প্রবল, 
বেদনাঁময়, স্বগত ? 

মার্কস্বাদীদের সম্পর্কে আমার যে না ধারণা, তা থেকে মনে হয় 
“যে ব্যাপার তাদের ক্ষেত্রে এতদুর গড়াবার কথা নয়» যেহেতু ' বিশ্বাস করবার, 
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সম্দ পাঁবার এখনও তীরের কিছু অবশিষ্ট আঁছে। অনেক ভেঙেছে, সব 
ভাঙে নি, বরং অনেক কিছু তাঁদের এ সময়ে গড়েও উঠেছে ॥ | 

আমার; এ ধারণ! যদি ভুলও হয়, তাহলেও প্রশ্ন থাকে- মার্কস্বাঁদীরা 
বদি নিঃসঙ্গ বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন থেকে থাকেন, তবে তাঁদের সে-অবস্থায় দীর্ঘকাল 
ন! থেকে বহিঘটনাকে দেখা, বিশ্লেষণ কর! ও অনুরূপ কাঁজ করার কথা, 
কারণ মারুস্বাদীদের মূল নীতিই হল যে তার! বহির্বাস্তবকে আয়ত্তাধীন" 
করতে সদা-সচেষ্ট। 

যারা মার্কস্বাদে বা অন্য কোনো সদর্থক মতবাদে বিশ্বাসী নন, অথচ 
যীদের পুরাতন মূল্যবোধও ভেঙে গেছে, যাঁর! নিজেদের বেদনা ময়, একাকী, 
আত্তর-বৃত্ত-বৃদ্ধ মনে করেন; তাঁদের লেখায় এ রীতি কিছুটা আঁসা হয়তো 
স্বাভাবিক । কিন্তু বাংল! দেশে গত দু-তিন বছরের মধ্যে এমন কোনে। দুর্যোগ 
ঘটে নি যে সব তরুণ লেখক শামুকের মতো! দুর্যোগের চোট খেয়ে খোঁলের 
মধ্যে চুকে গেলেন। আগেই বলেছি যে ওদের দেশেও কোনে! সময়ে একটা 
পুরো জেনারেশন-এর ( যার! নিজেদের “পাহিত্যক্ষেত্রের নিউ জেনারেশন” 
বলে দাবি করেছেন একটি প্রবন্ধে ) ক্ষেত্রে এমন ঘটে নি। 

স্থতরাং সন্দেহ স্বাভাবিক যে এটা কৃত্রিমভাবে জাগিয়ে তোল! আন্দোলন. 
হয়তো নতুন কিছু করবার চেষ্টা কারও, কারও ইচ্ছা একটু sensation 
জাগানো, কেউ স্রোতে গা ঢেলে ফ্যাশন-রক্ষা করছেন, কেউ বা অন্ত ধরনের 
কোনো ব্যক্তিগত সন্ভাব বজায় রাখতে ইচ্ছুক । 

বিমলবাবু ই. এম. ফরস্টারের যে গন্প-উদ্বাহরণটি ( নিশীথবাঁবুর ও তাঁর 
স্ত্রীর গল্প। ফরস্টারে আছে রাজা ও রানী) উদ্ধার করেছেন তার রীতির 
স্বপক্ষে; সেট! কিন্তু ভুলভাবে তোল! হয়েছে । কার্যকাঁরণ-সংযোঁগে বিন্তস্ত 
যৌক্তিক প্লট বোঝাতে ওটি বলেছেন। ইম্প্রেশনধর্মী গল্প সম্পর্কে বলেন নি। 
বস্তুত ফরস্টার গোটা বইটার কোনে! ক্ষেত্রেই ইমপ্রেশনধর্মী উপন্যাস বা গল্পকে 
তার আলোচনার অন্তভূক্ত করেন নি। 


পরিশেষে বক্তব্য যে রীতি-সচেতনত| অন্যায় নয়, বরং কাম্য । তবে বীতি- 
সর্বস্ঘতা-পরিত্যজ্য । রীতি জীবনেরই আধার। শুন্ততার আধার যে রীতি. 
তা শৃন্যকুত্তেরই মতো। তাঁর শব্দ বেশী, সম্পদ কম। 

শুধুমাত্র রীতির ওপর একটা আন্দোলনকে দাড় ন! করিয়ে নতুন জীবন- 
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বোধের সন্ধানই বোধহয় কাম্য । হয়তো ইদ্বানীংকালে এ কথাটা তরুণ 
লেখকরাও বুঝছেন। তাদের সম্প্রতি-গ্রকাঁশিত “এই দশকের গন্প'এর 
সুচনা-পত্রে ‘আঙ্গিক, রীতি, বক্তব্য ও বৈশিষ্ট্য*-এর কথা বল! হয়েছে । এই 
সমগ্রতার সন্ধান নিঃসন্দেহে শুভ | 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


একটি প্রতিবাদ 


পৌষ সংখ্যা “পরিচয়ের 'পাঁঠিকগোী'তে শ্রীঅশোঁক রুদ্র মহাশয়ের ‘পরিচয় ও. 
সাহিত্যিক দাঁয়িত্বহীনতা’ শীর্ষক লেখাটি পড়ে আনন্দিত হবার সঙ্গে সঙ্গে এই 
পত্রটি লিখবাঁর কথাও মনে এল। আনন্দিত হবার কারণ দীর্ঘ সময় পরে 
অশোঁকবাঁবু আবার একটি আলোচনার সুত্র টানলেন বলে। আর বিশেষ 
করে সে আলোচনা এমন একটি বিষয়ের উপর য! পাঠক ও লেখক উভয় 
সমাজের দৃষ্টি এবং কৌতুহল আকুষ্ট করবে। 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে অশোঁকবাবু পরিচয়ের চারটি গল্প সম্বন্ধে 
আলোচনায় নেমে ষে মতামত ও মন্তব্য ব্যক্ত করেছেন ও যে ধরনের 
সিদ্ধান্তে পৌছতে চেয়েছেন তাঁকে সমর্থন জানাতে আঁমি অক্ষম । 

যদিও তিনি বলতে চেয়েছেন যে, সাঁহিত্য-সমীলোঁচক তিনি নন, তবে 
এক্ষেত্রে বিরক্তি, উম্ম ও সর্বোপরি দুশ্চিন্তাই তাঁকে এই সাহিত্য-সমালোচন্পর: 
মতে| একটা ব্যাপারে টেনে এনেছে এবং একথাও তিনি জেনেছেন যে তীর 
মতো আরে! অনেক ‘পরিচয়’ পাঠকেরই ঠিক এমনি মনোভাব কৃষ্টি হয়েছে। 
অর্থাৎ একথা মনে করা চলে যে পরিচয়ের পাঠিকগোষ্ঠীর একট! অংশের 
(বড় কি ছোট বোঝা যাচ্ছে ন! বটে ) বক্তব্যকেই তিনি উপস্থিত করার দাবি 
জানিয়েছেন । ' 

তিনি সাহিত্য সমালোচক কি সমালোচক নন, তা সর্বাপেক্ষা তিনিই ভাল 
জানেন। তবে সমালোচনায় নেমে তিনি যে পাঠক ও লেখক উভয় মহলেই 
যথেষ্ট সৌরগোল তুলতে পারবেন তাঁ অনুমান করতে আটকাচ্ছে না। 

শুরুতেই বলে নিচ্ছি তাঁর আলোচনার “দ্বিতীয় ভাগ”, অর্থাৎ “ছোট গল্প 
নৃতন রীতি নাঁমে একটা movement ( খুঁড়ি improvement শ্ীবিমল করের 
ইংরাঁজীতে )” বলে যার বিবরণ দান কর! হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমি কোনে 
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আলোচনায় যাচ্ছি না। শুধু মাত্র তাঁর প্রথম অংশই আমার আলোচনার 
অন্তর্গত থাকবে৷ 

আলোচনায় নেমে অশোকবাৰু প্রথমেই তীর বিরক্তি, উদ্মা ও ছুঃশ্চিন্তার 
কারণ বর্ণনা করেছেন এবং একথা তিনি প্রকাশ করেছেন যে গল্প চারটির 
লেখনরাতিই তার বিরক্তির কাঁরণ। কিন্তু রীতিটা কেন বিরক্তির কাঁরণ 
তা তিনি. অবশ্য আমার বোধগম্য করে ব্যাখ্যা করেন নি। তবে বিরক্তি কি 
করে উদ্মা ও সর্বোপরি দুঃশ্চন্তার জন্ম দিল তা তিনি খাঁনিকটা বলেছেন 
বৈকি! তিনি বলেছেন রীতিটি ছুর্বোধা। আর ( অশোঁকবাঁবুর মতে ) 
যেহেতু এই ছুর্বোধ রীতি ব্যবহারের কোনে! বিষয়গত অনিবার্যত| নেই সেহেতু 
এর ব্যবহারট। অহেতুক ও অকার্ধকরী। তাহলে এই অহেতুক দুর্বোধ্যতা 
স্বষ্টির পেছনে নিশ্চয় কিছু লুকনো আছে। এবং তা নিশ্চয়ই “লেখক 
হিসেবে পাঠকদের অনেক উপরে স্থান করে নেবার প্রবণতা । পাঠককে 
অজ্ঞ মনে করার স্পর্ধী।” স্থতরাং উদ্মা অবশ্যম্ভাবী । 

তাহলেই প্রশ্ন আসছে যে, বিরক্তি বা উন্মার পেছনে সত্যি কি কোনে! 
যুক্তি দীড়াচ্ছে ? একমাত্র একটা মনগড়া ও নিছক ব্যক্তিগত আতঙ্ক ও 
অন্গমাঁন ছাড়া? আমার মনে হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত তিনি এই লেখনরীতির 
অহেতুকতা ও অকার্ধকারিতা৷ যুক্তি দ্বারা উপস্থিত করতে না পারছেন ততক্ষণ 
পর্যন্ত শুধুমাত্র ‘দুর্বোধ্য’ এই একটি মাত্র কথা ভেবে তীর মনে যত বিরক্তি 
জবার উদ্ম(রই উদয় হোক না কেন তাতে অন্ত পাঠকের বা! উক্ত লেখক 
চতুষ্টয়ের অশোকবাধুর জন্য তীর শিরঃপীড়াজনিত সমবেদন! ছাড়া অন্ত কোনো 
মনোভাব জন্মাবে না। 

আর এরই পরে তিনি এসেছেন দুশ্চিন্তার কথায়। সেই প্রসঙ্গেই তিনি 
বলেছেন যে, “বাংলাদেশে যদি মার্কসবাঁদ না থাকে তো যে কোন ব্যভিচাঁরই 
সেখানে অস্তব।” তাঁরপর তিনি এই বক্তব্যের সমর্থনে ইউরোপের সমাজ ও 
ব্যক্তিগত জীবনে ক্যাথলিক বিশ্ব-বীক্ষার প্রভাবের কথা উল্লেখ করেছেন, তার 
মূল্য সংরক্ষণের ক্ষমতার কথা তুলেছেন, আর আমাদের সমাঁজজীবনে এমনি 
কোনে! রক্ষাকবচের অনুপস্থিতির উল্লেখ করে মার্কসবাদকে সেই বক্ষাকবচের 
ভূমিকায় স্থান দিতে চেয়েছেন। এ বক্তব্যে মতবিরোধ আছে কিন! বলার 
প্রয়োজন নেই'। কারণ বাংলাদেশে ক্যাথলিক ধর্ম নেই বলেও নয়, 
বা লিবারেলিজম নেই বলেও নয়, মার্কসবাদই এক্ষেত্রে একমাত্র 
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'দায়িত্বাদীন। আর ফ্রান্স বা ইংলণ্ডের কথা৷ তুললে সেখানেও একমাত্র 
মার্কসবাদই ভবিষ্যৎ। কারণ ক্যাখলিক ধর্মই হোক, আর লিবাঁরেলিজমই 
হোক তন্দেশীয় সাহিত্য, সমাজ ও শিল্পের বর্তমান দশ! বিচারে একথা মনে 
করার যথেষ্ট কারণ আছে যে, অতীতে যাই হোক, আজ এ ক্যাথলিক ধর্ম আর . 
লিবারেলিজম পুরোপুরিই শুন্য মূল্য হওয়ার পথে। কাজেই সত্যি যদি “পরিচয়” 
তার এ দায়িত্ব থেকে সরে দাড়াতে চায় তাঁহলে বাংল! সাহিত্যের যে এক 
"অন্ধকার যুগেরই স্থচন। তা ভাগ্যস্ত লিখনং। একথা মানতে অশোৌকবাঁবুর 
সঙ্গে আমার ব্যাখ্যাগত মতবিরোধ থাকলেও শেষ সিদ্ধান্তে মতবিরোধ নেই । 

তাই বলে এই বক্তব্যকে সামনে ধরে তিনি যে বিভীষিকা স্থষ্টির চেষ্টায় 
নেমেছেন তাতে সায় দেয় সম্ভব হচ্ছে না। কারণ বিভীষিকার স্যষ্টি করে 
সাহিত্য আর সমাজনেব! যাই করার চেষ্টা হোক না কেন, প্রাথিত ফললাঁভ 
সম্ভব নয়। 

একথা বলতে হচ্ছে, কেননা, তিনি মার্কসবাদী সাহিত্যিকদের ( দর্তবত 
তরুণতবরদের ) আধুনিক শাঁহিত্যকৃতি অনুধাবন করে তীরের মধ্যে এক ধরনের 
শূন্যমূল্যতার সন্ধান পেয়েছেন। শুধু সন্ধানই নয়, এমন সিদ্ধান্তে তিনি পৌছে- 
গেছেন। কিন্তু কি করে, তা প্রমাণ ন! হলেও, যেহেতু তিনি পৌছে- 
গেছেন সম্ভবত সেইহেতুই, শুধু মাত্ৰ ছুঃশ্চন্তাই নয়, এক ধরনের আতঙ্কও 
তাকে পেয়ে বসেছে। আর তাঁর অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়া হিসেবেই এই 
লেখনরীতিকে (উল্লেখিত গল্প চাঁরটির লেখনরীতিকে ) বিষয়ের প্রয়োজনে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার দাঁবিতেও সাহিত্যের আঁসরে ছাঁড়পত্র দিতে তিনি অনিচ্ছুক : 
আর এই অনিচ্ছার কারণ ব্যাখ্যায় বলেছেন যে “এমন কোন ধরনের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা মার্কসবাদী সাহিত্যিক করতে পারেন না যা মার্কসবাঁদের ‘মৌলিক _ 
কোন নীতির বিরোধিতা করে।” তাঁছাড়া লেখা চারটিকে তিনি “আবোল 
তাবোল” “ধীধ!” ইত্যাদি বলেও উল্লেখ করেছেন। 

কিন্ত সাহিতোর দরবারে এর! যে পরীক্ষা-নিরাক্ষার স্থযোগও পেতে পারে 
না তার জন্য সত্যি তিনি কি যুক্তি উপস্থিত করেছেন? আসলে এ সমস্ত 
বলে তিনি ছোটগল্প, কবিতা ইত্যাদি সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের যে 
স্বীকৃত নীতি রয়েছে তাঁরই দোহাই উপস্থিত করেছেন । সেই গণ্ডির বাইরে 
কোনে! প্রকার পদক্ষেপকে অস্বীকার করতে চেয়েছেন । আর এই গন্পগুলির 
' ক্ষেত্রে সেই ব্যাখ্য। প্রয়োগ করে একে তিনি দায়িত্বজ্ঞানহীনতা” ও নীতিজ্ঞান- 
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হানতাঁর মতো! অপরাধের পর্যায়ে পর্যন্ত ফেলে ছেড়েছেন । ছোটগল্প কি, তা 
নিয়ে মতবিরোধ থাকলেও, একথা আজ স্বীকৃত যে তথাকথিত কাহিনীধর্মী 
না হলেও পার্ক ছোটগল্প স্থাষ্ট হতে পাঁরে। কিন্ত বক্তব্যবিহীনও হবে 
কিনা সে প্রশ্নে অবশ্যই তর্ক উঠবে। তাই বলে সেই বক্তব্যকে ( জীবন ও 
ইতিহাসের স্বপক্ষই হোক আর বিপক্ষই হোক ) প্রকাশের ক্ষেত্রে লেখকের 
রীতি ও আঙ্গিকের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় স্বাধীনতা কেন থাকবে না? 

আর তাহলে একথা কেন ভাব। যাবে না যে, আসলে গ্রগতির সমর্থক 
বলে নিজেকে উপস্থিত করেও, প্রগতির অর্থ ব্যাখ্যায় গতির দিঙ নির্ণয় ও 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করার পরেও আসলে যে কোনো প্রকার গতিরই তিনি নিজেই 
বিরোধী । কারণ স্বীকৃত নীতি বলে.যে চৌহদ্দি তিনি টানতে ব্যস্ত তার 
মধ্যে যে কোঁনে অর্থে গতিকেই তিনি রুদ্ধ করতে প্রয়াসী। কেননা, রীতি, 
ভাষা! ও আঙ্গিকের ক্ষেত্রেও তিনি সেই গণ্ডীকে টেনে আনতে তৎপর । 

এর পরে অশোকবাঁবু গল্পগুলির বিষয়বস্ত, শৈলী ও ভাষার ব্যবহারে 
এসেছেন । আশা ছিল পূর্বোক্ত বক্তব্যগুলির ব্যাখ্যা এবার পাব। তাঁর 
বক্তব্য গুলি এবারে যুক্তিসিদ্ধ হবে। কিন্তু সত্যি তাই হয়েছে কিনা বিচার 
করে দ্রেখা যাক । 

প্রথমেই তিনি সত্যবাঁবুর গল্পটিকে ( ঘোলা জল নোনা জল) ধরেছেন ও 
মুস্কিলে পড়েছেন বিষয় বুঝতে না পেরে। বুঝতে না পেরেও তিনি যেটুকু 
বিষ বুঝেছেন বলে উল্লেখ করেছেন সেটুকু তুলে দিয়েই প্রশ্নটা রাখছি। 
“শত্যবাঁবুর লেখাটির নায়ক অচিন্ত্য নামক এক যুবক, সম্প্রতি যার মা 
মারা গেছে এবং যে বেকার, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যাঁকে তার দাদা-বৌদির 
উপর নির্ভর করতে হয় এবং তাঁর জন্য গ্রানিবোধ করতে হয়। তাঁর চেতনা- 
প্রবাহের বর্ণন। ছাঁড়। ঘটন! বলতে ঘটে অচিন্ত্যের একটা স্বপ্ন দেখ! এবং স্থমিত৷ 
নামী কোন মেয়েকে বাস্তবে ব! স্বপ্নে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে তাঁর হাত থেকে 
একট] পাঁচ টাকার নোট উড়ে যাওয়।। যে নোটট! তাঁর দরকাঁর ছিল 
একটা চাকরির দরখাস্ত দেওয়ার জন্য |” 

এবারে উল্টো মুক্ষিলে পড়তে হল আমাকে । কারণ বিষয়গুলি পরিষ্কার" 
বুঝতে পারা যায় না বলেও তিনি যা “বুঝেছেন” একটি ছোট গল্পের পূর্ণ 
কাঠামো এর মধ্যে আঁছে কিন। অশৌকবাবুকে আমি ত! ভেবে দেখতে 
বলছি। আর গল্পের শেষটাঁয় সত্যি কি কিছু অস্থুবিধে হয় বুঝতে ? চেতনা 
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প্রবাহের বর্ণনাই হোক আর যাই হোক, সত্যবাবুর লেখাটা যে একটা 
. ছোটগল্প, ত! চিনতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধে হবার বাস্তব কোনো কাঁরণ নেই। 
তবে হয়তো এটুকু সত্য যে পাঠকের চিন্তা শক্তির কাছে এই লেখনরীতির' 
কিছুটা প্রত্যাশা রয়েছে মীত্র। “লেখক হিসেবে পাঠকের অনেক উপরে 
নিজেদের স্থান করে নেবার প্রবণত” কথাটাকে যদি নিছক অভিযোগ বলে . 
মনে করি, অশোৌকবাঁবু কি বলবেন? বরং প্রচ্যোৎ্বাঁবু ও সত্যবাবুর লেখায় 
এই রীতির ব্যবহারে গ্লানি ও হীনম্বন্ততাঁবোধের এমন একটা! অন্তরঙ্গ ভাব 
ফুটেছে যা প্রকৃতই ভেবে দেখবার মতো। 

মনের চিন্তা ও চেতনার বর্ণনার মাধ্যমে উপস্থাপিত পাত্রপাত্রীর মনের 
অনেকখানি গভীর পর্যন্ত প্রকাশ করা যে সম্ভব একথা কি অশোঁকবাবু 
. অস্বীকার করতে পারেন? 

এর পর তিনি প্র্থোত্বাৰু ও দীপেনবাবুর ( কথা কও, ফুলফোটার গল্প ) 
গল্প ছুটিতে এসেছেন । দীপেনবাঁবুর গল্পটিতে কি আছে “বলা শক্ত’ বলে শুরু 
করেছেন। অবশ্য এমনিভাবে শুরু করেও তিনি গল্পটির যতট! বুঝেছেন তা বেশ 
বুঝিয়ে বলেছেন । “কোন একটি নাম না-জান। দেশে গল্পটির শুরু, তার পার্শ্ববর্তী 
অন্য একটি দেশে তার শেষ। দেশ ছুটে সম্বন্ধে আমরা শুধু এইটুকু জানি যে 
তাঁদের 'মধ্যে দিয়ে একট! নদী বয়ে গেছে। গল্পের একজন নায়িকা আছেন । 
তিনি একজন বীর রমণী। তাকে নিয়ে বই লেখ! হয়, গান লেখা হয়, তাঁর 
নাম গীয়ে গীয়ে মন্ত্রে কাজ করে । তাঁর এক যুবক স্বামী আছে, তিনিও 
একজন বীরপুরুষ। আইন এ দুজনের শক্ত । নাঁয়িকাঁটিকে বন্দী করে সরকারী 
কর্তৃপক্ষ তার উপর অকথ্য শারীরিক অত্যাচার চাঁলিয়ে তাঁকে পঙ্গু করে 
দেয়। পন্গু দশা থেকে তিনি ধীরে ধীরে আপেক্ষিক সুস্থতায় ফিরে আসেন। 
তিনি নৃতনভাবে জীবনে প্রবেশ করে কি-ভাবে পয়সা রোঁজগাঁর করবেন, 
কি-ভাবে নিজেকে ব্যস্ত রাখবেন তা নিয়ে চিন্তিত .হন। ইতিমধ্যে অন্ত' 
একটি যুবকের কথা বল! হয়! তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না, 
সে যে বেকার এবং সে যে স্বপ্ন দেখে এ ছাঁড়া। শেষ পর্যন্ত যুবকটি বিয়ে 
করে। তাঁর আগে তার একটি স্বপ্নের বিশদ বিবরণ পাঁওয়া যাঁয়।” 

দীপেনবাঁবুর গল্প সম্বন্ধে এই বিবরণ দান করার পরেও তিনি কোনো বিষয় 
খুঁজে পান নি লিখেছেন । অবশ্য শেষটাঁয় এমন একটা হেলাঁফেল! ভাবে বিবরণ 
দিয়েছেন যে, অন্ত একটি যুবক ফেম . হঠাৎ এসেছে গল্পে। আর যুবকটির 
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বিয়ের আসরে সেই রমণীর উপস্থিত হবাঁর কথাটুকু তিনি লেখেন নি। জানি' 
না এটা তাঁর অসাবধানতা। নাকি দুর্বোধ্য বলে ব্যাপারটা তিনি বুঝতে 
পারেন নি। একথা বলছি, কারণ এই অংশটুকুই যে গল্পের পরিণতিকে. 
একটা সঠিক পর্যায়ে পৌছে দিয়েছে তা কি অশোৌকবাবু লক্ষ্য 
করেন নি? 

- তিনি বলেছেন এই বিষয়গুলি অস্পষ্ট। আর অস্পষ্ট বলেই মার্কলবাঁদ- 
বিরোধী । কেন বিরোধী আর কোথায় অস্পষ্টতা? যে যে বিষয়গুলি তিনি 
বুঝেছেন বলে উল্লেখ করেছেন তাঁর থেকে খুব বেশি কিছু তো লেখক বোঝাতে 
চাঁন নি, অন্ততঃ বিষয় ও বিব্রণের ক্ষেত্রে । একটি মেয়ে, রাষ্ট্রের হাতে যাঁর 
লাঞ্চনা ও অবমাননা পেতে হল। আর তাঁর ফলে, মান্গষের মুখে মুখে, 
কবিতায়, গানে তার ত্যাগ ও বীরত্বের কথা প্রচারিত হবার পরে তিনি যখন 
প্রায় রূপকথার বীরকন্তার মতোই হয়ে উঠেছেন, ঠিক সেই সময় লেখক মন 
দিয়েছেন সেই রমণীর মনের অবস্থা ব্যাখ্যায়। দূর থেকে যাকে মানুষ এই 
অসম্ভব শ্রদ্ধা দেখাচ্ছে আসলে সেই বীর রমণীও মানুষ । তাঁর মনের সামনে 
প্রশ্ন, জীবনের সামনে সমস্যা, প্রতিটি সাধারণ মানুষের মতো জীবনধারণ ও 
জীবিকার প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্নের পথ বেয়েই আশা, হতাশা, স্বপ্ন 
ইত্যাদি অতি স্বাভাবিক মানসিক অবস্থাট! প্রায় পুরোপুরিই লেখক 
রেখেছেন। 

অশোকবাবুর মার্কসবাদবিরোধিতার নালিশটাকে মেনে নেয়া কেন হবে, 
অশোকবুবু বলবেন কি? অথচ এর পরেও অন্যত্র তিনি বলেছেন, 
পদীপেনবাবুর লেখায় কোন বিষয় আছে বলে মনে হয় না।” বিষয়টা তাহলে 
কি? ..ফলতঃ মনে হচ্ছে, বিষয়-বক্তব্য আসল কথা৷ নয় (কারণ এ দুইই 
এ গল্পে’ আছে এবং যতটা থাক! প্রয়োজন ও স্বাভাবিক ততটাই আছে ),. 
আমল কথা হচ্ছে এর লেখনরীতি ও ভাষাই ( অন্তত্র তিনি ত! বলেছেন ) 
হচ্ছে তার আসল আপত্তির কাঁরণ। অর্থাৎ রীতি ও ভাষার ক্ষেত্রেও তিনি 
মার্কসবাঁদকে সামনে রেখে গণ্ডি টানতে তৎপর । এর পরে প্রশ্ন আসতে 
পারে এ গল্প কি জীবন ও ইতিহাসের সপক্ষে? গল্পের শেষ পর্যায়ে আমরা. 
যখন দেখি, সেই বীর রমণীর বৈধব্যের বেশে বদল ঘটেছে, যুবকের বিবাহ- 
বাসরে সহসা দেখ! যায় তার সাঁদ! কাঁপড়ে সবুজ সুতোর ফুল উঠেছে তখন 
আমর! লেখকের বক্তব্যটি পুরোপুরি বুঝতে পারি। আমর| বুঝতে পারি. 
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এই-ই নিয়ম, যত ভাঁঙ্গাগড়াই আস্থক মান্য শেষ পর্যন্ত একট! পরি ণতিতে 
পৌছয়। আবার জীরনেও এই-ই স্বাভাবিক । তাহলে এ গল্পকে জীবন ও. 
ইতিহাসের সপক্ষে বলতেও বাঁধা থারুতে পারে না নিশ্যয়। 

অথচ দীপেনবাবুর গল্প পড়ে অশোকবাঁবু য্তটা বুঝেছেন বলে উল্লেখ 
করেছেন, এই শেষ পর্যায়টুকুর উল্লেখই তাঁতে নেই। | 

এর পরে তিনি এসেছেন হুষ্ট চরিত্রের আলোচনায় । এবং দীপেনবাবুর ' 
চর্যাপদের হবিণী'র স্থুধাময়, দেবেশবাবুর ‘গোপাল ও কলকাতার গোপাল 
ও হিচ্ছামতী”র দীপক চরিত্রকে সামনে রেখে তিনি বিচার এবং বিশ্লেষণে 
নেমেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, এর! পবাই যেন উদ্দেশ্তহীন, নীতিহীন 
ও লক্ষ্যহীন যুবক ৷ যারা সমাজের সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে ভাবতেই শেখে 
শি। এক চরম হতাশাজনক অবস্থায় তাঁর! শুধু চেতনা প্রবাহে ভেসে চলে। 
তিনি আশ্চর্য হয়েছেন, এই উদ্দেশ্তহীন নীতিহীনের দল শেষ প্ন্ত ‘পরিচয়ে’ 
জীকিয়ে বসল বলে। শুধু তাই নয়, এরা যে বাংলাদেশের পথ ঘাট থেকে 
উঠে আদলে নি তাও তিনি বুঝেছেন। আরো বুঝতে পেৱেছেন, এর! এল 
কোথা থেকে--তার রুহস্থ | 

তাঁহলে ভেবে দেখতে হবে, সত্যি কি এই চরিত্রগুলি বাংলাদেশের পথে- 
ঘাটে অঙ্গপস্থিত? দীপক, গোপাল বা স্থধাময় সত্যি কি আমাদের অত্যন্ত 
অপরিচিত? প্রথমেই একট! কথা বলে নেয় ভাঁল। সাহিত্যিক কি সৃষ্টি 
করবে, কেন করবে? অশোঁকবাবু দাঁবি করেছেন গল্প বা উপন্যাসের চরিত্র 
সমাজ ও ইতিহাসের সময় কালের বিচারে স্পষ্ট হবে, এই মাটির মাঁছষ হুবে। 
এ দাবি আমি সমর্থন করি। তাহলে এই দাবির ভিত্তিতেই আমর! দীপক, 
গোপাল আর স্থধাময়কে মিলিয়ে নিতে পারি (যদিও এই তিনটি চরিত্র 
কোনোক্রমে একসঙ্গে বিচার্ধ হতে পারে না। এবং অশোঁকবাঁবুকে বলতে 
চাই যে এই মিলিয়ে নেবার কার্ষট নিষ্ঠার সঙ্গে করতে তিনি যদি রাজী 
থাকেন, তাহলে এদের তিনি বাংলাদেশের পথেঘাঁটেই খুঁজে পাবেন। 
আজকের সামাজিক অবস্থায় উদ্দেস্ঠহীনতা, নীতিহীনতার অস্তিত্ব কি তিনি 
দেখতে পাম না? মনের সাময়িক সম্পূর্ণ হতাশ অবস্থাটা তিনি অস্বীকার 
করছেন। তিনি যদি বলতেন এরকম অবস্থা মুহূর্তচারী, ভেবে দেখতাম। কিন্ত 
যদি বলেন এরকম অবস্থা অবাস্তব তাহলে বলতে হয়, তিনি কি.কোনো যুবককে 
হতাশায় বা এ রকম কোনো মানপিক* অবস্থায় প্রকৃত আত্মহত্যা অর্থে ই 
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আত্মহত্যা করতে দেখেন নি? কোনে গৃহবধূকে কুলত্যাগ করে গ্লানি ও 
পাপের জীবনে ভেসে যেতে দেখেন নি? নিশ্চয়ই তিনি দেখেছেন। পেটের 
" 'দ্রাঁয়েই হোক বা যে কোনে! কারণেই হোক কন্তাঁকে যে পাপের জীবনে টেনে 
নামাতে পারে পিতা, এমনকি মাতাও (প্রন্ছোত্বাবুর ‘কথা কণ গল্প) 
তা তিমি না দেখলেও অন্ততঃ শোনেন নি কি? মনের কোন্‌ ও সামাজিক 
কোন্‌ বিন্যাসের অবস্থায় তা সম্ভব? অথচ সেই পিতার বিবেকের দংশন দেখে 
অথবা আত্মহত্যায় জীবনের যন্ত্রণা খোঁচাচ্ছে যে যুবক তাঁর মনের রূপ ও চিত্র 
দেখে তিনি মার্কসবাদের দোহাই উপস্থিত করেন এবং প্রগতির চিহ্ন ফুটিয়ে 
'তোঁল। হুল না” বলে চিন্তিত হয়ে পড়েন। আমার মনে হয় “গোপাল চাঁকরি 
যাবার পরে আত্মহত্যা করতে মনস্থির করে, কিন্তু তাঁও একটি উদ্দেশ্যে পরিণত 
হয় না। আত্মহত্য। করার ব্যাপাঁরেও সে তাঁর বুদ্ধি বৃত্তি খাটিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগোয় না” বলে তিনি যখন প্রশ্ন তোলেন তখন তিনি আঁসলে একট! ছককাটা 
-গণ্ডিরই নির্দেশ করেন। আর সত্যি যদি গোপাল তাই করে তাহলে লেখকের 
বক্তব্য পালটায়, গল্পের রূপও পালটাঁয়, আত্মহত্যার প্রকৃত অর্থে তা যে আর 
আত্মহত্যা থাকে না বরং ‘আত্মত্যাগে'র ধার ঘেঁষে দাঁড়ায় এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন 
"অর্থে পর্যবসিত হয়, তিনি কি তাও অস্বীকার করবেন? 
তাহলেই আসল কথায় আস ষাক। যেহেতু সাহিত্যিক নিজেও এই 
সমাজের মান্য আর যেহেতু সাহিত্য হচ্ছে জীবনের নির্মাণ সেইহেতুই 
21063 নয়, 08025 নয় খুব স্বাভাবিকভাবেই বাংলাদেশেরই পথঘাঁট থেকে 
জ্থধাময়, দীপক ও গোপাল উঠে আসে “পরিচয়ের পাঁতায়। অশোকবাবু 
নিজেও তা একেবারে না জানেন, ত! নয়। কারণ তীর প্রবন্ধে বহু পৃষ্ঠ! 
ব্যয় করে তিনি আমাদের সমাজের এই চিত্রই ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন । | 
স্থতরাং সবশেষে অশোকবাবুকে বলতেই হয়, অকারণ মার্কসবাদের 
দোহাই দিয়ে অথবা কৌনে। দর্শনের চশম! চাপিয়ে দিয়ে তিনি নিশ্চয়ই কোনে। 
সুফল আশ! করতে পারেন ন।। বিনয় ও সহান্ভৃতিই সাহিত্য সমালোচনার 
"প্রাথমিক শর্ত বলে শুনেছি। 
হেমেজ্দ্রমোহন রায় 


PYEf- টা 


“বিয়োগপঞ্জী 


‘কালিকলম’ পত্রিকার সম্পাদক মুরলীধ্র বস্থ সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। 

‘কালিকলম’ ও ‘কল্লোল’ এই দুটি পত্রিকারে অবলম্বন করেই বর্তমান 
বাঙালী সাহিত্যিকরা কেউ কেউ সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেছিলেন। 
“কাঁলিকলম'-এর প্রাণ ছিলেন সুরলীধর এবং “কল্লোল*-এর দীনেশরঞ্তন | 
দীমেশরগ্রন দীর্ঘদিন মৃত। পত্বিকাছটিও অনেক আগেই লুপ্ত হয়ে গেছে। 

মুরলীধর সাহিত্য ও সাহিত্যিককে আজীবন ভালবেসে গেছেন । 
অপরিসীম অনটন ও নিঃসঙ্গতার ভেতর মুরলীধর শেষ জীবন কাঁটিয়েছেন। 
এ যুগ তাকে চেনে না, সে যুগ তাকে ভুলেছিল। কিন্তু মুরলীধর সমস্ত 
অভিমান ত্যাগ করে বাংল! সাহিত্যের সাম্প্রতিকতম ধারার সঙ্গেও নিজের 
যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করেছেন। পাঠক হিসেবে কোনোদিনই তিনি 
বাংল! সাহিত্যের জন্য একাধারে আনন্দ, বেদনা, আশা ও উৎকণ্ঠা বোধ* না 
করে পারেন নি। তরুণতম লেখকের সঙ্গেও তিনি আলাপিত হতে চেয়েছেন। 
পুরনো সঙ্গীদেরও ভুলতে পারেন নি। 

অচিন্ত্যকূমীর “কলোলষুগ+ গ্রন্থ প্রণয়ন করে বহু পাঠকের মনারপ্রন 
করেছেন এবং কতকাংশে বিভ্রান্তিরও সৃষ্টি করেছেন। গ্রন্থটির নামকরণে 
এবং লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীতে সংশয়ের অবকাশ আছে। “কাঁলিকলম' 
এতিহাসিক কালবিচারে 'কল্পোল”-এর অগ্রজ। গুণগতভাবেও তাঁর অবদান 
উপেক্ষনীয় নয়। স্থতরাং সে যুগ নিছক “কলোলযুগ” নয় (আদপেই কোনো 
যুগ কিনা তাঁও আঁলোঁচনাঁর অপেক্ষা রাখে )। 

তাই সে কালের জীবিত সাহিত্যিকদের প্রতি এই প্রসঙ্গে নিবেদন, তীর! 
.বিশ-তিরিশের সাহিত্যান্দোলনের একটি যথার্থ ও বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস 
লিখুন। * 

মুরলীধর জীবিতকাঁলে তীর প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। মৃত্যুর পর 
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এইভাবেও আমর! তাঁকে তীর যোগ্য মূর্মাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারি। কারণ 
এ ষাঁবৎ মুবলীধর সম্পর্কে যৎসামান্য, লিখিত বিবরণ প্রকাশিত হলেও, ব্যাপক 

.ও সত্য পটভূমিকাঁয় সে কালের সাহিত্যান্দৌলনের ইতিহাস লিখতে বমলে 
মুরলীধরকে যথাযোগ্য আসন দিতেই হবে। 


ইউজিন ডেনিসের জীবনদীপ নির্বাপিত হয়েছে। 

মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান, আন্তর্জাতিক শ্রমিক' 
আন্দোলনের অন্যতম প্রধান নায়ক, মহৎ ও স্থষ্টিশীল জীবনের নিরলস যোদ্ধ! 
ইউজিন ডেনিস আজ মৃত। 

একুশ বছরের তরুণ জাহাঁজ-শ্রমিক ডেনিস ১৯২৬ সালে কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন। ১৯৩০ থেকেই তিনি শ্রমিক আন্দোলনের শীর্ষ- 
স্থানীয় নেতা, ১৯৪৬-এ পার্টির সাধারণ সম্পাদক হলেন, ১৯৫৯-এ সভাঁপতি। 
ইউজিন ডেনিসের সমগ্র রাজনৈতিক জীবন এমনই এক গুরুত্বপূর্ণ সময়কালে 
যখন ক্রমান্বয়ে মাঁফিন যুক্তরাষ্ট্র ও সমগ্র বিশ্ব এক অমোঘ ভবিষ্যতের সামনে 
এসে দাঁড়াচ্ছে । যখন ক্ষীয়মাণ ধনতীন্ত্রিক ব্যবস্থা সমাঁজতন্ত্রকে চোখের সামনে 
বিশ্বব্যবস্থায় পরিণত হতে দেখে ক্রমে ক্রমে মরীয় হয়ে উঠল। 

তার কর্মস্থান ছিল মাকিন যুক্তরাষ্ট্র। মা্কস্বাদ, শ্রমিকশ্রেণীর 
রাজনৈতিক সংগঠন এবং বিশ্বশান্তি আন্দোলনের প্রধানতম শক্র মাকিন 
শাসকগোঠীর প্রত্যক্ষ আওতার মধ্যে থেকেও দেশবাসীর গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের 
সংগ্রাম শানকশ্রেণীর নব ওপনিবেশিকতাবাদ ও নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধায়োজনের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম, নি:গ্রাদের স্বাধীনতা ও মানবিক অধিকার রক্ষার সংগ্রাম, 
জাঁতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শাঁন্তি-মৈত্রী-প্রগতিশীল জীবনের সংগ্রাম, 
পার্টির অভ্যন্তরে মার্কস্বাদের শুদ্ধতা আর বিপ্লবী কর্ণধার! অক্ষুণ্ন রাখার জন্য 
আৰ্ল ব্রাউডার ও তাঁর ভ্রান্ত সহযোগীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম__ইউজিন ডেনিসের' 
বিপ্লবী জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এই এক নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের অমোঘ ইতিহাস । 

শানকগোষী ও তার ভয়াবহ গোঁয়েন্দাচক্র ক্ষণতরে তাঁকে শান্তিতে থাকতে 
দেয় নি। বারেবারে কারাবরণ করতে হয়েছে, বারেবারে নিষ্ঠুর অত্যাচার ও 
অপরিসীম লাঞ্ছনার সামনে দীড়াতে হয়েছে। এবং সেই মহান আদর্শ ও. 
প্রবল বিশ্বাস ্রবতাঁরার মতো চিরদিন ডেনিসকে পথ দেখিয়েছে। 

সাকিন প্রতিনিধি সভার কুখ্যাত 2ম-সাঁ্চিন কার্কলাঁপ” কমিটির জেরার 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭] সংস্কৃতি-সংবাদ ৭৩৭ 


জবাব দিতে অস্বীকার করে কংগ্রেসের অবমাননার দায়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
ডেনিসের সেই বিখ্যাত উক্তি চিরম্মরণীয়: ‘আমার নিজের স্বাধীনতা 
নিশ্চয়ই চাঁই। কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশি চাই তাবৎ নি 
জনসাধারণের স্বাধীনতাঃ । 
আমৃত্যু নিজের জীবনে আপন বাণীর সার্থকত! যিনি প্রমাণ করেছেন, 
তীর স্ৃতির উদ্দেশ্য আজ ‘পরিচয়’ ও বাংলাদেশের শুভবুদ্ধিসম্পর্ন জনসাধারণ 
'আত্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করছে। 
দ্ীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র উৎসবের বর্ষা রস্তে 


রবীন্দ্রজন্ম-শতবাপিকী উতৎসব-বর্ষের (আন্তর্জাতিক মতে) উদ্বোধন লা 
'জান্য়ারি বোদ্বাইতে হয়ে গিয়েছে। যথা প্রত্যাশিত, প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু তা উদ্বোধন করেছেন, মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন প্রধান 
আহ্বায়ক ; নিখিল ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনটি ছিল 
উপলক্ষ ; এবং সম্ভবত সেই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তীরাই ছিলেন উদ্যোক্তা । 
আশ্চর্য নয় যে, এই উৎসবে “পরিচয়” নিমন্ত্রিত হয় নি, এবং ব্যক্তিগতভাবে 
'আমরাঁও নিমন্ত্রিত হই নি। কারণ, নয়াদিলীর আঁমলা-সাঁহিত্যিক এখন 
নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের “স্থায়ী সভাঁপতি”__এমন সৌভাগ্য অবশ্য 
পিকৃউইকৃ ক্লাবের স্থবিখ্যাত সভাপতি ব্যতীত আর সকলের পক্ষেই একদিন 
পর্যন্ত দুর্লভ রয়েছে । যাই হোক, দেশীয় ও বিদেশীয় স্জনদের উপস্থিতিতে 
এই শতবাৰ্ষিকী উৎসব যে ঘট! করে উদ্যাঁপিত হতে পেরেছে, তাতে নিশ্চয়ই 
রবীন্দ্রনাথ আমলা-রাঁজের সাহিত্য শাসনে কৃতার্থ বোধ করেছেন। ' 

কারণ ঠিক সে সময়েই বিশ্বভারতীর উপাচার্য উৎসব সংকট সম্বন্ধে বিলাপ 
করতে বাধ্য হলেন। কিন্ত কেন? ব্বীন্দ্র-উৎসবে দেশের কি আগ্রহ কিছু- 
মাত্র হ্রাস পেয়েছে? ' না, বিশ্বভারতী সরকারী মস্নদের ছত্রছায়া লাভ করে 
দেশের সাধারণ মান্তষের ও শিক্ষিত মনের সান্নিধ্য হারিয়ে বসছে? প্রশ্নটা 
.কঠিন। উত্তর কিন্তু আগামী দিনের বাঙলা দেশের সহশ্র প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে পরিষ্কার হয়ে যাবে। : 

শান্তিনিকেতনের দিকে দেশ-বিদেশের স্ুধী-সমাঁজ তাকিয়ে আঁছে। 
“একথা আমাদের ব্যক্তিগত জ্ঞান, নিশ্চয়ই তাঁর কর্তৃপক্ষেরও তা বিদিত। 
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বিদেশে যাঁর! রবীন্দ্র-উৎসবে অগ্রসর তাঁরা জানতে সমুৎস্থক--শাস্তিনিকেতনে 
শতবাধষিক উৎসব কবে প্রতিপালিত হবে; নয়াঁদিলীতে প্রধানমন্ত্রীর 
উৎ্সবই বা কবে? আমরাও অবশ্য তা জানি না। কিন্ত মনে হয় এ সব 
উৎসবের সম্বন্ধে দিন ও কার্যক্রম প্রভৃতি স্থির করা ও ঘোষণা করা এখন 
আবশ্যক । 

পশ্চিম বাঙলার রাজ্য-কমিটির উৎসবের সম্ভাব্য কার্যক্রম অবশ্য গত 
বৎসরই ঘোষিত হয়েছিল। তার পরে আর সে সম্বন্ধে দেশবাসী বিশেষ কিছুই 
শোনে নি। উদ্ভোগ-আঁয়োজনেরও লক্ষণ এখনও পর্যন্ত দুর্লক্ষ্য। আমর! 
অবশ্য তার “সাধারণ কমিটিতে’ “অধিকন্ত”। কিন্তু যাঁরা পূর্বাপর সাবস্ 
তাদের প্রমুখাৎ-ও জানা যায়_-সভাঁপতি ডাক্তার রায় '৮৷১০ মানের মধ্যে সে 
কমিটির কোনো সভা আহ্বান করা প্রয়োজন মনে করেন নি। রাঁজ্য-কমিটির 
সমস্ত আয়োজন কী গতিতে ও কী পদ্ধতিতে পরিচালিত, ত| অনুমেয়। 
এ পর্যন্ত শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের সভাপতিত্বে সৌম্যেন্দ্রনাথ যে নাগরিক উৎসব- 
কমিটি গঠনে উদ্যোগী হয়েছেন, তাঁকে তাই স্থসঙ্গতই বলতে হবে। পঃ বঃ 
রাজ্যকমিটির একটি প্রয়াসের সঙ্গে সাধারণ পরিচিত হয়েছে_-স্থুলভ রবীন্দ্র- 
সাহিত্য প্রচারের আয়োজন । নিশ্চয়ই তা অভিনন্দনযোগ্য । নিয়ম- 
কান্ছনের অস্কুশ-তাঁড়নায় কোনে! সত্যকার প্রার্থী এখন বঞ্চিত না হলে 
রাজ্য-কমিটি দেশের একটি দাবি অন্ততঃ পূরণ করবেন। শেষ পর্যন্ত, 
রবীন্্-সাহিত্য গ্রন্থাবলী শিক্ষ! বিভাগের “কিশলয়” না হয়ে উঠলেই হয়। 


বিশ্বভারতীর প্রকাশ-পরিবল্পন! 

অত্যন্ত আশ্বস্ত হলাম বিশ্বভারতী প্রকাশনীর 'রবীন্দ্র-শতবর্ষ পুতি গ্রন্থমালার” 
গ্রকাঁশ-পরিকল্পনা দেখে । ইতিমধ্যেই অবশ্য স্ুদীর্ঘকালের অপেক্ষিত 
‘রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে ; এবং খৃষ্ট’, ‘ভারত- 
পথিক রামমোহ’ “রবীন্দ্র জীবন-কথা” (প্রভাতকুমারের ) ও 'রবীন্দ্র-স্থৃতি? 
(ইন্দিরা দেবীর ) প্রভৃতি পুস্তক ও গীতাঞ্জলির ক্ষুত্রায়তন সংস্করণ ও 
সাধারণের হাতে পৌছে গিয়েছে। কিন্তু বিশ্বভারতী প্রকাশনীর সমস্ত 
আয়োজনটিই উল্লেখযোগ্য ৷ রবীন্দ্রসাঁহিত্য প্রকাশে বিশ্বভারতীর সম্পাদকীয় 
যত্ব শুধু প্রশংসনীয় নয়, বাঙলা গ্রন্থ-সম্পাদনের ইতিহাসেও উল্লেখযোগ্য । 
সেই নীতি-অন্ুসরণ করে বিশ্বভারতী ১। অমংকলিত রচনার সংকলন ও 
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প্রকাশ’ ২। “বিষয়াহুক্রমে রবীন্দ্র-রচনা প্রকাশ’, ৩) “বিশ্বধাত্রী রবীন্দ্রনাথ”, 
ও ৪। প“পাঁঠভেদ সংবলিত সংস্করণ» প্রভৃতি নানা ' ধারায় বহু গ্রন্থের নূতন 
সংস্করণ প্রকাশের সংকল্প গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য গবেষণার ও 
আলোচনা এই আয়োজনে বিশেষ সহায়তা লাভ করবে" আঁর, এরূপ : 
সহায়তা দান না করে ববীন্দ্র-্রস্থের শুধু পুনমূর্রণ করে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের 
রবীন্দ্র-ব্যবসা পরিচালনার আজ কোনে! অর্থ হয় না। কারণ, আজ 
বিশ্বভারতীর ব্যয় তো সরকারই বহন করে। 

এ জন্যই দেশের লোকের স্থলভ ববীন্দ্র-সাঁহিত্য লাভের দাবি 
অপ্রতিরোধ্য । সরকারী সহায়তা পেয়ে বিশ্বভারতী প্রকাশনী কি তা পূরণ 
করতে পারতেন না? সেক্রেটারিয়েটের হাতে তুলে দিতে গেলেন কেন? 
বাই হোক, বিশ্বভারতী প্রকাশনী যে নির্বাচিত একখণ্ড রবীন্দ্র-সংকলন গ্রন্থ, 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন আঁশা করি তাও সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে 
হবে-_বিষয় নির্বাচনে ও আয়তনে এবং মূল্যে । কারণ, “রবীন্্-রচনাঁবলী, 
বা 'রবীন্দ্রসাহিত্য গ্রন্থাবলী” সকলের সব সময়ে প্রয়োজন হয় না। তাদের 
প্রয়োজন স্থনির্বাচিত দেড় ছুই হাজার পৃষ্ঠার (১।২ 'খণ্ড) গ্রন্থে অধিকতর 
'সিদ্ধ হতে পাবে। 

এসব আয়োজন এই বর্ষকালের মধ্যে সম্পন্ন করতে পাঁরলে বিশ্বভারতী 
আপনার দায়িত্ব কতকাংশে পালন করবেন । 


চিত্র-প্রদর্শনী 

কাল সর্বজয়ী। নব্য ভারতীয় চিত্রকলা জন্মক্ষেত্র কলকাতা । আজকের 
অনেক চিনত্র-প্রদর্শনীতে গেলেই একথা আর মনে পড়ে না। যে কাল-জটিলত৷ 
যুরোপের শিল্প-পারম্পর্ধে বিপ্লবকে পুনঃপৌনিক করে তুলেছে- চিত্রকলা ও 
ভাস্কর্য থেকে বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে তার কাব্যে সাহিত্যে, _-আমাঁদের শিল্পি- 
চৈতন্য আজ তাঁর আবর্ত রচনা অনস্বীকার্য । দেশের চিহ্ন যাচ্ছে মুছে, 
শিল্পেসাহিত্যে এখন কালের স্বীকৃতি। “ডানিজম্‌’ কৃত্রিম নয়, নিঃসন্দেহ ; 
শিল্পেসাহিত্যে কতকটা ত! অগ্রগাঁমিতাঁর অন্বেষণ, কতকটা অবক্ষয়ের 
অপঘাত। অর্থাৎ মডার্ন কালেরই প্রতিচ্ছাঁয়।। তরুণ শিল্পী দেবকুমার- 
রায় চৌধুরী তিন বৎসর পরে দেশে ফিরে তাঁর নবায়ত্ত কলা-পদ্ধতির প্রথম 
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“প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ( ১১-২৪শে জান্ুয়াঁরি, ১৯৬১) করেছিলেন একাডেমির নৃতন 
গৃহে । ইতালিতে তীর শিক্ষা, তবে মুরৌপের বহু দেশেই শিক্ষার ও পরীক্ষার 
সুযোগ তিনি গ্রহণ করেছেন। বিস্তৃত ভাণ্ডার থেকে ২৩ খান! চিত্র ও খাঁন 
' ৬ গ্লেজ টালি মাত্র শিল্পপ্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করেন--যার! তীর কাজ পূর্বে 
দেখেছেন তারা বুঝবেন তিনি একেবারে নৃতন ভাষা আয়ত্ত করেছেন__ 
তার পূর্বেকার ভাষাঁসমন্তা! ঘুচে গিয়েছে। রঙের সংযত প্রয়োগ আর 
আকারের সরলতা আধুনিক শিল্পের স্পেস বর্ণ-রেখাঁর পরীক্ষ,__ত! বহু ক্ষেত্রে 
কলা-কৃতিত্বের প্রমাণ। এবং দু-এক ক্ষেত্রে অমূর্ততার আঁতিশয্যে দর্শকের 
পরীক্ষা-স্থল--সত্যই যে কী প্রতিবেদনা তা সঞ্চার করে তার চিত্তে ?__ 
অবশ্ত কালো মৃত্তি কিংবা আলেখ্য, (১) সকলকেই শ্বচ্ছন্দে আনন্দদান করবে। 
‘সুষম’, “যৌবন”, যুগল’ “বিশ্রীম-রত শী-নারী”, ‘উপবিষ্ট, চিত্রগুলি রঙের 
এশ্বর্য, বিস্তাসকুশলতায় ছন্দে সাহসে নিশ্চয়ই প্রীতিপ্রদ, ৩নং কাঁনিভাল (২৫) 
“রডের বিন্যাস (১৫), বিন্যাস (১৮) প্রভৃতি চিত্রেও শিল্পী সফলকাম | 
দ্েবকুমারবাবুকে এসব ক্ষেত্রে অপেক্ষ। রুরতে হবে-_কাঁরণ, তীর দেশের 
মান্য এ ভাষায় এখনে! অভ্যস্ত নয় । 
অনেক কাঁল পরে শিল্পী প্রাণকৃষ্ণ পাল আবার সাধারণের সম্মুখে আবিভূত 
হলেন- এইটি স্ুসংবাদ। রখীন্দ্র মিত্র ও প্রাণকষ্চ পাল সহযোগী হেমন্ত 
মিশরের সঙ্গে তাঁদের শিক্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা “আটিই্রী হাউসে” । তারা এক 
* গোত্রের নয়, প্রত্যেকেই স্বতন্। হেমন্ত মিশরের একক প্রদর্শনীতে গতবার 
আমরা আনন্দ লাভ করেছিলাঁম,__“কিউবিস্ট” রীতিতে তার বৌক। 
এবারকার ১১খাঁনা চিত্রে তা আরও বধিত হবে_তার দক্ষতা সুস্পষ্ট | 
হালক। রঙের ব্যবহার, জ্যামিতিক রেখায়, সকোণ বঙ্কিম আকৃতিতে নানারূপ 
ও ছন্দ চমৎকার ফুটেছে । বিশেষ করে আমাদের আনন্দ দিয়েছে তাঁর 
“ফোটা খতুবদ্ঘণ (১), “সত্যের বেদিকা” (৪নং), “বসন্ত” (৬) প্রভৃতি চিত্র 
কয়েকখান!। 
প্রাণরুষ্জ পাল এতকাল পরে মাত্র ১০ খানা চিত্র উপস্থাপিত করেছেন । 
তাঁর মধ্যে খান ছুই একেবারেই জ্যামিতিক রেখার চিত্র, অর্থ থাকলেও আমর! 
তাঁর রন উপভোগে বঞ্চিত। কিন্ত ‘জ্যোৎস্সায় মাছ ধরায়’ (৩) তিনি যে 
সার্থক পরীক্ষা করেছেন, কিংবা “নভঃ উদ্ভান’ (২) বা শৃঙ্খলিত অন্দরী” 
(৫), চিত্রে যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, তা আমাদের আনন্দ দান করেছে। 
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কাঠের উপর আঁকা মুখোসটি (৮) নিশ্চয়ই কতিত্বস্ছচক। প্রাণরুষ্ণ পাল, . 
আগ! করি, এখন আবার অদৃষ্ঠ হবেন না। 

হেমন্ত মিশ্র ও প্রাণকষ্ণ পাল ছুজনারই মধ্যে মণ্ডন-শিন্পের ঝৌক। ' 
রখীন্দ্র মিত্রের চিত্র অন্যবিধ। তাঁর চিত্রই ছিল বেশি--২২ খানা। আলোর 
প্রকাশে, রঙের নানা বৈচিত্র্ে, বেধ (ডেপ্থ ) রচনায় তার নিজস্বতা পূর্বাপর ' 
অন্ধুণ। প্রায় অধিকাংশ চিত্ৰই দৃশ্তচিত্র, আর তাতে বুদ্ধির অগম্য কিছু 
নেই--যদ্বিও রীতির বৈশিষ্ট্য আঁছে। 

এইখানেই গোড়ার প্রস্তাবের কথা ওঠে ।, রূপশিল্পের যা পূর্বতন ধাবা. 
ছিল তা থেকে সম্পূর্ণ নৃতন ধারার প্রবর্তন হচ্ছে এ দেশেও । বলেছি তা 
কালের ধর্ম। “মান্য নকল করবে না--রচন! করবে”__এ হচ্ছে শিল্পের 
স্বীকৃতি সত্য। ‘রচনার’ যে বিশেষ রীতি একাল আবিষ্কার করেছে তাতে 
বিশেষ অধিকার আয়ত কর! প্রয়োজন হয়ে পড়েছে দর্শকের । শিল্পীর এ দাবি 
যরোপের দর্শক স্বীকার করে এখন তার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। আমাদের 
দেশের দর্শকের সে প্রস্ততি এখনো মেই শিল্পীদেরও। অনেক সময় প্রস্ততিটা 
এখনো অসম্পূর্ণ। ছুদিকের সেতুহীন শূন্যতার মাঝখানে অবশ্য নয়াদিল্লী ও 
বোস্বাইর বাক্‌-চাতুর্য ও বিক্রয়-চাতুর্য একটা মায়ামার্গ স্থা্টি করেছে। কিন্তু 
তা রূপ-রসের আ্যাবস্্রীকই যোগাযোগ নয়_বৌপ্য-রসের স্থূল আকর্ষণ। 
কবির ভাষায় বলতে চাই-__“বিষয়বস্তহীন ছবির বিশুদ্ধ রূপ আমার ভালোই 
লাগে, যেমন ভালে! লাগে বাক্যহার! সংগীতের আলাপ । বস্তুতঃ আমার 
নিজের ঝৌক এদিকে । কিন্তু ছবি যদি সাহিত্য বিষয়কে অবলম্বন করেও: 
আপন সতীত্ব রক্ষা করতে পারে সেও তো কম কথা নয় 1”_ নিশ্চয়ই নিছক 
কালোয়াতির থেকে তা রমিকেরও বেশি উপভোগ্য । 


গোপাল হালদার; 








পরিচয় 


শারদীয় সংখ্যা নববর্ষ সংখ্যা, শ্রাবণ সংখ্য! প্রভৃতি বিশেষ 
সংখ্যা সহ (অন্তত মোট সাড়ে এগীরে। টাকার স্থানে ) 


বার্ষিক গ্রাহক চাদ! মাত্র .*** ৮০০ 
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নীরেন্দ্রনাথ রায় 


“বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের কথা বলিতে গেলে যাহাদের নাম স্বতঃই 
সর্বাগ্রে স্মরণে আগে, বোধ হয় অকুণ্ডে ঘোষণা কর! যায় ষে ল্যেফ তলস্তোই 
তীহাদের অন্ততম। বিশেষতঃ আধুনিক অর্থাৎ. মধ্যযুগ-পরবর্তী পশ্চিমী 
সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিলে এই অভিষ্তও হয়তো! অসঙ্গত নয় যে তিনি 
কেবল ইতালীর দান্তে ও ইংলপ্তের শেক্সপীয়রের সহিত-ই তুলিত হইবার 
যোগ্য । ইহা। অবশ্য স্বীকার্য যে বিশ্বসাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণের তুলনামূলক 
মাপকাঠি খুবই অনিশ্চিত। সাহিত্যের প্রকাশ-মাধ্যম হইল ভাঁষা। ভাষার 
ব্যবহারে কোন লেখকের কতখানি কৃতিত্ব, তাঁহার উপরে তাঁহার 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা অনেকাংশে নির্ভর করে। 'ইহাঁতে সন্দেহ নাই বে 
পদের প্রয়োগে, শব্দের যোৌজনায় ও নানাবিধ প্রকরণের উদ্ভাবনে রচনা শিল্পী 
হিসাবে সাহিত্যিক খুঁজিয়া পান ব্যক্তিগত প্রতিভার ন্বধর্ম-অন্থমোদিত 
প্রদর্শনক্ষেত্র। কিন্তু রচনাশিল্পের চরম সার্থকত৷ প্রদর্শনে নয়, গ্রকাঁশে। 
সাহিত্যরচনায় শাব্দিক অর্থ ও আন্ুবর্দিক গ্োতনার ভিতর দিয়! "যাহ! 
পাঠককে তত্বশিক্ষার বা রসাশ্বাদনের অতিরিক্ত লাবেগ অনুভূতির প্রগাঁ়তায় 
অভিভূত করিয়া ফেলে তাঁহাঁকেই বলা চলে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রাণবস্ত। এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক লংগিনাস্-এর উক্তি: “সাহিত্য কেবল 
শিক্ষা দেয় না, সরস করে না, বিচলিত করে ।” ইহারই প্রভাবে বৃহৎ সাহিত্য 
ভাষাগত সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করিয়ী সর্বমানবীয় হইয়া উঠিতে পারে। 
সাহিত্যের এই প্রাণবস্তর উৎসের সন্ধান শক্তিশালী সাহিত্যিক পান তীহাঁর 
সমকালীন এঁতিহাাসিক পরিবেশে । সাহিত্যের ইতিহাসে তাই দেখ! যায় 
পৃথিবীর যে কোন দেশে ও যে কোন কালে বৃহৎ নাহিত্যের আবির্ভাব হয় 
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না। ষে-দেশে ও যে-কালে সমা'ঁজজীবনে গভীরতর আলোড়ন সংঘটিত. 
হয় তখনই কেবল সম্ভব হয় সেখানে বৃহৎ সাহিত্যের উদ্ভাবনা। দাত্তের 
যুগের ইতালীতে ও শেক্সপীয়রের যুগের ইংলণ্ডে সামাজিক আলোড়ন 
. বিশ্বমানবের প্রগতির ইতিহাসে দুইটি গৌরবময় অধ্যায়। ইহার পরে ফ্রান্স, 
জার্মানি প্রভৃতি দেশেও বিপুল সামাজিক আলোড়ন ঘটিয়াছিল ও তাহার 
ফলে সেই" সব দেশেও স্থষ্টি হইয়াছিল মহৎ সাহিত্যের । কিন্তু সমগ্রভাবে 
বিচার করিয়া বলা যাইতে পারে যে এইসব দেশে সমাজ-বিপ্লবের সীমারেখা 
ইংলণ্ডীয় সমাজ-বিপ্লবের লীমারেখাকে অতিক্রম করিয়। যাইতে পারে নাই। 
তাই দেখা যায় উত্তর-শেক্সপীয়রীয় যুগের ফরাসী, জার্মান, বা নরওয়েজীয় 
সাহিত্য তাহাঁদের বিপুল মানবীয় সংবেদনশীলত। সত্বেও ইংরেজী সাহিত্যের 
শ্রেষ্ট.কীতিসমূহের তুলনায় স্ভিমিতজ্যোতি। জারতন্ত্রীয় কশদেশের যে সামাজিক 
পরিবেশে ল্যেফ তলস্তোই-এর প্রতিভার উদ্ভব ও বিকাশ তাহার উপর ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স ও জার্মানির আখিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাব ছিল অসামান্য ; কিন্ত 
ইতিহাসের নিগৃঢ় ইঙ্দিতে তাহাঁতে নিহিত ছিল সমগ্র মানবনমাজের নৃতন 
অগ্রগতির সম্ভাবনা, ভবিষ্যৎ সমাঁজবিষ্তাসের বীজ। তলস্তোই-এর উর্বর 
মানসক্ষেত্রে এই বীজ হইতে ফলিল অভাবিতপূর্ব ফসল, তাহার রচনাসস্তার। 
তাহার. সাহিত্য-সাঁধনাঁর মহিমায় রুশসাঁহিত্য তর্কাতীতভাবে বিশ্বসাহিত্যের 
পুরোভাগে আসিয়৷ সম্মানের আসন অলংকৃত করিল । 

*ইহা আজ সুবিদিত যে রাশিয়ার জাতীয় সাহিত্যের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার, 
প্রথম ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয় পুশ্কিনের প্রতিভার মাধ্যমে । ১৮৩৭ 
খ্রীষ্টাব্দে ঘটিল তাঁহার অকালমৃত্যু মাত্র ৩৯ বছর বয়সে, যাহাকে মৃত্যু না 
বলিয়া ত্য বলাই বেশী যুক্তিসঙ্গত, কারণ এই হত্যাকাণ্ডের ষড়যন্ত্রে প্রধান: 
নায়ক ছিলেন স্বয়ং জার প্রথম নিকলাঁই। আঁবাল্য পুশকিনের রচনার ও 
ব্যক্তিত্বের প্রবল অনুরাগী শিশু ল্যেফ তলস্তোই-এর বয়স তখন নয়-দশ 
বৎসর (জন্ম, ১৮২৮) ; ইহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না যে পুশকিনের 
আফুক্ধাল স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করিলে তাহাদের ব্যক্তিগত যোগাযোগ. 
ছিল. অনিবার্ধ। অন্যদিকে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে যখন ৮২ বছর বয়সে বিশ্বপৃজ্য 
সাহিত্যগুরুর জীবন শেষ হইল স্বেচ্ছারুত প্রায়-অপঘাঁতে, তখন প্রথম রুশ- 
বিপ্লবের পর গোঁকাঁ-র “মা” ও লেনিনের £মেটিরিয়ালিজম ও এম্পিরিয়ো- 
ক্রিটিসিজম্” মামরু যুগান্তকারী গ্রন্থ দুইটি পাঠকসমাজে আত্মপ্রকাশ: 


শি 
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করিয়াছে । এই স্বিস্তীর্ণ এঁতিহাসিক পর্ব তলস্তোয়ীয় সাহিত্য-সাধনার 
উপযুক্ত প্রেক্ষাপট । তলস্ডোই-এর রচনাবলী তাহার জীবনব্যাঁপী সমকালীন 
সামাজিক চেতনার সহিত ওতপ্রোতভাবে সমপৃক্ত। তিনি একদিকে যেমন 

আজন্মলেখক অন্যদিকে আঁম্রণ-লেখক । | 

তলস্তোই-এর প্রথম রচন! প্রকাশ্যে দেখা দেয় ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তাহার 

চব্বিশ বছর বয়সে। গ্রন্থের বিষয়বস্ত নামেই প্রকাশ,_“শৈশব*। ইহা 

ঠিক লেখকের তথ্যনিষ্ঠ আত্মজীবনী নয়, বাল্যস্থতির অবলম্বনে একটি, 
পর্যবেক্ষণশীল ও সংবেদনশীল চিত্তের আত্মপ্রকাশ । শিশু ল্যেফ-এর পাহিত্য- 
চর্চা পারিবারিক পরিবেশে ছিল সম্মিত পরিহাঁসের বিষয়, “ক্ষুদে মলিয়ের” 
“ছোকরা! দার্শনিক” ইত্যাদি ছিল তার বিভূষণ।, কিন্তু প্রাণের মিল ছিল 
বড়-দাঁদার সহিত। তাহার সহিত গোপন পরামর্শের পর “শৈশব” প্রেরিত 
হয় “সৌত্রেমেন্নিক” ( সমসাময়িক ) পত্রিকাঁর সম্পাদক কবি নেক্রাসফ -এর 
নিকট পত্রযোঁগে। নামের পরিবর্তে লেখক ব্যবহার করিয়াছিলেন ছুটি 
আগ্যাক্ষর, এল, এন, অর্থাৎ ল্যেফ নিকলাঁয়েভিচ। রুশ সাহিত্যজগতে 
তখন এই পত্রিকার ছিল অপ্রতিহত প্রভাব। তাহার পৃষ্ঠায় স্থান পাওয়া 
তখন যে কোন লেখকের পক্ষ গৌরবের বিষয়। সৌন্রেমেন্নিক-এর 
পরিচালকের! মুগ্ধ হইয়া গেলেন এই অজ্ঞাত লেখকের রচনায়। তাহাতে 
ছিল প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনায় অসামান্য কবিত্ব, ও সেই সঙ্গে সামাঁজিক' 
্যায়-মূল্যের উদ্দীপ্ত চেতনা। অভিজাত বংশে জন্মিয়াও ভূমিদাসদের জন্য 
সমবেদনা যেমন লক্ষণীয় তেমনই লক্ষণীয় ফরাসী শিক্ষকের অভদ্র আচরণের 
বিরুদ্ধে অনমনীয় প্রতিবাদ ৷ সম্পাদক নেক্রীমফ. অবিলম্বে লিখিয়া পাঠাইলেন 
_ সাহিত্যাঙ্গনে আপনি নন আগন্তক অতিথি । 

যে আত্মস্থতি রচনার স্চনা হয় “শৈশবে”, তাহা পরে, প্রসারিত হয় 

“কৈশোরে” ও “যৌবনে” । কিন্তু “পোত্রেমেন্নিক*এ গাহস্থ্চিত্র “শৈশবের 

পরই প্রকাশিত হয় সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের একটি চিত্র “হঠাৎ আক্রমণ ।” 
ইহাতে আছে ককেসাস প্রদেশের বন্তপ্রকৃতির বর্ণনা ও তথাকাঁর আদিম 

জাতির উদ্দাম জীবনযাত্রার ও মৃত্যুতয়হীন বীরত্বের,কাহিনী। জ্যেষ্ঠ্াতার 
আমন্ত্রণে এই প্রদেশে অবস্থান ও ভ্রমণের ভিত্তিতে রচিত হইয়াছিল এই: 
রোমান্স-ধর্মী খণ্ডকাব্য। ইহা পড়িয়। নেক্তানফ এক পত্রে তূর্গেনিয়েফ-কে . 
জানাইয়াছিলেন__“এমন জিনিস ইতিপূর্বে কুশসাহিত্যে দেখ! যায় নাই।» 
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ভাঁবিতে পুলক লাগে যে রুশ-সাঁহিত্যে প্রবেশের পথে তলস্তোই-এর প্রথম 
ছুই পদক্ষেপ হইল শান্তি ও যুদ্ধের চিত্রায়নে। প্রাকৃতিক শাস্তির সহিত 
তলস্তোই-এর পরিচয় আজন্ম, পৈতৃক নিবাস 'ইয়ান্সায়! পলিয়ান!-র মনোরম 
" পরিবেশ তাঁহাকে চিরজীবন মুগ্ধ করিয়াছে। কিন্ত যুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপের 
সহিত তীহার সাক্ষাৎ পরিচয় হইল ক্রাইমিয়ার যুদ্ধে, ( ১৮৫৪-৫৬৩ )। যৌবনের 
আবেগে তলস্তোই যুদ্ধে যৌগ দিয়াছিলেন স্বেচ্ছায়, ব্যক্তিগত সাঁহসিকতায় ' 
বীরের সশ্মানও পাইয়।ছিলেন কিন্তু রুশজাঁতির ভাগ্যে ঘটল পরাজয়। 
এইখানেই যুদ্ধ সম্বন্ধে তাহার দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। সামরিক জীবনে তাহার ' 
আপিল অতৃপ্তি, কিন্ত যুদ্ধের মধ্যে তিনি লিখিয়৷ ফেলিলেন কয়েকটি গল্প 
_ “সেভীস্তোপল-এর গল্প” নামে যাহার! এখন প্রসিদ্ধ। যুদ্ধের কাহিনী 
হইলেও এগুলিতে নাই বীরত্বের গাথা । বিশ্বসাহিত্যে এই প্রথম স্থান পাইল 
যুদ্ধের বাস্তবতা যাঁহার অকপট প্রকাশ- পরক্তক্ষয়ে, আতনাদে ও গণহত্যায়”। 
এই ব্যাপক ভীষণতাঁর ভিতরেও তলস্তোই তুলিয়া যান নাই প্ররুত বীরত্বের 
মানবিক মূল্য । বিশ্বসাহিত্যে তিনিই প্রথম দিলেন সমসাময়িক সাধারণ 
সৈনিকের নৈতিক মর্যাদার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি । গন্পগুলি সোভ্রেমেন্নিকে প্রকাশের 
মন্দে সঙ্গে সাহিত্যিকমহলে সাঁড়৷ পড়িয়া গেল। নেক্রীমফ বলিলেন, এই 
লেখক শিকারী পাখি, হয়তো বা একেবারে ঈগল। তৃর্গেনিয়েফ লিখিয়া 
জাঁনাইলেন--আঁপনাঁর উপযুক্ত অস্ত অসি নয়, লেখনী। তলস্তোই সানন্দচিত্তে 
অসিত্যাগ করিয়া চলিয়া আদিলেন পিটার্গবুর্গে, মিলিত হইলেন সোভ্রেমেন্‌- 
নিকের লেখকমগ্ডলীর সহিত । যাহাঁদের নাম এতদিন শোনা ছিল এখন 
তাহাদের সহিত হইল চাক্ষুষ পরিচয়। তাঁহার রচনাগুলি দ্রুত প্রকাশিত 
হুইতে লাগিল এই বিখ্যাত পত্তিকায়। সমালোচকশ্রেষ্ঠ চেনিশিয়েতস্কি 
তলস্কোই-এর প্রারম্ভিক যুগের সাহিত্য-স্ষ্টির বিশ্লেষণ করিয়া লিখিলেন এই 
মর্মে, যে এই ভাগ্া-পুরস্কত লেখকের আছে মাঁনসলোকের স্ক্মতম আন্দোলন 
সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও তাহাকে রূপায়িত করার দুর্লভ ক্ষমতা । তিনি ধরিতে 
পারেন যাহা মানুষের অন্তরে মাত্র সঞ্চরমান, তাহাদের নান! রূপ, বিভিন্ন 
গতিবিধি । মীনবমনের দ্বান্দিকতা৷ তাহার আয়ত্তে। আরও একটি বিশেষ 
. লক্ষণের দিকে তিনি তখনই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন_লেখক হিসাবে 
. তলস্তোই-এর নৈতিক অনুভূতির শুচিতাঁ। বলা বাহুল্য, চেশিশিয়েভক্ষির এই 
বিশ্লেষণ তলস্তোই-এর পরিণততম জীবনের রচনার সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য । 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] ল্যেফ তলস্তোই-এর সাঁহিত্য-সাঁধন। ৭৪৭ 


তলস্তোই পিঁটার্সবুর্গে আসায় দোত্রেমেন্নিক-গোঁীর সহিত প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ে এইরূপ আত্যন্তিক গুণান্থরাগ সত্বেও তাহাদের ঘটিয়া গেল মৌলিক 
মতভেদ । যাহাঁকে বল! হয় বিশুদ্ধ আর্ট, তাঁহার বিরুদ্ধে' ছুই পক্ষেরই ছিল. . 
তীব্র বিরোধিতা । কিন্ত সৌভ্রেমেননিক গোষ্ঠী “বিপ্রবী গণবাদী”” আর 
কোনরূপ বিপ্লবী পন্থায় আঁস্থ। ছিল ন! ল্যেফ তলস্তোই-এর | প্রীতির সম্পর্কে 
পড়িল ছেদ, বিশেষ করিয়া তুর্গেনিয়েফ-এর সহিত ।' তলস্তোই শহর ছাঁড়িয়। 
ফিরিয়া আসিলেন গ্রামে, পিটার্সবূর্গ হইতে ইয়াস্নায়া পলিয়ানায়। পিতার 
মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার স্থত্রে তিনি এই অঞ্চলের জমিদারি বাছিয়া 
নিয়াঁছিলেন তাঁহার বাল্জীবনের শ্মৃতিমপ্ডিত আবাঁদ ভবনটি সমেত। এখন 
হইতে এই স্থান হুইল তাঁহার প্রধান কর্মকেন্দ্র। মাঝেমাঝে মস্কো বা 
অন্তর যাইতে হইয়াছে। তিনি দুই বার ইউরোপের নান! দেশে পর্যটন 
করিয়াছিলেন । শেষ বয়সে কিছুকাল মস্কোতে বদবাসও করিতে হইয়াছিল, 
সেখানেও আছে তাঁর বাপস্থান, যাহা এখন মিউজিয়াম রূপে ব্যবহৃত। কিন্ত 
তলস্তোই-এর কর্মজীবনকে ভাবাই যায় না ইয়্ান্সায়। পলিয়ানাঁকে বাঁদ দিয়া। 
তাহার ভায়ারীতে তলস্তোই লিখিয়া গিয়াছেন-__রাঁশিয়া ও তাহার প্রতি 
আমার মনোভাব আমার পক্ষে কল্পনা করাই কঠিন আমার ইয়াস্সায়া 
পলিয়ানাঁকে বাদ দিয়।। ইয়াস্নায়। পলিয়ানাঁকে বাদ দিয়! হয়তো আমি আরে! 
স্পষ্ট দেখতে পারি আঁমার জন্মভূমির পক্ষে প্রয়োজন সাধারণ কর্মবিধি। 
কিন্ত তাকে এমন আবেগ দিয়া ভালোবাসতে পাঁরি না। তাই বিশ্বের সমগ্র 
সাহিত্যসেবীর দৃষ্টিতে ইয়াস্সায়া পলিয়ানাই তলস্তোই-তীর্থ। 

পিটার্সবুর্গ হইতে ইয়াস্নায়! পলিয়ানীয় ফিরিয়া আসিয়! তলস্তোই স্তীহার 
ত্বভাঁবসিদ্ধ কর্মোন্যোগে আপন জীবনদর্শনকে বাস্তবে রপায়ণে প্রবৃত্ত হইলেন । 
সেইকালের জার-শাঁদিত রাশিয়ায় দেশব্যাপী ছুর্গতির পরিমাপ সম্বন্ধে বিপ্লবী 
গণবাদীদের সহিত তাঁহার কোঁনরূপ মতভেদ ছিল না। দেশের বিপুলতম 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল চাষীকুলের ; স্বয়ং জার ও তাঁর অমীত্যবর্গ, এবং অন্তান্ত 
জমিদীরগণের অত্যাচারে তাহারা উনিশ শতকের মধ্যভাঁগেও ছিল এমন 
প্রগাড়িত ও লুষ্ঠিত যে তাহার তুলনা ইতিহাসে পাওয়া ছুফর। ল্যেফ 
তলস্তোই নিজেই একজন অভিজাত ভূম্বামীর সন্তান। বাল্যকাল হইতে নিজ 
পারিবারিক পরিবেশের অভিজ্ঞতায় তিনি জীনিতেন এই অভিজাত শ্রেণীর 
জীবনযাত্রার হৃদয়হীন আঁড়ম্বর ও অন্তঃসারশৃন্যাতা । ভূম্সিদাসদের দারিত্র্ে 
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ও শিক্ষাভাবে তাহার অন্তর ব্যথিত হইত। নিজে জমিদার হইয়! রসিয়া 
তাই তীহার প্রথম কর্তর্য তিনি ইহাই ঠিক করিলেন যে অন্ততঃ তাঁহার 
, নিজের এলাকার চাষীগণকে মনুয্যত্বে উন্নীত করিতে হইবে। চাই তাহাদের 
ভিতর শিক্ষাবিস্তার। নিজের ভবনেই স্থাপনা করিলেন বিদ্যালয়, নিজেই 
গ্রহণ করিলেন শিক্ষণের দাঁয়িত্ব। তাঁহার সংকল্প, বিশ্বের, জ্ঞানভাণ্ডারে যাহা 
কিছু শ্রেষ্ঠ মানবীয় আদর্শের অনুকূল, তাহাই বিতরণ করিতে হইবে তাঁহার 
শিক্ষার্থীদের হিতার্থে। ' ছাত্র বয়সে ল্যেফ তলস্তোই যত না বিদ্যার্চন 
করিয়াছিলেন, শিক্ষক হইয়া তাঁহার পরিমাণ বহু গুণ বাড়াইয়! দিলেন, 
আত্মোৎক্ষ ছাড়া শিক্ষকবৃত্তি যে নিরর্থক । নান! শাস্ত্রে তাহার ব্যৎপত্তি 
ক্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। গ্রীকের মতো কঠিন ভাষাও তিনি তিনমাসে 
আয়ত্ত করিয়া! ফেলিলেন। . ইউরোপের নান! প্রগতিশীল দেশ ঘুরিয়। 
শিক্ষীব্যবস্থা পরিদর্শনে তাহার ক্লান্তি ছিল না। অজিত জ্ঞানকে স্থসংবদ্ধ 
করার উদ্দেশ্যে বাহির করিলেন শিক্ষাবিষয়ক সাময়িক পত্র-_“ইয়াস্ায়া 
পলিয়ান1।” এমন প্রবল আবেগে তলস্তোই এই ব্রতে আত্মনিয়োগ করিলেন 
যে সাঁহিত্য-রচনার ধারা প্রায় শুকাইয়! আঁদিল। তাহার মতো! প্রতিভাঁশাঁলী 
লেখকের এই বিপথগামিতায় তুর্গেনিয়েফ পর্যন্ত আশঙ্কা ও দুঃখপ্রকাশ না 
করিয়! পারিলেন না । 

কিন্তু তুর্গেনিয়েফ তলস্তোই-এর ' এই নৃতন ব্রতের প্রকৃত তাৎপর্য তখন 
বুঝিতে পারেন নাই ।' জমিদার তলস্তোই-এর এই প্রচেষ্টাকে চিরদিন-প্রবঞ্চিত 
কৃষকেরা প্রথম হইতেই ছুই হাঁত বাড়াইয়! গ্রহণ করিবে, এইরূপ কল্পন। 
করা*মূঢ়তা। এই নিষ্ঠুর সত্যকে আত্মস্থ করিতে তলস্তোইকে অন্তর্বেদনার 
জালা সহিতে হইয়াছে বহুদিন। শেষ পর্যন্ত আসিলে তাঁহার সাফল্য । 
শ্রেণীগত আত্মাভিমানের ভার হইতে মুক্ত হইয়৷ তিনি পাঁরিয়াঁছিলেন হইয়া 
উঠিতে চাধীগণের আপনজন। বাস্তবের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে, ১৮৬১ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন ঘোষিত হইল ভূমিদাসত্বের অবলোপ, তাঁহা তলস্তোই-এর সত্য 
দৃষ্টিকে ঠকাইতে পারিল না। তিনিও ঘোষণা করিলেন, আইনপন্বেও রহিয়া 
গেল “সেই দারিদ্র্য, সেই অন্ধকার, সেই ক্ষুধী।» হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের 
যোগস্থাপন করিতে পারায় তাহার নিকট উন্মুক্ত হইল কেবুল কৃষকের 
কুটিরদার নয়, তাহাদের অন্তরদ্বারও। তাহাদের সবরকমের দুঃখ-স্থখ ও 
কামনা-বাঁননা, তাঁহাদের মাঁনসলোকের ছুলক্ষ্য দ্বান্দিক গতির সব জটিলতা! 


~~ 
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ীহাঁর নিকট প্রতিভাত হুইল মানচিত্রের মতো! সুম্পষ্ট। যে অভিজাত 
“কাউন্ট” অদূর ভবিষ্যতে রুশ সাহিত্যে ‘মুঝিক’-এর মুখে ভাষা দিয়া তাঁহাকে 
‘অমর করিয়া তুলিবেন তাহাঁরই উপযুক্ত প্রস্ততি ছিল এই কৃষক-শিক্ষার. 
কর্মকাণ্ডে। ভবিষ্যৎ লাহিত্য-গুরুর আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিকও ছিল এই 
কর্মকাণ্ডের অঙ্গীভূত। তরঁলস্তোই-এর গদ্বরচন! রুশ-সাঁহিত্যের অন্যতম "বিস্ময় । 
এ বিষয়ে তাঁহার নিকটবর্তী প্রতিদ্বন্থী হইতে পারেন কেবল পুশকিন ও 
তুর্গেনিয়েফ। কিন্তু সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করিলে, বিশালতায় ও বৈচিত্র্য 
তলস্তোই-এর গগ্ধ যে তুলনাতীত গোকাঁ ও শোলহফ-ও তাঁহা স্বীকার 
করিয়াছেন। এই অপরূপ গণ্য-রচনার গোপন রহস্য তলস্তোই-এর দৃষ্টিগোচর 
হয় তাঁহার বিদ্যালয়ের জন্য নানাবিধ পাঠ্যপুস্তক ও ছোটগল্প প্রণয়নের 
প্রয়ামে। আদর্শ গদ্রচন! কিরূপ হওয়া চাই এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন 
তিনি: তাঁহ! হওয়া চাই-_স্থগঠিত, সংক্ষিপ্ত, সরল ও সর্বোপরি স্বচ্ছ ! 
মনে হয়, ফ্লুবেয়ার-এর মতো উন্নামিক স্টাইল-বাঁদীও এই সংজ্ঞায় খুঁত ধরিতে 
"পারেন না। 

তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে ইয়াস্সায়৷ পলিয়াঁনাঁর ক্ষককুলের 
পিতৃত্বরূপ হুইয়া রাশিয়ার বিশাল ক্ষকসমাজের 'সহিত একাত্ম হইবার 
একাস্তিক প্রচেষ্টায় তলস্তোই-এর জীবনদর্শন খণ্ডিত হইয়া গেল। তিনি 
. -বিজ্ঞান-বিমুখ হইয়া পড়িলেন। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রভাবে নানাবিধ যন্ত্রে 
প্রয়োগে পশ্চিম ইউরোপে শ্রমশিল্পের প্রবর্তন হয়, ধনতন্ত্র আঁবিভূত হয়। 
ধনতন্ত্রের প্রথম যুগে রুষকের সনাতন জীবনযাত্রায় আসে বিপ্রব। রুশদেশে 
এই সম্ভাবনা তখন স্থষ্ট হইতেছিল, তাহাঁতে তলস্তোই হইলেন ত্রস্ত।* তিনি - 
কৃষককুলের মুক্তি চাঁন জারতন্ত্রের নিষ্পেষণ হইতে | কিন্তু কুষককুলের গ্রামীন 
সমাজব্যবস্থা ভাঙিয়া যায়, কৃষকে ও জমিদাঁরে মানবিক সম্পর্ক লোপ 
পাইয়া স্থাপিত হয় কেবল টাকাকড়ির লেন-দেন, ইহা তাঁহার অ-কাম্য। 
কৃষকসমাজের স্থায়ী মঙ্গল, যাহা তাঁহার ঈগ্সিত, তাহা যে যন্ত্রের প্রবর্তন, 
»শ্রমশিল্পের প্রধার ও গণবাদের অভিজ্ঞতার পথ দিয়া সমীজবাদের অভিমুখে 
অগ্রপর না হইলে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না এই বৈজ্ঞানিক.সত্য তিনি 
কিছুতেই দেখিতে পাইলেন ন!। কৃষকের দুঃখে তাহার তীক্ষ অনুভূতি 
তাঁহার সত্যনিষ্ঠাকে রাঁহগ্রস্ত করিয়া দ্িল। তীহার জীবনদর্শনে এই স্ববিরোধ 
তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত পীড়া দিয়াছে । দুঃখ-দারিজ্য, অত্যাচার হইতে মুক্তির 
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সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পাইলেন না বিজ্ঞান-সম্মত বিপ্লবের পথে, তীহার দৃষ্টি 

বিভ্রান্ত হইয়া পরিচালিত হইল অজান! রহস্তবাঁদের পথে, অজ্ঞেয় নিয়তিবাদের 
..পথে। তাঁহার রচিত লোকশিক্ষা ও ধর্মশিক্ষামূলক গ্রন্থগুলি ছাড়াও তীহার 

শ্রেষ্ঠ কীতি স্থবৃহৎ উপন্াঁসগুলি পর্যন্ত এই অসম্পূর্ণতার প্রভাব এড়াইতে 

পারে নাই-। 

ল্যেফ তলস্তোই-এর শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমক্ষমতা ছিল অপরিমীম। 

শিক্ষাব্রত, অশ্বারোহন, সঙ্গীতচর্চা, জমিদারি পরিচালনা, নব পরিণীতা৷ ভার্ধার 

সহিত মিলিয়৷ ঘর গড়িয়া তোলা-__কিছুতেই তাঁহার শ্রান্তি আসিত না। 

ইহার মধ্যেও চলিতেছিল লাহিতারচনা। কিন্তু সেইসব গগুরচনায় এই 

বিধি-নির্দিষ্ট বিরাট সষ্টা তৃপ্তি পাইতেছিলেন না। অন্তরে অন্তরে তিনি 

খুঁজিতেছিলেন এমন কোন বিষয়বস্ত যাহার উদার আকাশে তাহার 

শিল্পপ্রতিতা ঈগল পাখির মতোই পাখা মেলিয়া উড়িতে পারিবে, পৃথিবীর 

তুচ্ছতম দৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি না হাঁরাইয়া। যে বৎসরে তাঁহার বিবাহ, সেই 

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ঘটিল বরদিনো-র যুদ্ধের পঞ্চাশতম স্থৃতিবার্ধিকী। পরিপূর্ণ 
ব্যক্তিগত স্বখন্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেও তলস্তোই ভুলিতে পারেন নাই ক্রাইমিয়ার 
সংগ্রামে রাশিয়ার জাতীয় অপমান। ১৮১২ শ্রীষ্টাব্ধের স্মৃতিতে তাই তাহার 
চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠিল। রাশিয়ার জাতীয় ইতিহাসে ইহার অপেক্ষা 
থ্বৌরবোজ্জল দিন আর আছে কি? বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়নের পরাজিত 
অবস্থায় মস্কো হইতে পলায়ন ইউরোপীয় ইতিহাসের মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছিল। 

একটি বিরাট বিষয় অবলম্বনে যে বৃহৎ উপন্তাঁস রচনার আকুতি তলস্ভোই 
অন্গভধ করিতেছিলেন নিজের অন্তরে, তাঁহা এখন ধর! দিল তাঁহার কল্পনার 
নেত্রে। তাহার প্রতীতি জন্মিল যে বর্তমান যুগেও হোমেরীয় ধরনে এপিক 
রচনা করা অসম্ভব নয়। আরম্ভ হুইল প্রস্তুতি, একদিকে অধ্যয়ন, অন্যদিকে 
তথ্যসংগ্রহ। চলিলেন ম্যাপ-হস্তে বরদিনোর যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন করিতে), 
তখনো-জীবিত যোদ্ধাদের সহিত আলাপ-আলোচনা! করিতে । ১৮৬৩-১৮৬৮, 
এই পাঁচ বছর ধরিয়া চলিল নিরবচ্ছিন্ন লেখনী-চাঁলনা। নিজের রচনার 
প্রতি তলস্তোই-এর ছিল নির্মম সমালোচকের দৃষ্টি। কাটিয়া-কুটিয়। নৃতন 
করিয়া তুলিতে তাঁহার কোন কা বা! দ্বিধা ছিল না। তলস্তোই-এর দৃষ্টিশক্তি 
ছিল ক্ষীণ, অথচ চশমা! তিনি ব্যবহার করিতেন ন!। মাকড়সার জালের. 
মতে৷ জড়ানে! গুড়ি গুড়ি লেখাকে, উদ্ধার করিয়া বারবার কপি করার: 
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প্রিয় দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করিলেন শিক্ষিত! বিদুষী ভার্ধা। ক্রমে রচনা ' 
প্রকাশযোগ্য হইয়া উঠিল, প্রকাশিত হইতে লাগিল খণ্ডে খণ্ডে । “সংগ্রাম 
ও শান্তি’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইউরোপময় সাঁড়া পড়িয়া গেল। 
আর তুর্সেনিয়েফ দিলেন দৃপ্ত অভিমত, ‘এই উপন্যাসে আছে এমন অনেক 
দৃশ্য যাহা সমগ্র ইউরোপে এক তলস্তোই ছাড়! আঁর কাহারো পক্ষে লেখ 
সম্ভব ছিল না 

সংগ্রাম ও শাস্তি” হোমেরীয় ধরনের রচনা, সন্দেহ নাই। হোঁমেরীয় 
যুদ্ধকাঁহিনী ইলিয়াদ-এর একটি বিশেষত্ব, অনেক ইউরোপীয় বিজ্ঞ 
আলোচকের মতে, এই যে তাহাতে ঘটনাঁবলীর ও চরিত্রাবলীর বিস্ময়কর 
প্রাচুর্য সত্বেও কাহিনী কেন্দরচ্যুত হয় না, সমগ্রের সহিত বিশেষের সম্পর্ক ক্ষুপ্ 
হয় না। কাহিনীকার হিসাবে তলস্তোই-ও যে এই*দাঁবি করিতে পারেন 
তাঁহা এখন স্থবিদিত। কিন্তু হোঁমরের অনুগামী হইয়াও তলস্তোই জানিতেন 
যে তিনি আঁধুনিক কালের লেখক, যে কালে হোমেরীয় জগতের পুননির্মাণ' 
সম্ভব নয়। ‘সংগ্রাম ও শাস্তি-কে তাই তিনি বলিয়াছিনেন__ফিলসফিক্যাঁল 
এপিক। হোঁমেরীয় ইলিয়াদে ঝোঁক বেশী বহিরঙ্গ কর্মকাণ্ডের দিকে। 
তলস্তোই বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিয়াছেন প্রতিটি স্থষ্ট চরিত্রের ভাঁবলৌকের 
দিকে । কোনরূপ জীবনদর্শন লইয়া হোঁমর মাঁথা ঘাঁমীন নাই। পাথিব 
জীবনের ছোট বড় সব রকমের দুঃখ-স্থখকে বিন! বিতর্কে গ্রহণ করিতে পারার 
শক্তিতে তাহার জীবনদর্শন প্রতিফলিত।. কিন্তু তলস্তোই-এর ‘সংগ্রাম ও 
শান্তি’র বিশাল চিত্রপটে অসংখ্য নরনারীর তরঞ্গোপম সঙ্গমের ও গ্রতিঘাঁতের 
বৈচিত্কে সমুদ্রসম এক্যতানে বিধৃত করিয়া রাঁথিয়াছে এক বিশ্মপ্রেমিক 
মানবাত্মার বিশিষ্ট জীবনদর্শন । ূ 

ওতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে সংগ্রাম ও শাস্তির উপজীব্য বিষয়বস্ত 
হইতেছে আউস্তেরলিৎস্-এর যুদ্ধ হইত (১৮৫) বরদিনোর যুদ্ধে 
নেপোঁলিয়নের সামরিক বিজয় ( ১৮১২) ও তৎপরে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড এবং 
জনযুদ্ধে নেপোলিয়নের অভাবিত পরাভব ও চমকপ্রদ পলাঁয়ন। অন্যুন 
ছয়শত নরনারীর চবিত্র এই উপন্যাসে সন্নিবেশিত। পড়িতে পড়িতে বিস্মিত 
পুলকে লক্ষ্য করিতে হয় যে এতিহাসিক প্রধান প্রধান চরিত্রের কর্মের ও 
ভাগ্যের সহিত কল্পিত চরিত্রগুলির কর্ম ও ভাগ্য কী নিগুঢ়স্থত্রে গ্রথিত। 
একটি স্থগভীর নীতিবোঁধ বহুতদ্দিম ধারায় সর্বত্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 


-৭৫২ পরিচয় ফাস্তন 


স্তায় তাহাই যাহা সমগ্র মানবদমাজের সংযোগ ও সংহতির সহায়ক, অন্তায় 
তাহাই যাহা ইহার পরিপন্থী। তলস্তোই-এর বিচারে তাই পশ্চাৎপদ 
রুশ জনগণের বীরত্বে বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়নের পরাজয় সামরিক ঘটনা নয়, 
"নৈতিক বিচাঁর-দণ্ড। তিনি লিখিয়াছিলেন, “মীনবসমাজকে বিভক্ত করাই 
পাপ।” হ্য়তে, তাঁহার উপন্যাসের নামকরণেও, ভাইনা ঈ মির,__তিনি দিয়া 
গিয়াছেন এই ইঙ্দিত। পৃথিবীতে এমন আঁর কি আছে যাহা “ভাইনা, 
অর্থাৎ সংগ্রামের চেয়ে মানবসমীজকে বিভক্ত করে? আ'র রুশভাষার প্রথম 
শিক্ষার্থীকেও জানিতে হয় “মির শব্দের ছুটি অর্থই--বিশ্ব ও শান্তি-_সমাঁন 
প্রচলিত, যদিও তাহার তৃতীয় অর্থট-_গ্রামগোষ্ঠী-_এখন আর তেমন 
"প্রচলিত নয়। রুশীয়েরা অশধংকোঁচ গর্ব ও আনন্দ অন্তুভব করেন যে বিশ্ব- 
‘শান্তি সংসদের প্রধান আবেদন-_বিশময় শান্তি হোঁক-_কুশভাঁষাঁয় প্রকাশ 
করা যায়__একটি শব্দেরই বিভিন্ন প্রয়োগে--মির মিরু । মনে পড়ে, এক 
উজ্জল প্রভাতে রুশ-সেনাপতি নিকলাই রস্তফ-এর সহিত এক অষ্রীয় 
সৈনিকের সাক্ষাৎ ও জার্মানভাযায় এই বলিয়! পরস্পরকে অভিবাঁদন-__-জয় 
হোক সমগ্র বিশ্বের। এই অভিবাদনে তলস্তোই-এর জীবনদর্শনের যে 
আশাবাদ স্পন্দিত, তাহা জীবনের নারকীয় নিষ্ঠরতাকে, রুদ্রের বাঁম বাহকে 
পাশ কাটাইয়। নয়, তাহাকে অতিক্রম করিয়া রুত্রের দক্ষিণ বাহুর শক্তিমত্তায় 
অথণ্ড বিশ্বাস লইয়া। মনে পড়ে আর একটি দৃশ্যের কথা। মহত্প্রাণ 
আন্দরেই বল্কনস্কি মানবসমাঁজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশার ও দুশ্চিন্তার ভারে 
মুহমান, তখন তাহার বন্ধু দার্শনিক পিয়ের বেজুকফ তাঁহাকে বুঝাইতেছে 
যে মান্য সংসারে নয় নিঃসঙ্গ পরিব্রাজক, শাস্তি ও সত্য কেবল কথার কথা 
"নয়, আছে তাঁহাদের বাস্তব অস্তিত্ব, সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি সমর্থন করে মানব- 
সমাজের সুবৃহৎ এঁক্যের বিজয়ে আমাদের বিশ্বাসকে । “তখন ছিল চারিদিকে 
পরিপূর্ণ প্রশান্তি, কেবল তটনীর ছোট ছোট ঢেউগুলি ক্ষীণ বলে আঘাত 
. করিতেছিল নৌকার তলদেশে। প্রিন্স আন্দ্রেই-এর মনে হুইল ঢেউয়ের 
“কলধ্বনি যেন পিয়ের-এর কথাই বলিয়া চলিয়াছে_“বিশ্বাস করো, 
ইহাই সত্য’ ৷ 
১৮১২ খ্ৰীষ্টাঝে ফরাসী-রুশ সংঘর্ষে সংগ্রামের নায়ক কে ছিল, এই প্রশ্নের 
উত্তরে তলস্তোই-এর যে দিদ্ধান্ত তাঁহার উপন্যাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে. 
"দেখা যায় তাহার মহৎ ও বিরাট জীবনদর্শনে বিজ্ঞানবিমুখত| কিভাবে সক্রিয় : 
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ছিল। তাহার ধাঁরণাঁয় সংগ্রামের প্রকৃত নায়ক না নেপোলিয়ন না কুতুজফণ 
নায়ক হইতেছে সাধারণ সৈনিকশ্রেণী, যাঁহাঁদের অগণিত ব্যক্তিগত আত্মিক 
শক্তি সম্মিলিত হুইয় নির্দিষ্ট করে জয় বা পরাজয়। নেপোলিয়ন ছিলেন 
অহংসর্বন্ব, আত্মকেন্্রিক শক্তিমত্ততার প্রবলতম প্রতিভূ, সাধারণ সৈনিকের 
'মানপসিক ঘাত-গ্রতিঘাতের কোন সংবাদই তিনি বাঁখিতেন ন! বা রাখার 
প্রয়োজন মনে করিতেন না, তাহাদিগকে পরিচালিত করিতেন কেবল সামরিক 
সংঘবদ্ধতাঁর প্রতাপে, হুকুমের লগুড়াঘাতে ৷ তলস্তোই-এর বিচারে, তাই 
তাঁহার পরাজয় ছিল অনিবার্ধ। অন্যদিকে, রুশ-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি 
কুতৃজফ. কখনও কোনে! সামরিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন ন স্বীয় বিচার- 
বুদ্ধির প্রাখর্যে। তিনি আগে হইতেই কিছু ভাবিয়া রাখিতেন না, কিছু স্থির 
করিতেন না। তিনি শুনিতেন সকলের কথা, বুঝিতেন পকলকে। তিনি 
জাঁনিতেন যে তাঁহার একক বিচারের চেয়ে আছে বির1টতর, তীক্ষতর 
দষ্টিশীলী শক্তি_তাহা৷ হইতেছে ঘটনার অনিবার্য প্রবাহ। ইহাকে তিনি 
লক্ষ্য করিতে জাঁনিতেন, তাহার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে জাঁনিতেন, তীহাঁর 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা ইহাঁর বিরোধী হইলে জাঁনিতেন নিজেকে সংযত করিতে, 
থাঁমিয়৷ থাকিতে । স্বয়ং গ্রন্থকার কুতুজফ-এর নেতৃত্ব সম্বন্ধে বলিতেছেন__ 
“বহুবৎসরের সামরিক অভিজ্ঞতায় তিনি জাঁনিতেন ও পরিণত বুদ্ধি দিয়] 
বুঝিতেন যে লক্ষ লক্ষ মান্য যেখানে মরণপণ করিয়। লড়িতেছে সেখানে 
নেতৃত্ব করা যে কোন একক মীন্ষের পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি জানিতেন 
সংগ্রামের ফলাফল নির্দিষ্ট হয় উচ্চ সামরিক কর্তৃপক্ষের নির্দেশে নয়, যুধ্যমীন 
বাহিনীর ভৌগোলিক পরিবেশে নয়, অন্্রশস্ত্রের ও সৈহ্াসংখ্যাঁর পুরিমাঁণে 
ময় ; নির্দিষ্ট হয় সেই সুক্ষ, দুর্লক্ষ্য শক্তি দিয়| যাহাঁকে বল! হয় যোদ্ধার 
আত্মিক শক্তি। এই শক্তিকেই তিনি অনুসরণ করিতেন, এবং তাহার পক্ষে 
যতটা সম্ভব, ইহার ' ভিত্তিতে নেতৃত্ব পরিচালন! করিতেন।” স্পষ্ট দেখা. 
যায়, তলস্তোই-এর এ অভিমত নেপোলিয়ন বা কুতুজফ_ কাহারো পক্ষে 
ইতিহাঁসসন্মত স্থবিচার নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে সামরিক বিজ্ঞানের শিক্ষার বা 
প্রয়োগের কোন স্থান নাই__এ অভিমত একান্ত অবাস্তব। বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে সামরিক শিক্ষীর অবহেল! করিয়া সাধারণ সৈনিকের অস্পষ্ট 
নিরুদিষ্ট সংস্কারজনিত- ইন্স্টিংক্টিভ--প্রজ্ঞার উপর মাত্রাতিরিক্ত আস্থা 
স্থাপনেই আছে তলস্তোই-এর এই দার্শনিক বিভ্রান্তিরু দুর্বলতা বিপ্লবী 
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গণবাদের সহিত মতানৈক্যের ফল এইভাবে তাঁহার জীবনদর্শনে ও কাব্য- 
' কৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিল। 
__ এই পশ্চাৎগামিতার অন্ত একটি নিদর্শন দেখিতে পাঁওয়া যায় “নাতাশা” 
চরিত্রের পরিণতিতে। ইহাতে সন্দেহ নাই যে সমগ্র উপন্তাসে যত চরিত্র 
তলস্তোই অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে আঁকর্ষণী শক্তিতে নাতাশা-ই 
সর্বাগ্রগণ্য। তাহার জীবন সহজ-সরল নহে, অনেক জটিল পরিস্থিতির 
ভিতর দিয়া তাহাকে অগ্রনর হইতে হইয়াছে, তৰু নানাভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে তাঁহাঁর অন্তরের সহজাত আনন্দ, অকপট অন্ভূতি, সংবেদনাঁর 
সুকুমারত্ব। অন্তের অন্তর্ধেদনায় অন্ুকম্পনশীলতা তাঁহার চিত্তলোঁকের এশ্বর্ষ 
উপন্াঁসের অন্য যে কোন চরিত্রের চেয়ে সে আচরণে ও অন্কভূতিতে সাঁধারণ 
মানুষের সন্নিকটবর্তী, জীবনের মাধুর্য তাহার মধ্যে মূর্ত। কিন্ত এই মাধূর্ষের 
জৌতির্মগুল তাঁহার চরিত্র হইতে খগ্রিয়া পড়ে, উপন্যাসের পরিশিষ্টে 
নাতাশা! তখন তাহার বৃহত্তর জীবন হইতে বহুদূরে, অন্তরলোঁকের এশ্বর্ষ 
সম্বন্ধে উদাসীন । পিয়ের-এর প্রেমময়ী স্ত্রী হিসাবে সে সাংসারিক জীবনের 
দৈনন্দিন গগ্ভের মধ্যে সম্পূর্ণ নিমগ্ন, পারিবারিক কর্তব্যশীলতাঁয় একাগ্রচিত্তে 
ব্যাপৃত। স্বামীমেবাতেই তাহার অনন্তসাধারণ নারীজীবনের একান্ত 
পরিসমাপ্তি। অনেকের মতে, নাতাশা-র এই পরিণতিতে আছে-তলস্তোই- 
পত্নীর অন্প্রাণনা। তাঁহাদের বিবাহিত জীবনের তখনকার কাঁলের ইতিহাস 
স্মরণে রাখিলে ইহ! সহজেই বিশ্বাস করিতে পারা যায়। সেই সঙ্গে ইহাও 
মনে রাখিতে হয় যে তলস্তোই তখনও ভুলিতে পারেন নাই, নরনারীর 
পারস্পরিক সম্বন্ধ লইয়া পিটার্সবুর্গের বিপ্লবী গণবাদীদের সহিত তাহার 
মতবিরোধ, যাহার! মনে-গ্রাণে বিশ্বাস করিতেন ও সরবে প্রচার করিতেন 
সামাজিক ক্ষেত্রে নরনারীর সমানাধিকাঁর । 
পিয়ের ও নাতাঁশী-র জীবনের এই গার্হস্থ্য পরিসমাপ্তি যে স্বয়ং গরস্থকাঁরকে 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় নাই, এরূপ ভাঁবিবার সঙ্গত কারণ আছে। “সংগ্রাম ও. 
শান্তি’ শেষ করার পর তিনি আর একখানি এতিহাঁপিক উপন্যাস লেখার জন্য 
মাঁলমশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, যাহার বিষয়বস্তু হইবে ১৮২৫ খ্রষ্টাব্দের 
১৪ই ডিসেম্বর তারিখে পিটার্গবুর্গের সেনেট স্কোয়ারে জারতাস্ত্রিক শাসনের 
উচ্ছেদ করিয়া. গণতাপ্তিক ব্যবস্থার প্রবর্তনকল্পে রুশ অভিজাত শ্রেণীর উচ্চ- 
শিক্ষিত এক অংশের বিপ্লবী অভ্যুতথান। ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জানেন; 
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“কেমন করিয়া এই অভ্যখান ব্যর্থ হইয়া যায় রুশ জনগণের সহযোগিতার 
অভাবে। প্রথম আলেক্জান্দরের অকস্মাৎ মৃত্যুর পর প্রথম নিকলাই নূতন : 
সম্রাট হইয়। এই “দেকাতরিস্ট অভ্যুত্থানের নেতৃবর্গকে কিরূপ কঠিন হস্তে 
শাসন করেন তাঁহাও ইতিহাঁসবিখ্যাঁত। স্বয়ং পুশকিন এই আন্দোলনের 
সহিত গোপন সংযুক্ত ছিলেন। ১৪ই ডিসেম্বরের অভ্যুখানে তিনি উপস্থিত 
খাঁকিতে পারেন নাই, পিটার্সবুর্গ হইতে নির্বাসিত থাঁকায়। পরে জার 
নিকলাই তাহাকে ডাঁকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করেন-_সেদদিন পিঁটার্সবুর্গে 
“উপস্থিত থাকিলে তুমি কি করিতে ?-_তৎক্ষণাৎ দ্বিধাহীন উত্তর আসিয়াছিল 
'__সেনেট স্কোয়ারে যোগ দিতাম । অভিজাতশ্রেণীর নেতৃত্বে এই আন্দোলন 
ব্যর্থ হইয়াও প্রায় শতবর্ষ পরবর্তাঁ সফল অভ্যুত্থানকে কি পরিমাণে প্রভাবিত 
করিয়াছিল তাহার মূল্য নিরূপণ করিতে লেনিনের প্রশস্তি স্মরণীয়। দুঃখের 
বিষয় তলস্তোই এই উপন্তাঁস লিখিয়া যান নাই । ইহার আংশিক অস্তিত্বের 
.কথাও আমার জানা ছিল না। কিন্তু ১৯৬০ সালে প্রকাশিত অধ্যাপক 
ইয়েস্সিলফ লিখিত প্ররন্ধে সন্ধান পাওয়া গেল যে তলস্তোই ইহার কয়েক 
পরিচ্ছেদ লিখিয় রাখিয়! গিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় পিয়ের ও নাতাঁশা-র 
ব্যক্তিত্ব ও প্রেম সাংসারিক স্থখদুঃখের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে নাই, 
‘বৃহত্তর জীবনের পরিধিতে বিস্তৃত হইয়া যায়। পিয়ের ও নাতাশা যোগ 
দেন দেকাত্রিস্ট আন্দোলনে, দুজনেই নির্বাসিত হন সাইবেরিয়ায় ও তথাকার 
বন্দীজীবনের সমস্ত ছুঃখযন্ত্রণা সমানভাবে বহন করেন। ইহার অধিক কিছুই 
পাঁওয়। যায় নাই । কিন্তু ইহাঁতেই বোঝা যায় তলত্তোই-এর মন ও মতামত 
স্থবির ছিল না, ছিল চলিষ্ণু। 

এই চলিফ্ণুতার উজ্জ্লতর প্রমাণ তলস্তোই-এর দ্বিতীয় বৃহৎ উপন্যাস-_ 
আন! কারেনিনা। ইহার বচনার্ভ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস-_অর্থাৎ 
‘সংগ্রাম ও শান্তি’ রচনারস্তের প্রায় দশ বত্সর পরে। এই দশ বৎসরে 
রুশদেশে ধনতন্তরের দ্রুতগতি প্রসার হইতেছিল যাহা তলস্তোই-এর স্বপ্নময় 
আশাবাদের জগতে আনিয়া দেয় ভূকস্পন। ‘আনা কাঁরেনিনা” এই ভূকম্পনের 
সাহিত্যিক প্রতিচ্ছবি। উনিশ শতকের সপ্তম দশকে যে বড় রুশদেশের 
সামাজিক জীবনকে তছনছ করিয়া দিতেছিল তাহীরই পরিমাপ করিয়াছেন 
তলস্তোই অকুতৌভয়ে ; অকুতৌভয়ে কিন্তু সুগভীর বেদনীয়। নির্ভাকতা ও 
বেদনার এই দান্দিক অন্থস্তি-ই ট্রাজিক অন্তুভূতির গভীরতম উৎস। 
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‘আন! কারেনিন!’ বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ট্যাজিডি। অধ্যাপক ইয়েমিলফ 
ইহাকে সঙ্গতভাবেই তুলিত করিয়াছেন হামলেটের সহিত। আপাতদৃষ্টিতে 
“আনা কারেনিন!’ অভিজাতশ্রেণীর স্বামীত্যাগিনী ল্রষ্টা নারীর ভাগ্যের 
ইতিবৃত্ত । কিন্তু তাহার অন্তিম অপঘাতে সমগ্র বিশ্বের পাঠকবর্গের অন্তর 
মথিত ও নয়ন অশ্রসজল। তবে কি গ্রন্থকার তাঁহার অপরাধকে ক্ষমার চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন? তলস্তোই-এর চিন্তাজগতে এ প্রশ্নের আঁবির্ভাবও অকল্পনীয় ; 
পাঁরিবারিক পবিত্রতা! তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, যে আদর্শে, তীহাঁর মতে, 
বিশাল মাঁনব-সমীজেরই গড়িয়া ওঠা উচিত। এ পাঁপকে ক্ষমা করা তো, 
ন্যায়বোধের যুলোৎপাটন। অথচ কি অন্ায় করিয়াছিল তলস্তোই-এর এই 
মানস-দুহিতা? সে চাঁহিয়াছিল তাহার জীবনে তাঁহার সমস্ত সত্তা দিয়া, 
তাঁলোবাঁপার সার্থকতা । নারীর এই প্রেমাবেগের মাহাত্ম্য যেমন করিয়া, 
তলস্তোই বুঝিতেন বিশ্বসাহিত্যে তাহার তুলনা অতি বিরল। ইহাঁকেও, 
তলন্তোই সরাসরি অভিযুক্ত করিতে পাঁরেন না অন্যায় বলিয়া, পাপ বলিয়া । 
অভিজাত সমাজে ব্যাঁতিচারের প্রচলন তলস্তোই-এর অজ্ঞাত ছিল ন!॥ 
‘আন! কারেনিনা+-র অনেক পৃষ্ঠায় তাহার উল্লেখ আছে। তবে কেন একমাত্র, 
আনা-র নিয়তি হইল আত্মহত্যা? কারণ, সে প্রেমকে ব্যভিচারে পরিণত 
করিতে চাহে নাই, সমাজের লোঁকাঁচীরের সহিত রফা করিয়া আত্মরক্ষা 
করিতে চাহে নাই। তাহার প্রেমের দাবি ছিল অকুঠ, সেই দাবির সভ্যতায়: 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসে সে একাকিনী, সমাজের নিপীড়নী শক্তির সম্মুখীন হইতে সাহস 
পাইয়াছিল। তাহার নিয়তির ক্রুর পরিহাস এই যে তাহার প্রেমের সাফল্যের, 
সমাধান তাহার পরিবেশের মধ্যেই উপস্থিত ছিল। ল্যেভিন-এর সহিত 
তাঁহার মিলন হইলে দুজনের জীবনই হইতে পাঁরিত পার্ক । ল্যেভিন-চ রিক্র, 
যে গ্রন্থকীরেরই “অপর আত্ম” ইহার ইঙ্গিত ল্যেফ তলস্তোই তাঁহার, 
নামকরণের ভিতরে রাখিয়া গিয়াছেন। ‘আমা! কারেমিনা”র তথাকথিত 
“ছুই গল্পের” ইহাই হইল গোপন যোগস্থত্র, এবং ইহাকে গোপন রাখাই ছিল 
ওন্তাদ-শিল্পী তলস্তোই-এর মনোৌগত অভিপ্রায় । এই সম্ভাব্য মিলনের পথে 
দুস্তর বাধ সামাজিক বাঁধানিষেধ । মার্কস বলিয়া গিয়াছেন, নারীর সামাজিক 
সম্মানের ও অধিকারের মাত্রা দিয়া যে কোঁন সমাজের প্রগতির পরিমাঁপ 
করা সম্ভব। আন! তাহার আত্মহত্য। দিয়৷ প্রমাণিত করিল তখনকার 
কুশ-দমাজের আমূল পুরিবর্তনের আঁবস্যকত!, যেমন হাঁমলেটের গোপন হত্যা, 
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সুচিত করে বুর্জোয়া সমাজের অক্ষমতা পরিপূর্ণ মানবিক আদর্শকে জীবিত 
রাখায়। লোহার পথে লোহার রথের চাপে আনা-র নাঁরীদেহের চরম 
বিলুপ্তি ইহার দায়িত্ব, তলস্তোই-এর দৃষ্টিভঙ্দীতে, কোনো ব্যক্তিবিশেষের' 
আচরণে নহে, কুশদেশে সামগ্রিকভাবে ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার নিক্করুণ. - 
অগ্রগতিতে । 

ব্যক্তিগত জীবনেও তলস্ভোই এই ধনতান্রিক ব্যবস্থার সহিত খাপ 
খাওয়াইতে পারিতেছিলেন না। ‘আনা কাঁরেনিনা” রচনা-দমাপ্তি ও তাঁহার 
পঞ্চাশ বৎসর পূ প্রায় সমসাময়িক--১৮৭৮ গরষ্টাব্দ। স্বশ্রেণী হইতে বিচ্যুত 
হইবার সংকল্প এই সময় হইতে ক্রমশঃ দৃঢ়তর হয়। স্বগৃহে স্ত্রী পুত্রকন্তা, 
পৌত্র-পৌত্রী ইত্যাদির দ্বারা পরিবৃত খাকিয়াও তিনি ক্রমশঃ নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। লন। বেশভূষায়, আচার-ব্যবহাঁরে, চিন্তায় কর্মে তিনি হইয়া ওঠেন 
কলষকশ্রেণীর আত্মীয়। পারিবারিক মায়ামমতা তাহাকে আকর্ষণ করিলেও 
তাহাকে অশান্ত করিয়া তুলিত তাহার আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ-__অভিজাঁত 
জীবনযাত্রার সহিত সংঘর্ষ কৃষকী মতবাদের। তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যে এই 
মতবাঁদের রং ক্রমশ গাঁঢ়তর হয়। শিল্পের মাধ্যমে তাহার বক্তব্যকে আরে৷ 
প্রত্যক্ষভাবে উপস্থাপিত করার .উদ্দেশ্যে তিনি হাঁত দেন নাটক লেখায়। 
কিন্ত জনপ্রিয়তার আকর্ষণে তলস্তোই কখনও তাঁহার শিল্প-বিবেককে খণ্ডিত 
করেন নাই। তিনি মাত্র পাঁচখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক লিখিয়াছিলেন ও আর 
একখানি অসমাপ্ত রাখিয়া যাঁন। অনেকগুলি প্রকাশিত হয় তাঁহার মৃত্যুর 
পরে। সবগুলিই মস্কো, লেমিনগ্রাদ ও সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বত্র এখনও 
মঞ্চস্থ হয়। তাহাদের আন্তর্জাতিক খ্যাতির বিস্তারও কম উল্লেখযোগ্য নয়। 
ছুটি নাটককে গ্রন্থকার নিজে বিশেষ গুরুত্ব দিতেন; একখানি ট্র্যাজিডি, 
“অন্ধকারের আধিপত্য”, অপরটি ট্যাঁজি-কমেডি-_-“আলোঁক-প্রাপ্তির 
ফলাঁফল।” নাটকের উপভোগ সম্পূর্ণ হয় না, যথোঁপযুক্তভাবে রঙ্গমঞ্চে 
তাহার অভিনয় না দেখিলে । এই উপভোগের স্থযোগ রুশদেশের তলস্তোই- 
ভক্তরা এখনও প্রায়ই পান। “অন্ধকারের আধিপত্য” অভিনীত হয় মালি 
থিয়েটারে; ও “শিক্ষাপ্রাপ্তির ফলাঁফল”__আর্ট থিয়েটারে । মালি থিয়েটারে 
“অন্ধকারের আধিপত্যে”-ব অভিনয় দেখিতে পাওয়া নাট্যামোদীর পক্ষে এক 
চরম অভিজ্ঞতার. সমতুল্য । তখন বুঝিতে পার! যায়৷ কেন বার্নার্ড শ ও 
এমিল জোলা এ নাটকটির গুণগানে প্রায় উন্মতের তায় উচ্ছৃপিত, কেন: 
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রুশদেশের নাট্য-সমালোচনায় ইহাকে “রাজা লীয়র”-এর সমপর্যায়ভুক্ত ভাঁবিতে 
-সাহন কর! হয়। আর্ট থিয়েটারে অভিনীত “শিক্ষাপ্রাপ্তির ফলাঁফলে”-ও 
সানন্দে উপভোগ করা যায় নাট্যশিল্পের পরাকাষ্ট।। “অন্ধকারের আধিপত্য” 
- প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, “শিক্ষাপ্রাপ্তির ফলাফল” ১৮৮৯-তে। প্রকার 
বিভিন্ন হইলেও উভয়ের একই উদ্দেশ্ত--ক্ষকসমাঁজের জীবনচিত্রে ধনতাপ্ত্রিক 
“সৃভ্যতা»-র বৈনাঁশিক প্রভাব। ‘আনা কাঁরনেনি” রচনার পরের দশ বছরে 
সর্বপ্রকার শাঁদন ও শোষণের বিরুদ্ধে তলস্ভোই-এর মতামত কত শক্তিশালী 
হইয়া উঠিতেছিল তাহার এই দুটি নাটক তাঁহার সাক্ষ্য চিরকাল, বহিতে 
-থাকিবে। 

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে র্চনারস্ত হয় তাহার তৃতীয় বৃহৎ উপন্তাসের__ 
প্ুুনরুজ্জীবন,। কিন্তু শেষ করিতে লাগিল প্রায় দশ বৎসর । ইহার নীয়িক। 
কাঁতুশা মাদলোভ৷ পাপীয়নী নারী । আনা-য মতো সে পতিপরিত্যাগনী ভ্রষ্ট। 
-পড়ী নহে, সমাঁজপরিত্যক্তা গণিক।। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া যে উপন্তান ' 

-বুচিত হইল-_তাহাঁতে তলস্তোই লিপিবদ্ধ করিলেন উনিশ শতকের শেষ 
পর্বের রুশীয় সমাজের তীব্র সমালোচনা । সামাজিক অধঃপতনের সহিত তাল 
রাখিয়া সমালোচনার ব্যাপকতা ও তীক্ষতাঁও উচ্চ নিখাদে চড়িতে লাগিল। 
কোন স্তরই বাদ গেল না। অভিজাত জমিদ।রবর্ণ, শ্রমশিল্পের মালিকশ্রেণী, 
-ও বিশেষ করিয়। জারতত্ত্রের ও ধর্মযাঁজনার ভণ্ডামী তাহার লেখনীর কশাঘাঁতে 
জর্জরিত" হইয়া উঠিল। ১৮৯১--৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বিরাট ছুভিক্ষ ঘটিয়াছিল, 
-তলস্তোই সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া তখন আর্তত্রাণে লাগিয়া গিয়াছিলেন। 
সেই সময়ে জারের উক্তি যে রাশিয়াতে ছু্িক্ষ নাই, আছে কেবল স্থানীয় 

-খাঁদ্যাভাব, তাঁহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তোলে । এই সময়ে দেশব্যাপী যে লোক- 

-গ্বণনা হয় চতাহাঁতেও তলস্তোইঅংশ গ্রহণ করিয়া মস্কো শহরের দরিদ্রশ্রেণীর 

বাস্তব অবস্থার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাঁন। তিনি লিখিয়াছিলেন_-“যদি মস্কো! 
শহরে লোকের! দশে দশে, শতে শতে, হাঁজীরে হাজারে, অযুতে অযুতে, শীতে 

ও ক্ষুধায় কষ্ট পায় 'ও প্রাণ দেয়, তাহার জন্য দায়ী তাঁহার! নহে; 

‘দায়ী তাহারাঁই যাহারা প্রাসাদে বাস করে ও গাড়ি হাকাইয়! বেড়ায় ৷” 
আর গ্রীষ্টধর্সের ব্যাখ্যাত! হইয়াও তলন্তোই যে নির্দয়ভাবে ধর্মঘাজকদের চার্চ 
পরিচালনার গলদ উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিতেছিলেন তাহাতে প্রতিক্রিয়াশীলদের 
“যুগপৎ দ্রাসের ও ক্রোধের অবধি রহিল না। তাহার! সাময়িকপত্রে 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] ল্যেফ তলস্তোই-এর সাঁহিত্য-সাধন। ৭৫৯ 


গ্রকাশ্তভাঁবে প্রশ্ন তুলিল--“আমাঁদের দেশে আমর দেখিতেছি দুজন জাঁরের 
বাঁজত্ব_দিতীয় নিকলাই ও ল্যেফ তলস্তোই ; কাঁর শক্তি-বেশী?” শক্তি- 
পরীক্ষায় বিলম্ব হইল না। “পুনকুজ্জীবন” প্রকাশের কিছুকাল পরেই ১৯০১ 
খীষ্টাব্দে তলস্তোই রুশ-চার্চ হইতে বিতাড়িত হইলেন, ধার্নিক শ্রেণীর তাঁলিক। 
হইতে তাহার নাম দূরীভূত হইল। তাহার উপর বর্ষিত হইল চার্চের 
অভিশাপ । এই সংবাদ প্রকাশ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই বধিত হইতে লাগিল 
রুশদেশের অর্বপ্রীস্ত হইতে সমর্থনস্থচক তাঁরবার্তা, পত্র ও অভিনন্দন 
তিলন্তোই-এর ঠিকানায়। তাঁহাদের মধ্যে ছিল নবজাগ্রত শ্রমিকশ্রেণীর 
স্থস্পষ্ট কঠন্বর। এক কাঁচের কারখানার কর্মীরা তাহাকে পাঠান একতাল 
সবুজ কাঁচ। তাহাতে সোনার অক্ষরে মুদ্রিত ছিল--“গভীর সম্মানাম্পদ 
ল্যেফ নিকলায়েভিচ! আপনি সেই সব মহাঁপুরুষদের একজন যাহার! 
আপন যুগের অগ্রবর্তী হইয়া ঈলেন। অতীতে তাহাদিগকে অগ্রিতে দাহ 
করা হইত, কারাগারে বা নির্বাসনে নিষ্পেষণ করা হইত । ফাঁরিসি ধর্মধবজীরা 
আপনাকে তাহাদের যেমন খুশি ও যাহ! হইতে খুশি বহিষ্কার করিয়৷ দিক। 
রুশীয় জনগণ চিরদিন গর্ববোধ করিবে যে মহৎ আপনি তাহাদের আপন 
প্রিয়জন ।” এই উপহার তলস্তোই-কে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াঁছিল। 
উত্তরে তিনি জানাইয়াঁছিলেন যে উপহারে মুদ্রিত বাণী তাঁহার নিকট সবিশেষ 
আনন্দদায়ক | 

' ইহার পরে দেখিতে দেখিতে আঁসিয়! পড়িল ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ । জাঁরতন্ত্রের 
উচ্ছেদকল্পে প্রথম রুশ-বিপ্রব সৈনিক, কৃষক ও শ্রমিকের অপূর্ব বীরত্ব সত্বেও 
'অবসিত হইল ব্যর্থতাঁয়। ব্যর্থ হইলেও তলস্তোই তাহার এতিহাঁপিক গুরুত্ব ' 
সম্বন্ধে ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন । তিনি বিশ্বাস করিতেন যে “১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের 
রুশ-বিপ্লব মানবজাঁতির পক্ষে গভীরতর তাৎপর্যপূর্ণ ও পরিণামে অধিকতর 
মঙ্গলদায়ক, মহান ফরাসী বিপ্লবের চেয়েও ।” অত্যাচার নৃতন জীবন পাইয়া 
উন্মত্ত জিঘাংসায় দেশময় যে বিভীষিকার তাণ্ডব বহাইয়া দিল ইতিহাঁমে 
তাহা মন্ত্রী ‘স্তোলিপিন-এর কীতি” নামে কুখ্যাত। .জারের আদেশে বিপ্লবীদের 
প্রাণ্দগড নিত্যনিয়মিত ঘটনা হুইয়! দ্রীড়াইলে তলস্তোই-এর অকুতোভয় 
সত্যনিষ্ঠা তাহাকে নীরব থাকিতে দিল না। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হইল 
তাঁহার প্রবন্ধ_-“চুপ থাকিতে পারি না”। একটি উদ্ধৃতি হইতেই ইহার 
বক্তব্য 'ও ব্যঞ্জনা ভাস্বর হইয়া, উঠিবে। “এভাবে বীচিয়! থাক! অসম্ভব । 
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অন্ততপক্ষে আমি এভাবে বাঁচিয়া থাকিতে পারি না, আমি পারি না, আমি 
থাকিব না। সেইজন্তই আমি লিখিতেছি এই প্রবন্ধ, এবং আমার সমস্ত 
শক্তি দিয়া আমি ইহাকে প্রচার করিব রাশিয়ায় ও তাঁহার বাহিরে, ষাহাঁতে 
দুইয়ের একটি ফল ফলিতে পাঁরে। হয় এই অমানুষিক অত্যাচারের অবসান 
হইবে; নয়, শ্বেতবস্ত্রে আমার দেহকে আচ্ছাদিত করিয়! টুল হইতে লাথি 
মারিয়া শূন্যে পাঠানো হইবে যাহাতে আমার ঝুলন্ত ভার আটিয়। বসাইবে 
ফাসির তৈলাক্ত রঙ্ছুকে আমার গুদ্ধ-শীর্ণ গলদেশে।” প্রথম রুশ-বিপ্লবের 
কিছুকাল পূর্ব হইতেই তাঁহার রাজনৈতিক মতাঁমতে গভীর পরিবর্তন দেখ! 
যাইতেছিল। ব্রিটিশ ও মাঁফিন সাম্রাজ্যবাদের শোষণের ও লুঠন-লীলার তীব্র 
প্রতিবাদ তিনি জীনাইয়াঁছিলেন তাহার “কি করা উচিত?” পুস্তিকীয়। 
তিনি লিখিয়াছিলেন__বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রধান কর্তার! দাবি করেন যে তাহার! 
সকলেই চাঁহেন শান্তি, শাস্তির জন্য গুরুগম্ভীর আবেদনে তীহাদের মধ্যে 
প্রতিছন্দিতা চলে। কিন্তু তাঁহাঁরই, সমকাঁলে বা অব্যবহিত পরেই তীহাঁরা 
তাঁহাদের আইন সভায় প্রস্তাব আনেন অস্ত্রস্জার জন্য ব্/য়বৃদ্ধির। তাহার! 
বলেন, তীহাদের এইসব আঁয়ৌজন কেবল শাত্তিকে স্দৃঢ় করার উদ্দেশ্তে ।” 
প্রথম রুশবিপ্রবের অব্যবহিত, পূর্বেই তিনি লিখিয়াছিলেন ।_-“বর্তমান সমীজ- 
ব্যবস্থার ধ্বংশ অনিবার্য। বিধ্বস্ত হইবেই এই প্রতিযোগিতার কাঠামো, 
* বদলে আঁদিবে কমিউনিস্ট সহযোগিতা! ; বিধ্বস্ত হইবেই এই ধনতা্রিক ব্যবস্থা 
বদলে আসিবে সমাজবাদ; বিধ্বস্ত হইবেই এই জঙ্গীবাঁদী ব্যবস্থা, বদলে আসিবে 
নিরপ্রীকরণ ও মোকাঁবিলী।” 

* ১৯০৮ সালে পূর্ণ হইল তলস্তোই-এর অশীতি বৎসর । পৃথিবীর বহুদেশে 
প্ৰতিপালিত হইল তীহাঁর জন্মোথসব। জারের একান্ত প্রচেষ্টা হইল যাঁহাঁতে 
বাঁশিয়াতে কোনরূপ উৎসব ন! হয়। কিন্তু ব্যর্থ হইল রাষ্রশক্তির এই 
উদ্ধত্য। রাশি রাশি টেলিগ্রাম, চিঠি, মাঁনপত্র পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল ' 
ইয়ান্সায়। পলিয়ানায় ও মস্কোর আবাস ভবমে। কাতারে কাতারে লোক 
আসিল ইয়াস্সয়! পলিয়ানায় কেবল দূর হইতে তাহ'কে দেখতে ও নীরবে 
জানাইয়! যাইতে তাদের অন্তরের কৃতজ্ঞত!। পিটার্দবর্গের একটি কারখানার 
শ্রমিকে ! তাঁহাকে পাঠাইল অভিনশ্পম : “আপনার অপূর্ব-স্থন্দর জীবনের 
অশ্লীতিবধীন্ম উৎসবের দিনে, যখন আপনার মহান প্রতিভাপূর্ণ প্রতিমূতির 
সন্মুখে গভীর ‘অদ্ধায় অবনত হইতেছে সমগ্র বিশ্ব ও কোটিকঠে ধ্বনিত 
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হইতেছে আপনার নাম, তখন কেবল সেই দেশে, আপনার জন্মভূমি হইবার 
বিরাট গর্ব ঘটিয়াছে যাহার ভাগ্যে, কাহারো অধিকার নাই তাঁহার 
কণ্ঠ ধ্বনিত করিতে, আপনাকে অভিনন্দন জানাইতে। তবু অত্যাচারের 
কৃষ্ণমৃতি দাঁসেরা, স্বাধীনতা ও সত্যের হত্যাকারীরা, স্বর্গের ও মর্তের যতরকম 
শাস্তির ভয় আমাদিগকে দেখাক না কেন, আঁজিকাঁর দিনে আমর! চাহি না, 
আমরা পারি ন। নীরব থাকিতে ৷” | 

আশি বছরের অটুট স্বাস্থ্যে এতদিনে ভাঙন ধরিল। তবুও বিরাম নাই 
. কাঁয়িক ও মানসিক পরিশ্রমের । আর বিরাম নাই অন্তদ্ন্দের, নিজের 
জীবনযাত্রার সহিত কৃষকের জীবনযাত্রার পার্থক্যে। অবশেষে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাঁদে এক রাত্রে ইহ! চরমে উঠিল। গভীর নিশীথে শকট চালককে 
জাগাইয়। ঘোড়ায়-াঁনা গাড়িতে তিনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িলেন 
চিরকালের মতে? ইয়াস্সায়। পলিয়ান। পরিত্যাগ করিয়া । যাইবার আগে স্ত্রীর 
জন্য লিখিয়া রাখিয়া গেলেন পত্র : 

“আমার প্রস্থানে তুমি কষ্ট পাইবে, তাহাতে আমি ছুঃখিত। কিন্তু বুঝিয়া 
দেখ ও বিশ্বাস করো যে অন্যর্ূপ আচরণ আমার পক্ষে অসম্ভব! গৃহে আমার 
অবস্থান একেবারে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আর সবকিছু বাদ দিয়াও 
যে বিলাসের পরিবেশে আমি বাম করি তাহাতে আমি আর থাকিতে পারি 
না। আমার বয়সের বৃদ্ধের যাহ! সাধারণতঃ করিয়া থাকে আমি তাহাই , 
করিতেছি : জীবনের শেষদিনগুলি নির্জনতাঁয় ও প্রশান্তিতে কাঁটাইবাঁর জন্য 
সাংসারিক জীবনযাত্রা ছাড়িয়া যাঁইতেছি। | 

আমার কথ! বুঝিয়া দেখিও, ও যদি তুমি জানিতে পারে! কোথায় আছি 
তাঁহাতেও আমাকে ফিরাইবার চেষ্টায় তথায় আলিয়ে! না ।. তোঁমার আসাঁতে 
তোমার ও আমার ছুজনীরই অবস্থা মন্দতর হইবে, কিন্তু তাঁহাতে আমার 
সিদ্ধান্ত বদলাইবে না। আটচল্লিশ বছর ধরিয়া আমার সহিত অকপট 
জীবনযাপনের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তোমার প্রতি যাহাঁকিছু অন্তায় 
আমি করিয়াছি তাঁহাঁর জন্য ক্ষমীভিক্ষা করিতেছি, যেমন আঁমি অর্বান্তঃকরণে 
ক্ষমা! করিতেছি যাঁহাঁকিছু অন্যায় তুমি আমাকে করিয়াঁছ।” রাশিয়ার শীতে 
তখনকার দিনের রেলগাঁড়ির তৃতীয় শ্রেণীতে চলিতে চলিতে বিরাঁশি বছর বৃদ্ধ 
তলম্তোই নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইলেন। ছোট রেল-স্টেশন আস্তাপোঁভোর 
স্টেশনমাস্টার তীহাকে আশ্রয় দিলেন স্বগৃহে। সেখানেই .২০শে নভেম্বর 
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তাহার শেষনিখান নির্গত হইল । পরে ইয়ান্মায়া৷ পলিয়ানার পূর্ব নির্বাচিত 
স্থানে তাঁহার নির্দেশমতো ধরনে তীহাঁর দেহ সৃমাধিস্থ হইল। 
 ভলস্তোই-এর ভাঁয়ারিতে লিখিত আছে: “ব্যাপারটা যদিও তুচ্ছ তবুও 
জানিয়ে যেতে চাই আমার মরনের পরে কি ব্যবস্থা আমার কাম্য। আমার, 
দেহকে প্রোথিত করার সময় কোনরূপ অনুষ্ঠান আমার অভিপ্রেত নয়। 
' কফিনটি যেন কাঠের হয়, ও যাহার ইচ্ছা সেই যেন ইহাকে বনের মধ্যে 
নালার ধারে বয়ে নিয়ে যেতে পারে ।” | 
১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের শরতের এক অপরাহে বৃষ্টিধোত আকাশের অশ্ান আলোয় 
“এই অনাড়ম্বর মহনীয় সমাধির সামনে একাকী দ্রীড়াইয়। আমার মন আনন্দে 
ও দুঃখে আপ্নুত হইয়াছিল । আনন্দ এই জন্য যে আমার মতো বাংলাদেশের 
একজন সাধারণ সাঁহিত্যসেবীর ‘পক্ষে সম্ভব হইয়াছে এই পুণ্যতীর্থের 
বাযুমগ্ডলকে অন্তরে টানিবার সুযোগ পাওয়!। আর, ছুঃখ এইজন্য যে 
'তলস্তোই দেখিয়া! যাইতে পারিলেন না» মাত্র সাঁতবছরের ব্যবধানে, রুশ- : 
বিপ্লবের চরম সাফল্য, তাহার ঘ্বণিত জারতন্ত্রের চরম . উচ্ছেদ, তাহার 
প্রাণাধিক প্রিয় কষককুলের চরম অগ্রগতির বিপুল সম্ভীবনা। বার্নীর্ড শ-এর 
মতো দীর্ঘায়ু তাঁহার ভাগ্যে থাকিলে নিঃসন্দেহ তিনি পাইতেন লেনিনের 
সশ্রদ্ধ সঙ্গ, যে লেনিন সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী মতাঁদর্শে অন্তপ্রাণিত হইয়াও 
* সার্থক করিয়াছেন তলস্তোই-এর উদার মানবিকতার স্বপ্ন, ও তাহার বিশাল 
সাহিত্যকৃতির প্রকৃত মূল্য কিভাবে বিশ্লেষণ কিমি হইবে তাঁহার প্রথম 
লাগি ছিলেন যে লেনিন। 


“বিশ্বশান্তি পরিষদের আহ্বানে ভারত-সে(ভিয়েত সংস্কৃতি সমিতির পশ্চিমবঙ্গ, শাখার ভোল 
১১৷১২৷৬০ তারিখে আয়ে।জিত সভায় প্রন বক্তৃতার অনুসরণে লিখিত । 


তোমার নাম 4 
চিত্ত ঘোষ 


আমার কথার সমস্ত শক্তি উদ্ধত করেছি 
আমার অনুভবের সমস্ত বেদন| তোমাকে ঘিরে 
আমার হৃদয়ের সবটুকু কোমলতা তোঁমাঁর নামের ওপর রাখলাম ॥ 


মহৎ এক মৃত্যু যাঁকে অভিহিত করি অন্ত জীবনের নামে - 
মহৎ এক জীবন যা শুদ্ধতাঁর আলোকিত আবেগ 

স্থির এক মুখ যা পীড়িত, প্রবল, আফ্রিকা 

তার চোখে, তোমার স্বপ্নের শিকড়ে 

জল, জলধার!। | 


আমার দু চোখে আহত অরণ্য, গলিত পাহাঁড় 
ওথলানো নদী আর বাঁদামী বালু আর সুর্য 
আর তুমি, তোমার স্থির মুখ . 

আমি যেন আফ্রিকার স্পন্দিত মাগ্ুব। 


তৌমাঁর দেহের ক্ষতচিহ্েরদিকে আঁমি তাকাতে পারি ন! 
প্রাচীন পীড়িত, প্রবল তুমি, 

আফ্রিকা | 

আমাঁর কথার সমস্ত শক্তি উদ্যত করেছি 

আমার অঙ্থতবের সমস্ত বেদন! তোঁমাকে ঘিরে , 
আমার হৃদয়ের সবটুকু কোমলতা তোমার নামের ওপরু রাখলা ম 


নুমুন্বা-মিছিল 
মণীন্দ্র রায় 


এই তো সেদিনও ছিল একটি মানুষ, নেই আজ, 
‘চোখে তার আফ্রিকার কুমারী প্রেমের বিশুদ্ধতা, 
বুকে দীপ্ত অরণ্যের সবুজের প্রাকৃত স্বরাজ 

আজ সে কোথায় গেল, থেমেছে কি তার সব কথা? 


জীবনে সে বীর ছিল, মরণে কি বিশ্বৃতির তলে 

নিকুদ্দিষ্ট সমাধির উদাসীন ঘাসের মৃত্তিক! 

টেনে নিল তাকে? শুধু বিন্দু ছুই শোঁকা শ্রুর জলে 

তৃপ্ত সে? বাকী যা সবই বিতর্ক, প্রস্তাব, ভাষ্য, টাকা? . 


-*"বরং হাওয়ার বুকে কান পাত, বরং তাকাও 

অন্ধকার পৃথিরীর মৃছণতুর স্তব্ধতাঁর পারে-_ 

ও কার চিত্রাপিত প্রতিমূতি নক্ষত্রউধাও 

জেগে ওঠে? ও যে তুমি! চিনে নিতে পার কি তোমারে? 


জীবনে সে বীর ছিল, মরণে সে কারণপলিল : 
তুমি আমি সকলেই তাই আজ লুমুম্বা-মিছিল ॥ 


বিষাদ গন্যাস 
তরুণ সান্যাল 


‘বাতায়নে দূরে একটি বাঁতি দুলছে, অস্পষ্ট মান্য 
কিংবা ফুল, ভাস্কর্য বা চিত্রগুলি ছাঁয়া হয়ে দৌলে, 

স্তব্ধ অন্ধকারে আমি অরণ্যের জটিল প্রত্যুষ 

চাই বলে বসে আছি ইতিহাসে, নিসর্গ ভূগোঁলে। 
আমাদের সময়ের ফুলগুলি পাথুরে চোঁয়ালে 

'বাটালির ধাবে হয় মুখ, অশ্রু, সুন্দর বিষাদ, 
ভালোবাসা কাছে এলে, বাকি রাত্রি গড়ালে, পোহীলে, 
ছিয় মাংসখণ্ড ছোবে কষায় জলের তিক্ত স্বাদ । 


হাতের তালুতে আছে কিণাঙ্ক দারুণ, কিন্তু আমি . 
একে ভালোবাসা মানি, কেননা, মানুষ, তার মুখ, 
হাওয়ার উৎসাহে বড় কষ্ট পায়, পোশাকী ও দামী 
সহাস্ত সভায় হয় নিরুংস্থক চোখের কৌতুক ৷ 

শুধু শোণিতের দাগে পিস্তলের গুলি, ছিত্ৰগুলি, 
আকাশে দর্পণে দেখে নক্ষত্রে ও আত্মদেহে মিল, 
রক্ত, হিংসা পাশাপাশি, পোড়া ঘাসে অন্ধার ও ধূলি 
হাওয়ার উল্লাসে ওড়ে, নীচে নদী ধিক্কারে উ্াল। 


'নির্মল বাতাসে আমি হেঁটে যাব, প্রভাতের বায় 
এন স্পর্শ কর, ধুয়ে জলধাঁর! মেদ, চূর্ণ হাঁড়,, 
বয়সের বেড়াজালে আগুনে, দেয়ালে, পরমায়ু_ 
খেল! কোরো, মনে রাখি দ্রুত নৌকা আগুনের দ্বাড়। 
দূরে বাতায়নে একটি ছুটি মুতি শতাব্দীর কাছে 
চিনে নেয় খতুগুলি, কাণ্ডে ডালে পাঁতায় জটায় 
জটিল সময় আছে বয়সের, বিস্ময়ের আঁচে, 
‘আগামীকালের এ মহাদেশে রক্তের ফৌটায়। 


৭৬৬ 


পরিচয় 
মুখগুলি ভুলে যাই, নামগুলি লুপ্ত হয়ে আসে, 
ছবিগুলি চতুর্দিকে আদিম অরণ্যে ছত্রাকাঁর-_ 
নদীর প্লাবিত ঘরে বসে থাঁকি বিষাদ সন্ন্যাসে 
দুরে ফুল, ভাস্কর্য বা দেহগুলি নিহত চীৎকার । 
গৃহবধূ, দূর পান্থ, অতিদুরে কোন বঙ্গবাসী 
মাতাল অরণ্যে ্াখে জাগুয়ার, বন্ধনে প্রবীণ__ 
এ মাংস হাড় ঢাক, কষ্ট পাবে, লুমুন্বার হাঁসি 


জলে উঠলে দিগ্বিদিকে, জলে উঠলে আমাদের দিন |. 


[ ফাঁন্তন 


সুনান - 
অনিরুদ্ধ কর 


বৃষ্টি এসে নিয়ে যায় বহুদূর জলের স্বদেশে ; 


সংহত সমুদ্রবৃন্দ অগ্রথিত শব্দের মালিক 
নিয়ে আসে; 

কে গাঁয় আতির গাঁন সিক্ত এলোঁকেশে 
কাকে উৎগীড়ন করে অপগত নিদাঁঘের শিখা . ' 


( বালকস্বভাবে কেউ সাজিয়েছে অলীক সীমানা 

ঘণ্টা বাঁজলে সাজঘরে ফিরে যায় অভ্যাসের মতো! 
যেন চুক্তি রক্ষা করতে সুখ-দুঃখ দৃশ্য আনে নানা 
মানচিত্রে নামাঁবলী অনুরূপ মুঢ়তা-বিক্ষত ৷ ) 


ছি'ড়ে পড়ছে জলমালা, চমকে ওঠে পৌরাণিক স্মৃতি, 
বিস্বত শপথে তুমি মত্ত আছ খণ্ডিত নাটকে ; 

জল পড়ে বৃষ্টি পড়ে মনে পড়ে স্রোতের আকৃতি 
দুঃখিত মীনের যাত্রা স্বদেশের প্রাথমিক শোকে । 


প্রত্যহের মিথ্যা ছবি মুছে দেয় জলের লহর 
অনাবৃত চিত্রপটে বৰ্ণস্ৰোত দীর্ঘ অবশেষে 

এই চিত্রে লিপ্ত মীন চিরকাল উপাস্য ঈশ্বর 
(স্বত্রধার কথা বলে ), বৃষ্টি পড়ে জলের স্বদেশে । 


রবীন্দ্রনাথ 


শংকর চট্টোপাধ্যায় । 


অন্ধকারে নিমজ্জিত সবকটি দুর্গের তোরণ । 
এমন সংহার কোথ| কোনকালে দেখনি গরিমা 
ক্ষমাহীন পটভূমি, শিল্প কত নিষ্ঠুরতা জানে 
অভিশাপ বক্ষে বাজে, রক্তপাত স্বলিত পাষাণে। 


‘কে তুমি আমাকে নাও বাহুপাশে তৃষিত উদ্যত 
ভীষণ ফুটন্ত দাহ, দগ্ধ হই বিষ একাকী 

রুধিরে ফোটাই পুষ্প ক্ষয় লাগে অন্তিম পাষাঁণে 
মূলে বিদ্ধ ঝর্নাগুলি কে রেখেছ অবারিত করে। 


ভোজ্য হই সর্বনাশে, গ্রাস করে জাগ্রত চেতন 
বিদুৎ ক্ষেপণ করে পরাভূত চিরন্তনী ক্ষুধ। 
নিরিক্ত আমার মর্ম, পরিণাঁমহীন অসন্গত 
হৃদয়ের পার্থে থেকো সমর্পণে আমি হই নত। 


রঘু ভটঢাজ্যির খীড়া 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


কোন বিকেল থেকেই কুয়াশা! জমছিল। তীয় আবার ভ্যানা ছড়িয়ে ধুঁকছে 
পড়ে পড়ে সেই কোন যুধিষিরের আমলের কটা বট-তেতুল গাছ। বেল! 
না পোয়াতেই দম নিভিয়ে কানা কান! গোট! রাঁজ্িটা। তাই-ই তো। 
বেশাই ঠাকুরের মন্দিরের চুড়োতে তখনও লাল রোঁদটুকু লেপটে রয়েছে না 

নাও কথা । কোথাকার হাঁভাতে 'জুটল এসে, বলে, বেশাই ঠাকুর কে? 
‘চোখ টিপে ঠোঁট টিপে হাপল খেদী-গেঁচী মীন্থৃষ কটা। জিজ্ঞেস করছে 
বেশাই ঠাকুর কে! কে আবার । কেন, চেহারায় মালুম হয় না। চিকন 
কালো দত্যিপান! মানুষটা কি আর একালের গৌঁ। সেই-ই কবেকার। 
কলিতে কি আর এমন মানুষ জন্মায় কখনও । ওমা মানুষ কে গে! দেবতা। 
দেবতা। কোন আঁদ্যিকালে অজন্মার সময় আপনার রক্ত দিয়ে বাঁচাল 
দেশ বিতুইয়ের লৌকগুলোকে। ওনার পুণ্য রক্তেই না কি তুষ্ট হলেন 
মড়কচণ্ডী । তাই বুঝি এমন বরট। পেয়েছিলেন দেবতাদের কাঁছে। 

লোকটা এক চিলতে দেখে নিল ঠাকুরকে । কানা কানা, অন্ধক]ুরে 
ধুঁইয়ে ধুইয়ে একট! পিদিম জলছিল বুঝি। আলোটা ভেঘ্েটুরে কীপছিল 
কখন থেকে । আর বেশাই ঠাকুর। এই কালে! পাহাঁড়টার মতনই চেহারা, 
কপালময় সিন্দুর ল্যাঁপটাঁনো। চেটে ছুটে! ডগভগে লালচে । ফেন কাঁচ! 
রক্তে খাবল! দিয়ে বসেছিল একটু আগে ৷ সাদা চোঁখ দুটো! বুঝি অন্ধকার 
“চিরে জলগিল ধ্বিকি-ধ্বিকি। ভয় হয়বইকি! লোক্টারই বা দোষ কই? 
ভিন গায়ের মানষ। ও কি আর বেশীই ঠাকুরকে দেখবার জন্যে দু-ছু ক্রোশ 
পাড়ি ঠেন্সিয়ে এসেছে । আসলে খেলা দেখতে এসেছিল লোকটা । সেই ষে 
বেভুতিচরণ না কি নাম যে গো লৌকটাঁর। নিজেরই ডবকা ছেলেটাকে 
দু টুকরো করে দেয়। আন্ত জিভটাঁই কেটে নেয়। হেই মা গোঁ! ভেতরে 
ভেতরে কেঁপে উঠল লোকটা। 

“আগে মানুষ বলি হত।” কে এক বুড়ো ফিসফিস করে বলল। যেন 
'নিজের চোখেই ঘটনাটা দেখেছে সেদিন, “বেশাই ঠাকুর বর পেয়েছিল কিনা। 
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ফি বছর এই সময়টায় পরিচিত মানুষজন! রক্ত দিয়ে ওনার খণ শুধে যাবে 
জন্ম জন্ম” - 

“কখন আবে গো বিভূতি ?” 

“এই এল’ বলে ৷” এ 

লোকটা আর স্থির থাকতে পারছিল ন!। 

বেদীর সামনে পুরুতঠাকুরের পাতলা চেহাঁরাঁট। বুঝি আবেশে দুলছিল 
থেকে থেকে । বিড় বিড় মন্তর পড়ছিল কেমন । অথৈ অন্ধকারে কট! স্রোতের 
মতে! ছুলছিল স্বরট!। চন্দন পি'ছুর জ্যাবড়ানো অপাখিব মুখচোঁথ। কে যেন 
কবে কোন যুগে মন্দিরের অন্ধকারে মুখটা একে দিয়ে প্রালিয়েছিল কোথায় ৷ 
আঁজও সেখানে-তেমনি পড়ে রয়েছে ছবিট!। 

এক পাশে পাল! জাঁলিয়ে কট! যোয়ান বুড়ো শীত থামাচ্ছিল। গনগনে 
আচে ছায়াগুলা লম্বা লম্বা আন্গুল ছড়িয়ে নড়ছিল থেকে থেকে। কে এক 
গুচ্ছের পাতা কুড়িয়ে ঢেলে দিল আগুনটাঁয়। দপ করে তেজালে| হয়ে, গেল 
জায়গাট!। মন্দিরের চাতাঁলময় তাঁত উপচে পড়ল। মাঙ্ষজনদের ছাঁয়াকটা 
টাঁলমাটাল কাপছিল আঁচে। ভূমিকম্পর মতো মনে হচ্ছিল যেন। 

কে এক মাতব্বর এসে খসর খসর করে সামনের চাঁতালটা ঝণট দিতে 
লাঁগল। ধুলোয় ধুলোময় জায়গাটা । মানুষজন কাঁশল 'খুক খুক করে। 
তিনন-চারটে ' কারবাইডের বাতি কে বসিয়ে দিয়ে গেল সামনে । লণ্ঠনগুলো 
এতক্ষণ টিমটিম জলছিল কোনমতে । এখন চোখ ঢাকল ষেন। খড়ি-ফোঁট। 
আলোতে ডূবু ডূবু চাতালট!। চটল ওঠ! মান্ধাতার যুগের হীড়িকাঠটাতে 
চোঁখগুলো৷ পড়ল সবার। সি'দুর আর রক্তের দাগ শুকিয়ে কালো হয়ে 
ষাওয়৷ কাঠটার চারপাশে কিছু তাজা জবাফুল আর বিন্বপত্তোর চড়ান। 

“কই গো, বিভূতি এল কই ?” Hl 

দা ।” পাশের জনা কি ভাবছিল কে জানে, “বলির পরই তো! খেলা” 
জোর জোর মাথাটা! ঝাঁকাল কবাঁর। } 

গোটা! তিন সাদা কালে! ছাগলকে একজন হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে এল। একটা লম্বা! রশি দিয়ে সামনের থামটায় বেঁধে দিল। 
উটকো ছাটকা ছেলে এসে ঘিরে বসল চারপাশে। পাতা এট-সেট। ছু'ড়ে 
দিচ্ছিল মুখের সামনে । তাইতেই হুটোপুটি বেধে যাচ্ছিল তিনটের মধ্যে । 
একটা পুঁচকে স্বড়স্কুড়ি দিচ্ছিল সাঁদাটার ঘাড়েগদ্দানে। “ম্য! ম্যা’ করে সেট! 
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ডেকে উঠল কবার। বাঁতি-কটা ফিনকি দিয়ে জলছিল। ছাগলকটাঁর 
'চোখগুলো ছলছল মতন । | : 

“এয়েছে রে। বিভূতিচরণ এয়েছে।” 

বিজ বিজ করে একট! ঢেউ উঠল। প্যাঁটর| পুটলি বাগিয়ে বিভূতি যে 
কোণটায় গিয়ে বলল তাঁর আঁশপাশে মান্য জমল পিলপিল করে। ওই তে! 
'যোয়ান ছেলেটা । বিভূতি নিত্য কেটেকুটে একশ! করছে সার! শরীরটা । কট! 
পুঁচিকে ছায়ার মতো পাক খাচ্ছিল চারপাশে । সাহমী দু-একটা আগু-বাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞেম করছিল এটা-সেট।। জবাব দিচ্ছিল না৷ ছেলেট৷। বুক চিতিয়ে 
বসে ছিল মাঝটাঁয়। ভারী ভারী চোখ থমকে দেখছিল বলির ছাগল কটাঁকে। 

বলির পরেই খেল1। . £ 

বাঁতি-কট! জলছিল তীব্র হয়ে। 'ম্য! ম্যা” করে একদর্গে ডাক পাঁড়ল সব 
. কট! ছাগলই। সবকটার লোম বেয়ে বেয়ে টপটপ জল গড়িয়ে পড়ছিল 
শান্টায়। রঘু ভটচাঁজ্যি একট! উচু পাথর খুঁজে নিয়ে ভারী খাঁড়াটায় শান 
দিচ্ছিল ঘসে ঘসে । আলে! চমকাঁচ্ছিল ফলাটাঁর কানা ছয়ে ছুয়ে। রঘু ' 
ভটচাঁজ্যি দৈবপুরুষের মতো ঘাড় গুঁজে বাবড়ি ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে শাঁনাচ্ছিল 
ফলাটা। | | 

“কত ভারী জানিম ওটা” পাঁশ থেকে চাপ! চাপা বলল একটা ছেলে। 
. সঙ্গী ছেলেটা? জবাব দিলনা । একমনে বোকার মতো ভীরুর মতো দেখছিল 
স্থাড়াটা। 
= পুরুতঠাঁকুর উঠানটায় নেমে“এল। কটা টকটকে লাল জব আর 
বিশ্বপত্তোর গুজে দিল ছাঁগলকটার কানে শিঙে। গম্ভীর গলা কাঁপিয়ে 
মন্তর পাঠ করছিল বিড়বিড় করে। সবকটাঁরই কপালে সি'দুরের ফোঁট। 
কেটে দিল টিপে টিপে। সাদা-কাঁলে৷ শরীরে সি'দুরের মোটা দগঞগ্ডলে। 
জলছিল ধ্বিকিধ্বিকি । পূজার বেদীটাঁর চারপাশে কানা কান! অন্ধকার। 
বেশাই ঠাকুরের সাদ! চোখ দুটে| জলছিল অন্ধকার চিরে। 

‘কাপড়ে মালসাট মেরে শরীরটা টান করে ছড়িয়ে হেঁকে উঠল রঘু 
'তটচাঁজ্যি, “জয় বাবা বিশাই ৷” , 

ডাঁকট। হঠাৎ ঢেউ তুলে অন্ধকারে পিছলে পড়ে আবার নিভে গেল। 
অন্ধকার যেন শুনে নিল ভাঁকটা। বাঁবড়ি ফোলানো দেব পুরুষের যতো ভারী 
মাথাটা, দুলছিল আবেশে। চুলুচুলু চোখ ছুটো মায়া-ঘের! মায়া-ঘেরা। 
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ঢাকীরা কাঠি সামলে ঝুঁকে গেল সামনে । একট! কুত্তা ল্যাজ তুলে পাথরের 
মতো স্থির হয়ে গেল সামনেটায়। দম বন্ধ করে মাহ্থযগুলে| লেপটে গেল 
খুঁটির চারপাশে । হাঁড়িকাঠের সামনে পুরুতঠাকুর একটা বড় খুরিতে 
কলা বাতাঁনার ভোগ সাজিয়ে রেখে গেল। কাঁটা মু্টা কেউ উপুড় করে" 
ধরবে। ভল ভল করে রক্ত জমা হবে খুরিটায় । বেশাই ঠাকুরের খণশোধ | 
 কুত্বাটা ল্যাজ নাঁচাল বাঁর কয়েক । 

“আগে নরবলি হত ।” 

ফিসফিস করে বলল কে যেন। 

দুপাশ থেকেই দুজন একজন তিনজনে মিলে টানটান করে ধরল ছাগলটা। 
কবাঁর ঝটপ্ট করে এলিয়ে গেল সেটা । একজন আরে! চেপে ধরল মুখটা । 
মিনমিন করে কীদল ছাঁগলটা। তাঁর সব স্থির। 

“জয় বাবা বেশাই ঠাকুর ।” 

হাকটা ঝাঁপটা তুলে ঘন হয়ে গেল অন্ধকারে। 

“ খাঁড়া স্থদ্ধ, হাতছুটো টানটান করে উপরে তুলল রঘু ভটচাঁজ্যি। বেশাই 
ঠাকুরের দুচোখ চিকমিক করছিল অন্ধকারে। ফন করে ভারী নিশ্বাস ফেলল: 
বিভূতিচরণ। ঝলুকিয়ে ছিটকে পড়ল খীঁড়াট!। কটা বাচ্চা ভয়ে চোখ বন্ধ 
করে দিল। এক সন্ধে বেজে উঠল ঢাক কীশিগুলো। কাটা ধড়টা ঝটপট 
করছিল মাটিতে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল খানিক। শুকনো. জায়গাটা . 
ভিজে গেল অনেকখানি । ফস করে নিশ্বাস পড়ল বিভূতির। মাটি ভিজে কাদা 
কাদা। কুত্তাট। কবার ভীড় ঠেলে ঢুকে পড়বার চেষ্টা করল। না পেরে 
মাটি ভূঁকতে লাগল ল্যাঁজ নেড়ে নেড়ে। | 

বলির পরেই খেলা। 

, আর, খেলা শুরু হল। ! 

সাঁমনের ছড়ানে। জমিটাতে তৈরি হচ্ছিল বিভূতিচরণ। এদিক সেদিক 
বুড়ো৷ বট-তঁতুল কট! ড্যান! ছড়িয়ে অন্ধকার ভারী .করে রেখেছিল। ছুটো 
কারবাইড বাঁতি আনতেই অন্ধকার মুছে' গেল। কেবল ঝুপসি বট- 
বতুনকট। উবু ঠাই 'দত্যির ঢঙে থমকে ছিল। বিভূতিকে মনে হচ্ছিল 
গঞ্জের দেই যাছুকরট1। পু'টলি থেকে একট! ফাটা খুলি আর কটা হাড় 
বার করে নাঁমাল সামনেটায়। চারপাশে লোকদের নিশ্বাস" পড়ছিল খুকু 
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আস্তে আস্তে। যেন কেউ মন্তর পড়ে দিয়েছে লবাইকাঁর মুখে চোখে । ভয়. 
ডুবুডুবু সব্বাইকাঁর মুখ চোখ । বিভূতির্‌ মদ্দ ছেলেটা বসেছিল কেমন এক 
রকম মুখ'করে। | 

“আমার একটিই ছেলে সিদ্ধিনাথ। বাবা বেশাইঠাকুর জানেন ও . 
ও আমার এক ছেলে।” বেশাই ঠাকুরের দিব্যি পাড়ল বিভূতি। ম্ান্ষগুলে! 
একবার চমকে ভয়ে ভয়ে দেখল বিভূতিকে । 

“সিদ্ধিনাথকেই “ আপনাদের সামনে কেটে ছু টুকরা করব। জ্যান্ত 
ছেলেটার জিভ কেটে ফেলব আপনাদের সামনেই ।” 

বিশ্বাস হয় না। সবাই তাকাঁল সন্দেহে। বিভূতিচরণকে মনে হচ্ছিল 
সেই রূপকথার যাঁছুকর। বিড়বিড় কথা বলছিল বিভূতি। যেন কোন 
একটা অচেনা জায়গা. থেকে উঠে আসছিল শব্দকটা। আর বিভূতি। 
কারবাইডের স্থির আলে! জমছিল মুখময়। হঠাৎ এক ধরনের চেহারা হল 
বিভূতির। কেমন রউচঙে অচেনা! একটা মুখ। যেন ভর করেছে কেউ। 
ভয় হয় দেখলে । কারবাইডের তাতে মাঁজ!-মাজা কিন্তৃত একটা মুখ । মন্তর- 
তন্তর জানা নেই--লোঁকট। যেন ইচ্ছে করলে এক সঃ য়ে সবকটা মানুষকে ধূলো 
করে দিতে পারে। 

“সিদ্ধিনাথকে কেটে দুভাগ করব আপনাদের সামনেই |” 

একট! হলুদ হাড় ছেলেটার মাথায় পায়ে বুলিয়ে নিল বিভূতি। ভয় 
. খমকাঁনো লোকগুল! যেন জমে গেছিল সব। কেবল বিভূতিচরণের গলার স্বর. 
ভেসে আসছিল অনেক দুর থেকে । 

সিদ্ধিনাথের লাসটা চাদর ঢাকা পড়েছিল সামনে। OE 
হাতের অস্তোরটার গ1 বেয়ে বেয়ে আলে! গলছিল যেন। কার কোলের 
ছেলেট! হাউমাউ করে উঠল ভয় পেয়ে । ফাটা খুলিট! পড়েছিল সিদ্ধিনাথের 
মাথার সিথানে। ইচ্ছে করলে খুলিটাকেই হাটিয়ে দিতে পারে বিভূতিচরণ। 

“জয় বাঁবা বেশাই ঠাকুর ৷” 

অবাস্তব গলায় হেঁকে উঠল বিভূতি। পা টা মতে! মিলিয়ে গেল 
হাঁকট!। কুত্তাট! তখনও ল্যাঁজ নাঁড়ছিল ঠায় দ্রাড়িয়ে। এখাঁনটা থেকেও 
চেন! যায় বেশাই ঠাকুরের চোখ ছুটো। অন্ধকার কেটে ফুটেছিল। স্পষ্ট 
জলছিল দপ দূপ করে। ঝুঁকে পড়ল সব কটা লোক । ভয়চুবোন মুখচোখ । 
বিভূতির হাঁতের.অস্তোরট। করার আলো চলকিয়ে সৎ করে নেমে এল নিচে। 
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বম বন্ধ কর! মাহ্ষকট'র বুকে পাথর পড়ল হঠাৎ। খ্যাঁচাঁং করে ছেলেটাকে 
ছুভাগ করে দিল বিভূতিচরণ। মুণুট! অনেক সরিয়ে দিল ধড় থেকে । 

ছু পাশের লোককটা। ভয়ে বিস্ময়ে থ মেরে গেল। বিভূতিচরণের 
ভঙ্গিমাটা কেবল অচেনা অচেনা । একটু আঁগের-দেখা মানুষটা যেন 
একেবারে অন্ত কেউ! চোখ ছুটে! টান টান ছড়ানো । মুখটা পাথরের মতো 
নিরেট ভারী । শব্দকট! বুজকুড়ির মতো উঠে আঁসছিল অতল অন্ধকার 
থেকে। কটা জোনাকি এসে আপরের চাঁরপাঁশটিতে ঘুরছিল জলছিল। 
কুয়াপায় শীতে মধ্যে মধ্যে সব্বাই কীপছিল ঠকঠক করে। কটা পুরনো বট 
পাতা ভেরুলের মতো পাঁক খেতে খেতে উড়ে এসে পড়ল আঁসরে। 

আশ্চর্য! একেবারে দুফাক করা মী্ষট! জুড়ে দিল বিভূতি। মরা 
মানুষটা যেন হঠাৎ জেগে উঠে অবিশ্বাসী চোখ পিটপিট করে দেখছিল 
সবাইকে । "ভয়ে মুখ কাঁচুমাচু করে তাকাল লোককট!। ছেলেটা! কি কাণ্ড 
করে বসে কে জানে! ছু চোখে আঁকাশ ছ্যাঁদা করে হাঁক পাঁড়ল বিভূতি । 

“জয় বাব! বিশাই ঠাকুর ৷” 

রঘু তটচাঁজ্যিও কখন গুটিস্থটি এসে দীড়িয়েছিল আসরে। দেই দৈব- 
পুরুষের মতো বিরাট চেহার!। ফোঁলানো ফীপরা চুলের নিচে মুগুট! চোখগুলো 
কেমন নেশাময় আঁচ্ছন়্। গায়ের এখানটাঁয় ওখানটায় খানিক ছি'টেফোটা 
রক্ত জমে কাঁলচে মেরে গেছে। কাঁরবাইডকটা দপ দপ জলছিল। আসরের 
মাহ্্ষকটার মুখচোখ কে যেন ভয়ে ছুপিয়ে রেখেছে। | 

বিভূতিচরণের ডুগড়ুগিট! মাঝে মাঝে অদ্ভূত শব্দ করে বাজছিল। কটা 
জোনাকি ভাগছিল সামনেটায়। পেছনেই মন্দিরের উঠোনটায় থমকানো 
অন্ধকার । মাটিতে তাঁদের ছায়াগুলি অদ্ভূত রকমের। মাথাগুলে| ঝিমঝিম 
করছিল সব্বাইকাঁর ! 

আরে আরে সব্বোনাশ! আধমর| ছেলেটার সামনে উচু হয়ে বসে ওর 
আস্ত জিভটা কেটে দিল বিভূতি। মানুষজনের! নিশ্বাস থাঁমিয়ে দেখছিল। 
আছুলের ডগা চুইয়ে কট! রক্তের ফোটা সরসর করে নামছিল কনুই অব্দি। 
তাঁজা লাল রঙটা ৷ বিভূতিচরণের গলার শ্বরট| পালটে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 
কোঁন অতল অন্ধকার থেকে কট! বুজকুড়ি উঠে আসছিল বিজবিজ করে। 
লোঁকজন কটা ভয়ে লোভে পাথর হচ্ছিল কখন থেকে । কেবল রঘু ভটচাজ্যি 
বিড়বিড় করে বলে উঠল এক সময়, “অবিকল লাঁল রঙট!।” 
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আরো! কটা পাতা উড়ে এসে পড়ল আদরে। একটা ঝিকঝি হঠাৎ 
কান্না শুরু করে দিল কোথা থেকে। কার বাচ্চাট। হঠাৎ চাঁপা স্বরে বলে 
উঠল, “বাঁড়ি যাঁব।” | 
“দূর ভয় কিবোকা! আরে কত খেলা দেখবি এখন।” ধমকাঁল কে 
বাচ্চাটাকে । 
চারপাশের মাহ্ধজনকে একবাঁরটি দেখল বিভূতিচরণ। ভয়ে লোঁভে 
‘কেমন যেন সবকটা মুখ। বাতির আলো! পড়েছিল সব্বাইকার মুখে। রঙ 
করা মাটির-মুখের মতন। পুরনেকালের কট! ধা্িক মানুষ যেন কখন 
জেগে উঠল মাটি ফুড়ে। আর বিভূতিচরণ সেই বলিটা। ফন করে এতবড় 
একটা নিশ্বাস ফেলল বিভূতি। ঝি'বিট! কাঁদছিল ককিয়ে ককিয়ে। আর. 
'সিদ্ধিনাথ অদ্ভুত একরকম মুখ করে বসেছিল মাচাটায়। 
লম্বা রশিটা বার করল বিভৃতিচরণ। সন্দেহে সন্দেহে একবার দেখল 
চারপাশের মান্ষগুলি। ফাদ বেঁধে গলায় পরল বিভূতিচরণ। রশিটার দুটো 
মাথা ধরল কজন মিলে। 
“হেই বাবা বেশাই ঠাকুর ।” 
হ্যাচকা মেরে টান দিল লোক কজন। আরে! জোরে। ফীঁসট। চাপ 
হয়ে বসে যাচ্ছিল গলায়। দম বদ্ধ করে গলাটা কাঠ করল বিভূতিচরণ ! 
রগের, শিরা দুটে। টানটান হয়ে ফুটে উঠল। রক্ত ছলাৎ করে উঠে এল মাথায় ॥ 
ঝিঝির কান। স্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হয়ে ডুবে যাচ্ছিল অন্ধকারে। জোনাকির 
মতন শয়ে শয়ে ফুল কেটে উঠল অন্ধকারট!। ফটফট করে কবার ঝাকি 
মেরে কারবাইডের তেজট! ঝাপস! হয়ে যেতে যেতে দূপ করে নিভে গেল 
একমময়। মাথায় রক্ত ফুটছিল টগবগ করে। মান্ষকটা মিলেমিশে 
একাকার হয়ে যেতে যেতে আবার ফুটে উঠল চোঁখে। পাতলা হয়ে-যাঁওয়া 
বাতি কটার আলো আবার কেটে কেটে জাগছিল অন্বকারে ॥ 
মাটিটা টাল খাচ্ছিল খুব আস্তে আস্তে। ঝি'ঝির কান্নাটা পাতলা হয়ে 
বাজছিল কাঁনে। আর ভয় সন্দেহ মাখানে! ছুটে। চোখ মেলে কি ষেন 
দেখছিল বিভূতিচরণ। সেই কোন আস্ভিকাঁল থেকে পৃথিবীট। চাঁপ-চাঁপ 
অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। ছায়া জমানো কিনভভৃত কটা পৌরাণিক পুরুষ তর্জনি 
| হলে দাড়িয়েছে সামনে। আর, বিভূতি যেন সেই বলিট!। 
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সৃত্যুশিবিরে জীবনের স্কুলিঙ্গ 
সুমন্ত্ৰ চক্রবর্তী 


শাশপ্রৃতিক সাহিত্যে উপজীব্য বিষয় হিসাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ স্বাভাবিকভাবেই 
. বিরাট স্থান অধিকার করেছে; ব্যক্তিগত বীরত্ব, সমগ্র জাতির অদম্য মনোবল' 
ও প্রতিরোধ, ফ্যাশিস্ত শাসনের ভয়াবহতা, যুদ্ধের সর্বাত্মক অপচয়__নীন 
দেশী লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এর কোন না কোন দিক স্পষ্ট করে 
তুলেছেন। তবু এখনো কৌন কোন দিকে ঘাটতি আছে বলে মনে হয়। 
আমি ফ্যাশিস্ত বন্দীশিবিরগুলোর কথা বলছি। ছোটবড় অসংখ্য নরকে 
লক্ষ লক্ষ নরনারী যে মৃত্যুত্সীন করেছে তাঁর কথা যুদ্ধ-সাঁহিত্যে যথাযোগ্য 
স্থান পায় নি। এ নিয়ে যে সাহিত্য আজ পর্যন্ত রচিত হয়েছে তাঁতে বন্দী- 
“শিবিরের ভয়াবহতাই প্রধান হয়ে উঠেছে ; ভয়ংকর নরকবাসের মধ্যেও, 
বন্দীদের অটুট একতা, মনোবল, সংগ্রামী চেতনা এবং পারস্পরিক বিশ্বাসের 
দিকটা গৌণ হয়ে গেছে। অথচ দীর্ঘকাল এই অসহনীয় পরিবেশের মধ্যে 
থেফেও তাঁদের মনুষ্যত্ব মুছে যায় নিও দৈনন্দিন মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে 
তার! সংগ্রাম করেছে । প্রতিদিন বেঁচে থাকার জন্তে সংগ্রাম করতে হয়েছে; 
তাঁর মধ্যেই চলেছে চূড়ান্ত আঁঘাতহানার প্রস্তুতি । মাফিন বাহিনী বুকেন- 
ওয়াল্ড শিবিরে পৌছে একজনও সশস্ত্র নাৎসী প্রহরীর সন্ধান পায় নি 
শিবির তখন বন্দীদের হাতে, আস্তর্জীতিক প্রতিরোধ সংগঠন তাঁর নেতৃত্ব 
, করছে। একথা সত্যি যে মাঁফিন বাহিনীর অগ্রগতি অব্যাহত না হলে এট! 
সম্ভব হত না, আবার এও সত্যি যে বন্দীর! শেষ আঁঘাঁত হাঁনবাঁর সাহস ও 
ক্ষমতা অটুট রাখতে পেরেছিল.। বন্দশিবিরগুলোর ইতিহাস মাস্ষের প্রতি 
. আঁমাঁদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা গভীরতর করে। আলোচ্য উপন্যাসটি বুকেনওয়ান্ঞ- 
বন্দীশিবিরের অমর সংগ্রামের উজ্জ্বল, চিত্র । 
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১৯৩৩ সালেই নাতসীদের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছুটো গান হল 
‘When Jewish ‘blood spurits from under the knife, 
‘Things will bé twice as good as before. | 
জর, The red 'brood, beat .them to a pulp ! 
Storm ‘troops are on the march-clear the way ! 
এই'মনোবৃত্তির অনিবার্য পরিণতি ছোটবড় অসংখ্য বন্দীশাল! । ১৯৩৩ 
নালেই অন্ততঃ চল্লিশ হাজার বন্দী ভীড় করেছে সেখানে। ১৯৪৫ পর্যন্ত সেই 
লংখ্য। ক্রমাগত বেড়ে গেছে; মরিয়! ফ্যাশিস্তদের পাশবিকতার মাত্রাও 
পৌছেচে শেষ সীমায় । ১৯৩৩ সালে বন্দীশিবিরের এক কর্তাস্থানীয় ব্যক্তির 
মন্তব্য : It will be a long while before many of the prisoners 
“get their freedom, for the will of the prisoners is not easy to 
‘break । ১৯৪৫ সালে যে সব বন্দীর সাক্ষাত পাই তাদের অনেকেই দীর্ঘ 
বারে! বছর নরকবাস করেছে, তাঁদের মনোবল তখনও ভাঙে নি:। শুধু জার্মান 
' নয়, রুশ, পোল, ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ--নান! জাতির মানুষের দেখা মেলে 
"১৯৪৫ লালের, বন্দীশিবিরগুলোঁতে। বুকেনওয়ান্ড অতিকায় শিবির, 
ভয়াবহতায় এর জুড়ি নেই। - 
সালট। ১৯৪৫--মাকিন বাহিনী রাইন পার হয়েছে, পূর্ব সীমান্তে লাল 
ফৌজের অগ্রগতি । হিটলারের পতন আর মাত্র কয়েকদিনের ব্যাঁপ্লীর। 
টুকরো টুকরে! খবর পায় বন্দীরা, বাকিটা কল্পনা করে নেয়। শিবিরের 
কর্তৃপক্ষের মধ্যেও আসন্ন পতনের ইঙ্গিত পাঁওয়। যাঁয়। পঞ্চাশ হাজার বন্দীর 
প্রত্যেকের মনে একই চিন্ত/-আর কয়েকট! দিন টিকে থাকতে*পারলেই 
মুক্তি। সতর্কভাবে অপেক্ষা করছে গোপন প্রতিরোধ সংগঠন-_চুড়ান্ত 
সংগ্রামের প্রস্তুতি চাঁলাস্ছে। আঁশা-নিরাশার মধ্যে কেটে যাচ্ছে দিনগুলো। 
বাইরে মড়া-পোঁড়ানো ঘরের চিমনির ধোঁয়া আঁকাশ কালো করছে, নাৎসী 
প্রহরীর চাঁবুক ক্ষণে ক্ষণে লিকলিকিয়ে উঠছে, রিতলভার ফণা নামায় নি। 
কিন্ত ভেতরে নাৎসীরা অস্বস্তি ভোগ করছে,ধর পড়লে কি হাল হবে বুঝাতে 
পারছে না, কোন্‌ পথে পালানো যায় হিসেব করছে। এই অবস্থায় শিবিরে | 
একট] ঘটনা ঘটল ; পঞ্চাশ হাজার মানুষের প্রায় কেউ জানতে পারল না, 
কিন্ত এই ঘটনার ফল হল সুদুরপ্রসারী। 
নতুন আমদানী পোল নি ্যানকোর্ষি হাতের 'হাড্ছাড়। 
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করবে নী। মৃত্যুর নিঃশ্বা যেখানে সর্বদাই ঘাড়ে অনুভব করতে হচ্ছে, 
সেখানে এই “ইহুদীসুলভ” সতর্কত।| হাঁসির খোরাক। দুজন বন্দী সন্তর্পণে 
ডাল! খুলে হতবাক হয়ে যায় ; মণিমুক্তো! নয়_In the suitcase, huddled 
together, its little hands pressed to it face, lay a child wrapped 
in 18851 বছর তিনেকের একটা ছেলে—_naked among wolves | 
জ্যানকোঁস্কি তার কেউ নয়; তিন মাদ বয়দে ছেলেট! বাবা-মাকে হারিয়েছে 
হিটলারের কল্যাণে। জ্যানকোস্কি ওকে বাঁচিয়ে রেখেছে। little 
child don’t know what is human being. It only knows what 
is SS and what is prisoner I” 

। জ্যানকোঁস্কির কাছে রাখলে এর অবধারিত মৃত্যু_যম একগাল হেসে 
বলবে, “Oh look, do look, what some one’s brought me!” 
আবার দায়িত্ব নিলে ঝুকি নেওয়া হয়, ঝুঁকি শুধু ব্যক্তিগত জীবনের নয়, 
গোপন সংগঠন ধরা পড়ার ঝুঁকিও বটে। কিন্তু দায়িত্ব এড়ানো যাঁয় না, 
কারণ এই-শিশু বন্দীদের হারানো দিনের প্রতীক, ভবিষ্যতের স্বপ্প। পঞ্চাশ 
হাজার মানুষের জীবনমরণের দায়িত্ব গোপন সংগঠনের ; একটা শিশুর জন্যে 
বিপন্ন হবে এতগুলো! মান্য, এট! হতে পারে ন!। নেতৃত্ব তাই নির্দেশ দেয় 
শিশুটিকে জ্যানকোন্বর কাছে দিয়ে দাও, কোনো! উপায় নেই। কিন্ত 
গেঃুপন সংগঠনের দায়িত্বশীল কর্মীও নির্দেশ অমান্য করে, ছেলেটা! শিবিরে 
ঠঁশই পাঁয়। তাঁর পর ঘটনাঁশ্রোত অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলে। 
১৯৪৫ সালের ১১ই এপ্রিল মুক্তির ক্ষণ পযন্ত বিচিত্র ঘটনাবলীর চিত্র লেখক 
<এ কেছেন। 

এই শিশুটিকে কেন্দ্র করে উপন্যাদের কাহিনী গড়ে উঠেছে; বুকেন- 
ওয়ান্ডের সামগ্রিক জীবনের চিত্র ফোটাবার চেষ্টা লেখক করেন নি। ত 
বোধ হয় অসম্ভব হত। কিন্ত এই শিশুটির নিরাপত্তার সংগ্রাম এবং শিবিরের 
বন্দীদের জীবনের সংগ্রাম এক সুত্রে বিধৃত করতে পেরেছেন তিনি। “মৃত্যু- 
শালার সীমান্ত অতিক্রম করে যে জীবন-ক্ষুলিঙ্গ ছিটকে এসেছে,” নর্পশ্তরা 
- যাতে তাকে মাড়িয়ে ন! যেতে পারে সেই চেষ্টায় যাঁর! মরণপণ করেছে, 

"তাদের মধ্যে সাধারণ অনাধারণ অনেক মানষের ছবি এঁকেছেন লেখক 
সংগঠনের সামরিক শিক্ষক হফেল, সাধারণ বন্দী রোজ, পিপ্পিগ, সংগঠনের 
নেতা জার্দান'বোচাও আর রুশ বগ্রস্কি, ক্রামার, করপিন্স্কি এবং আরও 
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অনেকে তাদের বেদনা, দ্বিধা, আশা, নৈরাশ্য, দায়িত্ব ও বিবেকের অন্তঘন্ছে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। নানান দেশের নান! শ্রেণীর মানুষের মন একন্ত্রে 
বাঁধা পড়েছে : 
Oh Buchenwald, we will not pine or sorrow 
No matter what the future yet may be. 
We sing for life, we sing the new tomorrow, 
For when tomorrow comes, we will be free. 
জার্মান ফ্যাশিস্তদের মরণবেলার মনোবৃত্তির পরিচয় পরিক্ষার হয়েছে 
কয়েকট। চরিত্রের মধ্যে__রাইনবথ, জৌয়াইলিং, স্থল, ক্লটিগ ইত্যাদি চরিত্র 
তাঁর নানা প্রতিক্রিগাকে স্পষ্ট করে তুলেছে । আপন পরাজয়ের মুখে সর্বগ্রাদী" 
ভয় আর "অপরাধের বোঝ! তাঁদের দিশেহারা করে ফেলেছে। লেখক 
ক্রনে! আপিৎস্‌ বুকেন ওয়াল্ডে বন্দীজীবন কাটিয়েছেন দীর্ঘ দিন। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা তাঁর প্রধান সম্বল, মাঁনবতাঁর প্রতি অটুট বিশ্বাস তাঁর পাথেয় । 
অত্যাচার ও প্রতিরোধের একটি স্থদমঞ্জন চিত্র তুলে ধরতে তাই তিনি সফল 
হয়েছেন। 
এটি তীর প্রথম উপন্যাস । ক্রটি কিছু কিছু ন! ঘটেছে, তা নয়। বন্দীদের 
পূর্বস্থৃতি রৌমস্থনের অবকাঁশ নিশ্চয়ই ছিল, যেমনটি তিনি করেছেন অংশত 
হুফেল এবং রোঁজের বেলায়। এর জান্যই হফেলের সংগঠনের নির্দেশ অঘ্নান্ত 
কর! এবং রোঁজের অত্যাচারের মূর্ধে ভেঙে পড়া বিশ্বাসযোগ্য ও মর্মস্পর্শী 
হতে পেরেছে । এর আশ্রয় নিলে নান! মনের একতাঁন জমে উঠত এবং 
“চক্রিত্রগুলি আরও জীবন্ত হতে পারত। ভাষা মাঝে মাঝে হোঁচট €খয়েছে, 
এ বোধ হয় অনুবাদের দ্বোষ। কিন্তু তিনি“য! সম্ভব করেছেন তার পাশে 
এ ক্রুটি খুব মারাত্মক নয়_তার অন্যান্ত রচনার জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
রইলাম"। . 
সাহিত্যমুল্য ছাড়া অন্ত কারণের জন্যও এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কাম্য। 
জগতের বিবেকবান সাধারণ মানুষ স্তম্ভিত হয়ে ফ্যাঁশিজমের পুনরুজ্জীবন লক্ষ্য 
করছে। বুকেনওয়ান্ডের খুনী সোমার (যে নিজের হাতে ১৮৭ জনকে গুলি 
কয়ে মেরেছিল ) পশ্চিম জার্মানীতে বহাল তবিয়তে বাঁ করছে; হিটলারের 
সেনাপতি স্পাইডেল ন্যাটোর অন্ততম সৈন্যাধ্যক্ষ ; এগারো হাজার বুলগেরীয় 
.' ইহুদী হত্যার জন্ত দায়ী বেকের্ল কেনো শান্তি পায় নি; হিটলারের মন্ত্রী 
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েগেলরার্গীর সরকারী পেন্সন পাচ্ছে; নাৎসী জানোয়ার. জিরপিন্স পশ্চিম . 
জার্মানীতে পুলিস অফিসার ; আইকম্যানের গ্রেপ্তারের পর মন্ত্রী হান্স 
গ্লোবকের কাণ্ডকারখানায় সরকারী উপরমহলে নাংসী রাজত্বের প্রমাণ 
মিলেছে। আদেনিউর সরকার ঘোষণা করেছে (৮ই মে, ১৯৬০) হিটলারী 
শাসনের অপরাধের জন্য আর কাউকে অপরাধী কর! হবে না--তার মানে 
যে সব নরপশ্ড আত্মগোপন করেছিল,তারা আত্মপ্রকাশ ও নির্ভয়ে বাস 
করবে। হিটলারের দ্বিতীয় গ্রন্থ সরকারী সাহায্যে প্রকাশিত হয়েছে এবং 
বন সরকার পুসন্ভক প্রদর্শনীতে এ বইটাও দেখাবার ব্যবস্থা করেছে। 
ফ্যাশিজমের-এই পুনরুজ্জীবনে পৃথিবীর শান্তি বিপন্ন হয়ে পড়েছে। বুকেন- 
ওয়ান্ডের বন্দীরা মুক্তির পরে এক শপথ গ্রহণ করেছিলেন_We, united 
by Buchenwald, 0015755209০] of the sufferings of the” peoples, : 
swear we shall fight in everyway against those who would 
build the death camps and employ weapons of ‘mass extermi- 
nation. We swear to fight with all our strength against the 
return of the executioners—their masters, their leaders, their 
comrade-in-arms—in order to prevent the enslavement of the 
P€oPles। এত শীঘ্র যে সেই শপথ পুনরায় স্বরণ করতে হবে তাঁদের কেউই 
বোধু হয় তা ভাবতে পারেন নি। 
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সাহিত্যে, রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ ( ১ম পর্ব) ॥ জীবেন্্ 
সিংহ রায়,। ক্যালকাটা পাবলিশাদন। আট টাকা ॥ 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার নব-জীগরণ ॥ স্থশীলকুমার গুপ্ত । 
এ মুখাজি এণ্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ। সাত টাক ৷ 


ভীজীবেন্্র সিংহ রায় এবং শ্রীন্নশীলকুমার গুপ্ত বাংলা সাহিত্য বা বাঙালী 
জীবনের যে অধ্যায় নিয়ে এই গ্রন্থ দুখানিতে আলোচনা করেছেন সে অধ্যায়ন 
নিয়ে অতীতে এবং বর্তমানে বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে এবং হচ্ছে। এই অধ্যায় 
নিয়ে আলোচনার মাল-মশলা এত প্রচুর যে, পরিবর্জন নির্বাচন না করে, সব 
তথ্যের ব্যক্তি-নিরপেক্ষ সমাবেশ ঘটিয়ে, একটি সর্বজনগ্রাহ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে 
পৌছব, এ কথা খারা ভাবেন, তীর! অসম্ভবকে সম্ভব তো করতে পারেনই 
"নাঃ মাঝখান থেকে তাঁদের বিচার না হয় ব্যক্তি-নিরপেক্ষ, না হয় ব্যক্তি 
সাপেক্ষ; মানে কিছুই হয় না। এ বিষয়ে জীবেন্দ্রবাবু সচেতন । তাই 
তিনি গ্রন্থের ভূমিকাঁতেই তাঁর দৃষ্টিকোঁণের বিষয়ে আমাদের সচেতন করে 
দিয়েছেন। আর তীর গ্রন্থের নামেই এ কথা স্পষ্ট যে, তিনি বাংলাদেশে, এ . 
যুগে, সাঁহিত্যের বিকাশের ধারাই অনুধাবন করেছেন মুখ্যত ; সেই সাহিত্যের 
সামাজিক ভিত্তিভূমি তীর আলোচনার শুধু সহায়ক মাত্র। সেই' ধারার, 
পুরু রামমোহনে। তিনি.অবস্য আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আসেন. নি 
-_বলেছেন পরের খণ্ডে আঁদবেন। | 
রামমোহন: থেকে রঙ্গলাল পর্যন্ত আলোচনায় জীবেন্দ্রবাবুর বৈশিষ্ট্য 
নূতন সাধারণ সত্য আবিফীরে নয়, নূতন তথ্য পরিবেশনেও নয়, তার 
বৈশিষ্ট্য এই যুগের ধার! সাহিত্যক্ষেত্রের নিয়ামক তাঁদের ব্যক্তিগত কৃতির 
আলোচনায় এবং কৃতির ধারা নিরীক্ষণে। জীবেন্্রবাবু, এই কর্তব্যকে 
"গতানুগতিক যাঁপ্তিক ধারায় শেষ করেন নি.। তার স্বপ্রতিষ্ঠ. মনন, তীক্ষু 
বিশ্লেষণ ও স্বকীয়. লিখনশৈলী গ্রীতিপ্রদ। তার গ্রন্থের প্রধান গুণ এই ষে, 
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তিনি আলোচিত লেখকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছেন এবং আমাদেরও ঘনিষ্ঠ করে 
তুলেছেন। . 
এই ঘনিষ্ঠ হবার জন্তে কিন্তু তাঁর গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি মোটেই . 
আবশ্ডিক নয়। সে পরিচ্ছেদের নাম 'অনাধুনিক সংস্কৃতি ও সাহিত্যের: 
এতিহ ৷? এই পরিচ্ছেদটিকে ‘অনাবশ্যক মনে ন! করলে’ গ্রন্থকার খুশি হবেন 
_এ কথা ভূমিকাতে তিনি বলেছেন: কিন্ত তিনি .অনাধুনিকের নামে: 
প্রাগৈতিহাসিক বাঙালী ও তাদের সংস্কৃতির মূল ধরে টানবার চেষ্টায় 
অবৈজ্ঞানিক 'দৃষ্টিভধীর পরিচয় দিয়েছেন | 
প্রথমত প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশের মানুষের মানসিক গঠন কি রকম 
ছিল এ সম্পর্কে তুলনামূলক নৃতত্ব এবং সমাজ-বিজ্ঞান্‌ কোনো সর্বপন্মত সিদ্ধান্তে" 
পৌছয় নি। তবু জীবেন্ত্রবাবু আচাৰ্য স্ুনীতিকুমারের একটি প্রবন্ধের একটি 
অঙ্থমান-নির্ভর উক্তিকে প্রামাণ্য মনে করেছেন। বাডালীজনের একটি, 
2 অগ্নিক গোষ্ঠীর মানুষ তাদের .সম্পর্কে স্থনীতিকুমারের অমুমান 
। এই £ পিরল, নিরীহ, শান্তিপ্রিয়, সহজেই অন্য প্রবল জাতির প্রভাবে আত্ম- 
'' সমর্পণকারী, কিঞ্চিৎ পরিমাণে কামুক, ভাবুক ও করনা শীল, কবিত্বগুণযুক্ত, 
প্রচলিত, দায়িত্বহীন, কিছু পরিমাণে অলম, উৎদাহ-হীন, দৃঢ়তাবিহীন ও 
ংহতি শক্তিতে হীন ছিল। কিন্তু লাঘব-স্বীকারের মধ্যেই ইহাদের অটুট ' 
প্রাণশক্তি নানা পরিবর্তনের মধ্যেও মৃত হয় নাই জীবেন্দ্রবাবু মন্তব্য 
করছেন : “এতিহাসিক কালের বাঙালীর চরিত্রেও কি এই স্ব দোষগুধ 
কম-বেশি পরিমাণে দেখা যায় না? এই সব- দোষগুণ কম-বেশি পরিমাণে 
নেই এমন কোনো নরগোষ্ঠী কি ভূভারতে আছে, না ছিল, না থাকবে? এ 
কালের অগ্রগণ্য প্রত্বতাত্বিক ও নৃতাত্বিক গর্ভন চাইল্ড তার Man Makes 
Himself গ্রস্থে বলেছেন: ‘No exact correlation can, however, 
be established between the cultural and the racial groups? 
(p. 56)। তারপরে, কেন তিনি rate এবং তথাঁক থিত racial characteris- 
{i০5-এর কথা তীর গ্রন্থে তোলেন' নি তার যুক্তি হিসেবে বলেছেন : 7৯ 
word race, the reader will note, has hardly been mentioned in 
this book... A popular theory attributes an innate “capacity: 
for leade: ship” to a hypothetical Nordic race. It would . 


‘nave been easy to explain in this way the ‘ progress of. 
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mathematics in Babylonia as due to a mathematical talent 
inborn in Sumerians or Semites... But such a procedure 
Would not have been scientific explanation-..‘we have...tried 
to show how certain societies in the process of adjusting 
themselves to their environments were led to create states 
and mathematical sciences by applying distinctively human 
faculties, common to all men. No changes in germ plasm, 
introduced by unknown non-human agencies, had to be 
assumed.... It is the sccial traditions, shaped by the 
community’s history, that determine the general behaviour of 
the society’s members... We have seen that the behaviour 
is not innate. It is not even immutably fixed by the environ- 
ment... It is constantly changing as society deals with ever 
new circumstances. Tradition makes the man, by circums- 
cribing his behaviour within certain bounds ; but it is equally 
true that man makes the tradition’ ( pp. 287-288 ) 

উদ্ধৃতিটি কিছু দীর্ঘ হল কিন্তু বিষয়টি জটিল বলে এবং অনেকে লাহিত্য 
আলোচনায় নৃতাত্বিক প্রক্ষেপ একটি নৃতন ধারার সুচক বলে মনে করায়, * 
গর্ভন চাইন্ডের যুক্তি সবিস্তারে সন্নিবেশ করতে হল। নৃতাত্বিক প্রকল্পকে 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রয়োগে জীবেন্্বাঁবু শেষ পর্যন্ত £5917907 ও humanismকেও 
£50151] বৈশিষ্ট্য বলে প্রচার করতে উদ্যত হয়েছেন। তা না হলে তিনি 
কেমন করে বলতে পারেন “অস্ট্রিক রক্ত যাঁদের শিরায় আছে, জীবন-রদ- 
রসিকতা ও বস্তনিষ্ঠা তাদের স্বভাঁববিরোঁধী নয়। তাহলে ইংরেজের মনের: 
বস্তনিষ্ঠা আর Red Indianদের ব| Alta Miraর Cave-manদের জীবন- 
রস-রসিকতার কি ব্যাখ্যা দেওয়া যাবে? তাছাড়া এই নৃতাত্বিক প্রকল্পগুলি 
আধুনিক অর্থাৎ রামমোহনোত্তর বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে কিভাবে সম্পকিত? 
সাঁপপুজো আর মাতৃকাপুজো বাঙালী কার কাঁছ থেকে কবে পেয়েছিল ত! 
নিয়ে গবেষণ। মনসামঙ্গল বা গঙ্গামঙ্গল বুঝতে সাহায্য .করলেও করতে পারে 
কিন্ত রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ভবানীচরণকে বুঝতে কি সাহায্য করবে?- 
তাছাড়া, এ কথাও জীবেন্ত্রবাবুকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে মোহেঞ্জেদড়োর 
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"লোকেরাও মাতৃকাপুজো করত; আর সাপ টোটেম.ছিল এমন অনেক 
প্রাচীন, মাইকিনীয়, নরগোষ্ঠীর সন্ধান পাওয়া গেছে। এবং মোহেঞ্জেদড়োর 
"জনগোষ্ঠী যে দ্রাবিড় জাতীয় ছিল এ কথা অত্যাধুনিক পণ্ডিতেরা রেউ 
‘জোর করে আঁর বলতে পারছেন না। মোহেঞ্জেদড়োর শিল্প-নিদর্শনগুলির 
মধ্যে আবার মোঁদোঁলীয় মৃতিও পাওয়া গেছে। এদিকে মাতৃকাপুজে! 
প্রাচীন মেপোঁপো্টেমিয়া এবং স্থমেরেও ছিল। প্রাচীন মাতৃকীমৃত্তি 
-ইউরোপেও পাওয়। গেছে। 
অতএব এই জাতীয় প্রাঁগিতিহাঁস বর্তমান কালকে বুঝতে সামান্তই 
লাহাধ্য করবে। ইংরেজী বা ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে তাই এই জাতীয় 
-ম্ৃতাত্বিক প্রকল্পের প্রশ্রয় দেওয়! হয় না। মাঝে মাঝে 56105 বা 
4£10210-585018 মানসিকতার কথা বলা হয়; কিন্তু তাও cultural 
tradition হিসেবে ; innate mental facultyর প্রকাশ হিসেবে নয় । 
শেষ আর একটি চিন্তা-বিপর্বয়ের উল্লেখ করতে চাঁই:। গ্রন্থের ১৩ পৃষ্ঠায় 
, জীবেন্্রবাবু বলেছেন : “জাতির জীবন যে পথে যেমন রূপে অগ্রদর হয়, ঠিক 
তেমনিভাবে সাহিত্যের স্থজনকার্য চলতে থাকে । কথাটি এমনি শুনতে 
.বেশ। সাহিত্যের সঙ্গে সমাঁজের বাস্তবজীবনের সম্পর্কটিকে যেন স্থত্রাকারে 
. ধরে দেওয়া হয়েছে। সমাঁজ-জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের ষে সম্পর্ক আছে এ 
,কথা এমনিই স্বতঃগিদ্ধ যে ন! বললেও চলে । কিন্তু সমস্যা হল এ “যে পথে 
‘যেমন 'র্ূপে.-.:-“ঠিক তেমনিভাবেকে নিয়ে। সমীজ-জীবনের, সঙ্গে 
সাহিত্যের ও রকম কোনে! প্রত্যক্ষ, সঃরেখ, সম্পর্ক আছে বলে প্রমাণিত 
হয়নি। উদাহরণ দেওয়া যাক : ইংলণ্ডে. যখন উনিশ শতকের প্রারস্তে 
“রোম্যাটিক ভাবধারা এল তখন সমীজদেহে কিন্ত চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়ার 
প্রকৌপ। এডমণ্ড বার্কের. ফরাসী বিদ্রোহের প্রতিবাদ থেকে আরম্ভ করে 
পিটের আমলে [789625 0০:99 আঁইনের অবৈধকরণ এবং তারপরে 
“Castlereagh মন্ত্রিসভার আরও প্রতিক্রিয়।শীলতা। এদের মধ্যে “যেমন- 
তেমনের” সম্পর্ক কৌথীয় Dante যখন Divine. Comedyর মতো 
মহাকাব্য রচনায় ব্যস্ত তখন তার মাতৃভূমি অন্তদ্বন্দে জর্জরীভূত। আবার 
“বাংলাদেশে চণ্ডীদাস যখন পদাবলী রচন! করলেন, (চ্ডীদায়ের সনা্রকরণের 
- লমস্যাঁকে অবশ্য আমল ন। দিয়েই বলছি ) তখন টচতন্তের, আবির্ভীবে বাংলার 
এমন উদ্দেল, হয় নি। (চণ্ডীদামের, সহজিয়।. তত্বকে. অচিন্ত্য-তেদ1তের: তত্বে 
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পরিণত করলে তবেই এ সমস্যা ঘটে )। আর আজ যখন ভারতবর্ষে এবং 
সেইজন্যে বাংলাদেশে স্বাধীনতা এসেছে তখন সাহিত্যে সেই স্বাধীনতার 

উদ্দীপনার এবং প্রাণশক্তির প্রকাশ কই? রুশদেশে বিপ্লব সাধিত হয়ে 

সাম্যবাদ আসতে 'চলেছে। সমাঁজ-জীবনে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে 

“সেখানে । কিন্তু উপন্যাসে, কবিতায়, ছবিতে তাঁর তদন্গযাঁয়ী প্রকাশ কই? 
'বাস্তবজীবনের সঙ্গে সাহিত্যের এই স্থযম-বিষম সম্পর্ক নানা সমস্যার স্থষ্টি 

করেছে। মনস্তব্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, শীরীরবৃত্ত এবং মনোঁবিকলন তত্বের আরও 

"অনেক অগ্রগতি না ঘটলে মনের সঙ্গে বহির্জীবনের এই জটিল সম্পর্কের কোনো 

গ্রহণযোগ্য বিশ্লেষণ সম্ভব হবে না। 

জীবেন্দ্রবাবু গ্রন্থের মধ্যে মাঝে মাঝে ইংরেজী সাহিত্যের ব্যক্তি বা ধারার 

সঙ্গে আলোচ্য পর্বের বাংল! সাহিত্যে ব্যক্তি বা ' ধারার সাদৃশ্য নির্দেশ. 
করেছেন । তুলনামূলক বিচার যে দৃষ্টির প্রসার: ঘটায় এবং সত্য-নির্ধারণে বন্ধ 
সাহায্য করে এ বিষয়ে সন্দেহ মেই। কিন্তু এই গ্রস্থে এই প্রকারের বিচারে 
'জীবেন্দ্রবাবু যথেষ্ট সাবধান ন! হওয়ায়, কখনও বা এরগ-বটের সাযুজ্য - 
ঘটিয়েছেন, আবার কখনও গোত্রম্মলন ঘটিয়েছেন, আপাত-সাঁদৃশ্ঠের 

প্রভাবে । ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আলোচনায়, গ্রন্থের ১০০ পৃষ্ঠায়, 

লেখা হয়েছে : “কলিকাতা কমলালয়ে* সামাজিক উদ্দেগ্তের দ্যোতন। 

অস্বীকার করিনে, কিন্ত তাতে রচনারীতির সরসতা ও ব্যঙ্গাত্মক লঘু-ভঙ্গীরও 

প্রকাশ আছে। এখানে কার্লাইলের অভিশাপের কশাঘাত, স্থইফ টের 

সর্মভেদ্বী বাক্যবাণ বা শ'এর দীপ্ত ব্যঙ্সীস্্র নেই । এখানে কার্লাইল, স্থইফ টু 

বা শ’কে আনার কি গ্রীসর্দিকতা1 আছে? কথা হচ্ছে বাংল! সাহিত্যে গদ্যের 
জন্মের উষাকাল নিয়ে । সেই কালের কোনো গ্রন্থকারের টৈশিষ্ট্যকে স্পষ্ট 

করার জন্যে বিদেশের কোনো সমানধর্মার নাম কর! যেতে পারে। অষ্টাদশ, 

“উনবিংশ এবং বিংশ শতকের ইংল্যাণ্ডের তিনজন দিক্পালের নামের উল্লেখে 

'ভরানাচরণের বৈশিষ্ট্য কি আমাদের কাছে বেশি প্রকট হল? তাছাড়া, 
স্থইফ.টু যে যুগের লেখক. সে যুগ হল ইংরেজী সাহিত্যে গন্ধের স্বর্ণযুগ এবং 
স্থইফ টু সেই গদ্বের সার্থকতম কারুকৃৎ্দের অন্যতম--অন্ততম কেন, অদ্বিতীয় 

-কেননা Paradise Lost-এর মতো! Gulliver's Travels ও অনন্য । 

খএরং Gulliver's Travels-এর ব্যঙ্গের উদ্দেগ্ত ও প্রকরণে আর ভবানী- 

ভরণের উদ্দেশ্য ও প্রকরণে সাত সাগরের, ব্যবধান.। কার্লাইলের নামের. 
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উল্লেখের কোনো আকাক্জাই নেই এই স্থত্রে। আর শ’ ব্যঙ্গনিপুণ বলেই 
কি তীর নাম্টাও করতে হবে? অবস্থা হাস্যকর হয়ে উঠেছে যখন জীবেন্দ্র- 
বাবু বিদ্যাসাগরের গন্তে বিষয়প্রাণতা বা বস্তু ও আঙ্গিকের অঙ্গালীভাব 
দেখাতে গিয়ে ]51095 [০৮০০-এব রচন। থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন । James 
1০০০-এর শিল্পকল! যে উদ্দেগ্ত থেকে জন্মেছে তাঁর সঙ্গে বিদ্/াপীগরের শিল্প- 
লক্ষ্যের দূরতম যোগও নেই। 1০৮০৪ হলেন চেতনা-সর্বন্ধ লেখক—stream 
of consciousness তত্বের প্রবক্ত1; আর বিদ্যাসাগর হলেন বিষয়-সর্বন্ব 
লেখক । 79০5 একেবারে subjective আর বিছ্বানাগর একেবারে, 
objective | তাঁর ওপর এদের মধ্যে যুগ ও জীবনদর্শনের একান্ত পার্থক্য । 
তাই হঠাৎ বিদ্যাসাগরের স্থত্রে ]০/০ওকে দেখে কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
লাগে। বিদ্াঁপাগর যে সব ইংরেজ লেখকের লেখ! বাংলায় রূপান্তর করেছেন 
তাঁর সাদৃশ্য তাদেরই সঙ্গে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে ষুগপ্রবর্তক হিসেবে তাঁর 
সাদৃশ্য সেই সব এলিজাবেখীয় যুগের 1:0109:19!দের সঙ্গে ধারা নবশিক্ষার 
ধারা ইংল্যাণ্ডে বইয়ে দিয়েভিলেন। জীবেন্দ্রবাবুর এই জাতীয় তুলনা-বিভ্রাটের 
আরও নিদর্শন আছে ভূমিকার ৩ পৃষ্ঠায় যেখানে তিনি Steele, Addison, 
Ppe-এর সঙ্গে রাঁমযোহন, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমারের তুলন! 
করেছেন । 

পরিশেষে ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে কয়েকটি কথ|। ইদানীং অনেকেই ঈশ্বর 
গুপ্ঠের পুনমুল্যায়নের পক্ষপাতী। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের মূল্য যুগ থেকে 
যুগান্তরে বদলায়। সে হিনেবে ঈশ্বর গুপ্তের পুনধিচাঁর প্রয়োজন । কিন্ত, 
পুনবিচাঁর মানে নিশ্চয়ই অহেতুক প্রশস্তি বা পুরাঁতন-মাত্রকেই উচ্চ পীঠে 
বসানো নয়। জীবেন্দ্রবাবুর মতে, যুগসদ্ধিতে কবি ঈশ্বর গুপ্ত নাগন্রিকতাকে 
এতিহ্ের নতুন উপকরণ হিসেবে অঙ্গীকার করেছিলেন» “খতিহ্ের নতুন 
উপকরণ হিসেবে অঙ্গীকার’-এর অর্থ দুর্বোধ্য । তবে অর্থ যদি এই হয় যে' 
তার কবিতায় নাগরিক জীবনের প্রথম স্বীকৃতি তাঁহলে বিস্মিত না হয়ে 
উপায় নেই। কেনন! ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত নাগরকতার স্থান তাহলে - 
কোথায় হবে? আর রুষ্ণচন্দ্রের সভাঁকবিই বা তাঁর কীতির এই অপহৃবে কি. 
ভাববেন? ' 

দ্বিতীয়ত ইঈশ্বরগুপ্তের মধ্যে গ্রন্থকার “সর্বব্যাপী মানবিকতার যুগানুগ: 
অভিক্ষেপ' দেখেও আবার ‘দেশের কুকুর’ এবং “বিদেশের ঠাঁকুর’, ‘হি'দুর 


> 
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“ছেলের টণ্যাশের চালে চলা” ইত্যাদির চাপে বলতে বাধ্য হয়েছেন যে 
গুপ্ত কবির মানসিকত! কখনও বিশ্বপ্রেমে উন্নপিত হয় নি.।” সমস্ত বক্তব্যটি 
কি স্ববিরোধী নয়? আনল কথা হল এই যে তাঁর সংস্কার-বিমুখ, কৃপমণ্ঁক 
“মন, জাতীয় প্রেম কি তাঁও উপলব্ধি করেছে কি ন! সন্দেহ। স্বদেশের 
কুকুরকে বিদেশের ঠাকুরের চেয়েও উচ্চতর আসনে বসানোর পেছনে বিদেশের 
সব কিছুর প্রতি অন্ধ, নির্বিচার গোৌঁড়ামি ভিন্ন আর কিছু নেই। বিধবা 
বিবাহের অনুকূলে যে আবেদন কর| হয়েছিল তাঁতে যে ঈশ্বর গুপ্তের সই 
আছে তিনি এই কবি ঈশ্বর গুপ্ত কিন। আমার সন্দেহ আছে। কেননা তার 
“ এ সম্পর্কে বহু কবিতা ভিন্ন সাক্ষ্য দেয়। তৰু যদি তিনিই সই করে থাকেন 
তাহলে হয় সাহেবদের কাছে নিজের নামট! যাবে এই আশায় করেছিলেন 
আর নয়তো ঈখ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর আর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই নাম-যমকে মুগ্ধ হয়ে 
করেছিলেন। স্বদেশের হলেও যে কুকুর সে কুকুর এবং «তাকে কুকুরাঁতিশায়ী 
“মূল্য দেওয়াকে, আধুনিক যুগে হলে বলতাম, কিপলিং বা হিটলারের 
Jinjoism ; আর সে কালের পটভূমিকাঁয় বিচার করলে বলব এ সেই 
জাতীয় মনোভাব যা বল্লালী কুলীনপ্রথার জন্ম দিয়েছিল__যাঁ পরিবর্তনকে 
রুখতে চেয়েছিল আচারের বেড়াজাল দিয়ে। যে ব্যক্তি সে কালের সর্ববিধ 
কল্যাণকর কাজকেই সামন্তযুগীয় হিছুয়ানীর নিরিখে বিচার করেছেন তার 
“সেই হি'দুয়ানিকে ‘কল্যাণকর আদর্শ আখ্যা দেওয়া বিচার-বিভ্রম ছাড়া 
আরকি? 

বিচার-বিভ্রমের আর একটি নিদর্শন সুশীল গুপ্টের ঠিক বিপরীত উক্তি, 
তীর “উনবিংশ শতাব্দীতে ব.দ্বালার নবজাগরণ” গ্রন্থে । তিনি বলছেন, 
-বন্ধিমচন্দ্র যে ঈখর গুপ্তের মথ্যে দেশ-বাৎসল্য দেখেছেন, তাঁর প্রতিবাদে: 
“বস্কিমচন্দ্রের এই উক্তিকে পূর্ণভাবে গ্রহণ কর। যায় না। ঈশ্বর গুপ্ত বাংল'দেশ 
ও বাঙালীকে ভাঁলোবাদিলেও তিনি ছিলেন ইংরেজদের পরাক্রমে মুগ্ধ, যুদ্ধে 
"ইংরেজদের জয়ে উল্লসিত ও ইংরেজদের বিরুদ্ধে যাহারা যুদ্ধে নামে তাহাদের 
পরম শত্রু । তাহার মধ্যেই প্রথম বাঙালী-গ্রীতি ও ইংরেজ-গ্রীতি যুগপৎ 
প্রকাশ পাইয়াছে। ইংরেজ-গ্রীতির প্রাবল্যে তিনি নানা সাহেব ও ঝান্দীর 
-রাঁধীকে লঙ্জাকর ভাষায় আক্রমণ করিয়াঁছেন। এই দ্বৈত-মত্তার জন্তই তিনি 
যথাৰ্থ যু যুগপন্ধির কবি।* 

আমাদের ইয়ং বেঙ্গলের! সাহেব বনে যাওয়ায় যাঁর এত জলুনি তিনি 
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ঝান্দীর রানীর'পুরুষালিতে ন! হয় চটতে পারেন কিন্ত নানা-সাহেবের ওপর 
“আক্ৰমণে এই অমুমানেই আমর। পৌছতে বাধ্য হই যে, হয় তিনি দিপাহী- 
বিদ্রোহের সাঁফল্যের সঙ্গে মুসলমানদের পুনরাধিপত্যের ভয়ে ভীত হয়েছিলেন, 
নয়তে। ইংরেজের থাকাকে জাতির কল্যাণের দিক থেকে প্রয়োজন বোধ, 
করছিলেন, আর নয়তে| ভাবছিলেন রাজার সঙ্গে লড়াই করা পাপ । 
'দ্বিতীয় বিকল্পটি শিক্ষিত বাঙালীর এক অংশের মনোভাব ছিল। সংস্কার- 
বিমুখ ঈশ্বর গুপ্তের মন নিশ্চয়ই ওভাবে ভাবিত ছিল ন!। প্রথম ও তৃতীয় 
বিকল্পের যে কোনো একটি বা দুটিই সত্যি হলে ঈশ্বর গুধ্ধ যুগসদ্ষির কবি এ 
ননই, তিনি হলেন নৃতনের প্রতি পুরাঁতনের শেষ ধিকার। 
কিন্তু বিশ্লেষণ বা নৃতন করে মূল্য নির্ধারণ স্শীলবাবুর গ্রন্থের গুণ বা. 
বৈশিষ্ট্য নয়। তীর গ্রন্থ একটি সংগ্রহশাল!! ধর্মান্দোলন, সাহিত্য, শিক্ষা- 
সমাজ ও রাঁজনীতি--এই পাঁচটি বিভাগে তিনি উনিশ শতকের ১৮০১ থেকে 
১৮৬৯ পর্যন্ত পর্বের একটি তথ্য-মুলক পরিচয় দিয়েছেন। এক জায়গায়. 
ভথ্যগুলিকে পাওয়ায় গবেষক ও জিজ্ঞান্ুদের খুব স্থবিধে হবে। 
স্থমীলবাবু তথ্য ছেড়ে যেখানে যতটুকু বিচারে নেমেছেন, সেখানে 
ততটুকুই, হয় পূর্বস্থবীদের সিদ্ধান্তের অনুসরণ বা পুনরাবৃত্তি। কিন্তু সিপাই- 
বিদ্রোহ নিয়ে ১৯৫৭ সাল থেকে এত নৃতন কথা বল! হয়েছে যে এ ঘটনা, 
সম্পর্কে তিনি পুরনো, মত-__যেমন বাঙাঁলীরা। বিদ্রোহকে একেবারেই সমর্থন: 
করে নি--হুবহু মেনে না নিয়ে, অন্তত ডাঃ স্বরেন পেন, সুকুমার মিত্র, প্রমোদ 
সেনগুপ্ত ইত্যাদির মতের উল্লেখ করতে পারতেন । 
* দেবেন্্রনাথের ধর্মমত এবং অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনায় স্বশীলবাঁবুর হিন্দু 
মন অহেতুক ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে এবং রামমোহন সম্পর্কে আলোচনায় তিনি, 
ডাঃ সুশীলকুমার দের অন্থদরণে, আরও অগ্রসর হয়ে, অবিচারের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছেন। মনে হয় তিনি বুঝি হিন্দু £৪৮1%911510 প্রচার করছেন। 
কিশোরীটাদ মিত্রের বক্তব্যের 4/ট-র কোনো মূল্য না দিয়ে এবং কে, এম, 
ম্যাকডোনীন্ডের 4১619 5910 ০ 1)9%০১__-অর্থাৎ জনশ্রুতি-প্রণোদিত কথাকে: 
(যে কথাগুলি রামমোহনের অসংখ্য শত্রুর! তাঁরম্বরে রটিয়েছিল ) তার মত 
বলে মেনে নিয়ে, হুশীলবাবু আমাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছেন যে রামমোহন 
অর্থের ব্যাপারে নিখিবেক ছিলেন। তাঁরপর রাঁমমৌহনের যবনীগমনের, 
কথ! ‘পাযণ্ডপীড়ন’-এর সাক্ষ্যে স্থশীলবাবু শুধু মেনেই নেন নি, মন্তব্য করছেন ৮ 
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‘রামমোহন 'রচনাবলীর কোথাও যবনীগমনকে "অস্বীকার করা'হয় নাই” 
অর্থাৎ রামমোহনের উচিত ছিল তাঁর 'গ্রস্থাবলীতে, উচ্চ কঠে ঘোষণা 
করা, ‘ও গো, তোঁমর! শুন! আমি কদাপি'যবনীগমন করি নাই। আসিয়া : 
দেখিয়া যাও আমার স্ত্রী সুস্থ মন্তিফেই' আছেন ॥ 

রামমোহনের শত্রুদের রটনা-করা ( অবশ্য রামমোহন যবনীগমন করে 
থাকলেও ত! ‘নিয়ে এত হাঁঙ্গামা হত না, সব চাপ! পড়ে যেত, যদি তিনি 
জাতে ওঠার জন্যে, মাথা হেট করে ব্রাহ্মণদের ব! শীলেদের বা দেবেদের কিছু. 
দক্ষিণ দিতেন) এই সব দোষ কীর্তন করার পর, স্থশীলবাবুর মত হল,. 
রামযৌহুনের জীবন ও চরিত্র সম্বন্ধে উপরি উক্ত বিষয়গুলি মনে রাখিয়া 
তাহার ধর্মমতৈর আলোচনা করিলে তাঁহার সত্য রূপ আমাদের নিকট 
প্রতিভাত হইবে । অর্থাৎ গুজবে কান দিয়ে, এবং রাঁমমৌহনের কীতি-- 
গুলিকে গৌণ স্থান দিয়ে, তবে তার চরিত্রকে আমাদের বুঝতে হবে। 
_ তথ্য-পরিবেশনই এ গ্রন্থের প্রধান গুণ এবং সে তথ্যও যে মাঝে 5 
এই প্রকারে পক্ষপাতদুষ্ট হয়েছে এইটাই ছুঃখের। | 


শীতাংশু মৈত্র 


সিপাহী থেকে" সুবাদার ॥ স্থবাদার সীতারাম। অন্ব'দক : শোভন. 
“বন্থ। মিত্র ও ঘোষ। তিন টাকা ॥ 


জীতারাঁম ১৮১২ সালের কাছাকাছি সময়ে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শৈন্তদলে ' 
যোগ দিয়েছিলেন এবং-১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ শেষ হওয়! পর্যন্ত এই “কর্মে 
নিযুক্ত ছিলেন। তিনি পিণডারী যুদ্ধ, গোর্ধা যুদ্ধ এবং প্রথম আফগান যুদ্ধে 
ইংরেজের্“হয়ে লড়াই করেছিলেন। বিভিন্ন সময়ে সাতবার গুরুতর জখম 
_ হয়েছিলেন এবং বীরত্বের জন্ত পুরস্কার পেয়েছিলেন ছটি পদক। শেষ পর্যস্ত 
তিনি গিপাহী থেকে স্থবাদারের পদ লাভ করেছিলেন। “সিপাহী থেকে 
স্থবাদার+--সীতারাঁমের আত্মকথা | 

সীতারাম ছিলেন অযোধ্যার' অধিবাঁপী। ১৭৯৭ সালে তিলুই গ্রামে, 
তার জন্ম। শীতারামদের অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল ছিল। সীতারাম. 
সৈম্যদলে 'যোগ দিয়েছিলেন: অর্থের প্রয়োজনে-নয়, আযাডভেঞ্চারের নেশীয়। 

‘জীবনে নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছিলেন সীতাঁরাম--“সিপাহী। 
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খেকে স্বাদার’-এ তার কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। কিন্ত 
বইটির এতিহাঁপিক মূল্য অন্ত কারণে। 

সীতারাম সামান্য লেখা-পড়৷ শিখেছিলেন। কিন্তু তাঁর দৃষ্টিশক্তি 
অসাধারণ তীক্ষ ছিল। তার বইতে তাই মেকাঁলের সমাঁজজীবনের একটি 
অন্তরঙ্গ চিত্র পাওয়া যাঁয়। 

এতিহাসিকদের কাছে বইটি আরও মুল্যবান এই কাঁরণে যে এই বইতে 
সেকালের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ আছে। আর মে 
বিবরণ মোটামুটি বিষয়মুখী। 

মহাবিড্রোহ যখন শুরু হয় সীতাঁরাম তখন ছুটিতে ছিলেন। কিন্তু বহু 
বিপদ সত্বেও ছুটির শেষে তিনি কাঁজে যোগ দিয়েছিলেন। বিদ্রোহী দিপাহী 
হাতে তিনি বন্দীও হয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ইংরেজদের প্রতি 
অন্থগত ছিলেন। সীতাঁরামের পুত্র “বিদ্রোহী” দলে যোগ দিয়েছিলেন 
তার জন্য তাঁর প্রাণদণ্ড হয়। তথাপি সীতারামের, প্রভুভক্তি অবিচল 
ছিল। কিন্ত তা সত্বেও তাঁর আত্মকথায় তিনি তখনকাঁর সেনা-বিভাঁগের 
দোয-ক্ৰটি, দেশী সিপাঁহীদের প্রতি ইংরেজদের সিনা ব্যবহারের কথা 
লিখে রেখে গেছেন । 

“সিপাহী থেকে স্থৃবাদারঃ তথাকথিত পিপাহী-বিদ্রোহের ইতিহাস নয়। 
মহাবিদ্রোহের বিবরণ এতে অল্পই আছে। কিন্ত পিপাহী বিদ্রোহ কেন 
হয়েছিল ত বুঝতে হলে বইটি অবগ্তই পাঠ করতে হয়। 

“সিপাহী থেকে স্থবাঁদার’ হিন্দী ভাষায় লেখা হয়েছিল। কিন্তু মূল পুথি 
,এখম্ন আর পাঁওয়। যায় না। বইটি ইংরেজীতে অন্ণবাদ করেছিলেন কর্নেল 
মরগেট ৷ এই ইংরেজী অগ্বাদ-গ্রন্থখানিও এখন ছুপ্রাপ্য। শ্রীশোভন বঙ্থ 
বইটির একটি বাংল! তরজমা প্রকাশ করে সময়োচিত কাজ করেছেন। তার 
অনুবাদ বেশ ঝরঝরে হয়েছে। 

প্রদ্যোৎ গুহ 


উপকণ্ঠ ॥ প্রবৌধবন্ধু অধিকারী । এভারেস্ট বুক হাউপ। চার টাকা ॥ 


“উপকণ্ঠ একটি সময়কেন্দ্রিক উপন্তান। সময়টা সম্ভবত এই দশক। অর্থাৎ 
“যখন, ডালহাউপিমুখী ট্রামের পানদানির প্রতি কোনে! বিবর্ণ বানি কেরানির 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] পুস্তক-পরিচয় j ৭৯১ 


আবেগকে একটি কবিতার বিষয় করা হয়, কিংবা, ভালোবেসে বিবাহিত 
যুবক-যুবতীরও একটু আন্তরিকতার ইচ্ছায়:-‘অথচ উপযুক্ত স্থানাভাববশত, 
শেষ ' পর্যন্ত ভাড়াটে ফিটন গাড়ির চলমান নির্জনতাঁয় দুটো কথ! বলার 
আঁকাজ্ষাকে নিয়ে আশ্চর্য গল্প লেখা যাঁয়। এ সেই দশক, যাঁর ভিতরে 
জীবনধা'রণের তাগিদ এক অদ্ভূত তপস্তা, যখন, হাঁসতে গিয়ে হঠাৎ চমকে 
থেমে যেতে হয় অনিবার্য ধার।লো! প্রশ্নে ।.-'এবং এই সবের ধারাবাহিক 
প্রতিধ্বনি শ্রীযুক্ত প্রবোধবন্ধুর উপক$ ৷? 


কোনে। এক নষ্ট ভাঁঙ গলির ভিতরে গল্পের চরিত্রেরা থাকে । গন্পের শুরুতে 
এ গলি, শেষেও এ রকম আরেকটি গলি। মধ্যিখাঁনে শুধু নাঁয়িকাঁটির 
বিশ্বাসের মতো আসা-যাওয়া! করে আবছা একটি বিশেষ স্বপ্নের hallucina- 
(1০01 কমলা, নীহার, পারুল তিন বোন, বাঁবাঁর চরিত্র কমলাঁপতির, এবং 
মা সুষমা । ফ্র্যাশব্যাকে বল| হল, এদের অবস্থার ভালে দিনগুলো খুবই 
ভালো ছিল। অতঃপর কমলাঁপতির চাকরি যাঁওয়া, উজ্জল দোতলা বাড়ির 
খেকে একতলাঁর স্বপ্নপরিসর ছুটি মাত্র টালির ঘরে নেমে আঁসা, বছরের 
সবগুলো খতুর প্রবল অত্যাচার সহ-কর! বিবশ কিন্তু বিহ্বল রাখহরি দাস 
লেনের খুটিনাটি, এবং দিন ফেরাবার লড়াইয়ে ভাঁউতে-ভাঙতে-ভাঁঙতে 
গুঁড়িয়ে যেতে-থাকা কমলাঁপতির মরিয়! সংসার । এরই মধ্যে মধ্যে আসে 
কমলাদের দুরসম্পর্কিত দাঁদা সনৎ, বিড়িতে টান দেয় আঁর চাঁকরি খোঁজার 
গল্প করে; আসে সনতের গেরস্ত-টাইপ বন্ধু নিখিল যে, মেজোবোন 
নীহাঁরকে ভালোবাসার কথা শোনায় ; আমে মেদবহুল সাধারণ গৃহিণী-মার্কঃ 
ননীবাল! ও তাঁর দেহজীব। কন্যা! সন্ধ্যা যার, এক! বসে-বসে বৃষ্টি দেখা একটা 
শখ, এবং যে, একটি ব্যর্থ প্রেমের মধ্যেও নিজেকে গভীর করে তুলতে চায়) 
আসে'সকলে, এমনকি, মাথা ঠাণ্া-রাঁথা নিরীহ কমলা তাঁরও মানপিক 
ছাঁয়াপথ থেকে একদিন সত্যি-সত্যিই নেমে আসে সেই প্রেমিক যাঁর নাম 
এখানে, নিতাঁই। তারপর কাহিনীর দ্রুত ঘুণিতে আচমকা চোরাটান 
লাগে, দেখা যায়__একটু বেশি খিদে পাঁয় বলে ছোট কচি মেয়ে পাঁরুর উপর 
অকথ্য প্রহারের দাগ, কমলাঁপতির সাংঘাতিক ব্যাধি, সুষমার বস্তিস্থলভ 


সকল প্রকাঁর ধৈর্যচ্যুতি, কমলার নিঃশব্দ ও অবৈধ অর্থসন্ধীন, এবং যে মেয়েটা 


সাঁজতে-গুজতে ভালোবাঁমত, বেঁচে থাকতে খুব ভালোবামত, সেই মেজে। 
৪ রি 


+ 
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মেয়ে নীহাঁর কুয়োপাড়ের কীঠালগাছে তার অত প্রিয় নরম শরীরটাকে. 
সামান্য দড়ির ভরসায় দুলিয়ে দিয়েছে ।-**এরপর কাহিনীর দ্বিতীয় পর্বে, 
অসুস্থ অস্তিত্বের প্রতি তীক্ষ স্বণীবশত কমলাকে চোরের মতে| অন্তত্র পালিয়ে 
গিয়ে নিতাইয়ের সঙ্গে বিবাহ করতে হয়। 'কিন্তু সবটাই যেহেতু এই দশকের: 
টানাপোড়েনের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত, সুতরাং কমলার, পূর্বেকার অন্ধকার- 
জীবিকাঁলব বিশ্রী রোগে সংক্রামিত হয়ে নিতাইকেও মারা! যেতে হয় ক্ষয়ে- - 
ক্ষয়ে ; এবং পুনশ্চ কমলার সেই hallucination-এর দৃশ্যের রূপকে টের 
পাওয়া যায় যে, তাকে বাধ! পুতুলের মতে! ফিরে যেতে হল লালসার 
লোঁভনীয় পণ্য হিসাবে ; কিংবা এ জাতীয়: কিছু এই গেল ‘উপকণ’-র 
কাহিনী । 


আমাদের চতুর্দিকের ক্রমে ঘন-হয়ে-আসা বিরক্তি এবং অবক্ষয়ের কথাই 
সর্বক্ষণ বলেছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধবন্ধু। সেইটুকুর সতত৷ অবশ্যই স্বীকার করি। 
সমগ্র উপন্তাসটিতে একটি মানুষ শক্ত পায়ে কেন দীড়াতে পারছে না, তারও 
কারণ বুঝি । সেটা হচ্ছে নিরন্তর নিরাঁশা। কিন্ত তাই বলে, দীড়াবার 
ইচ্ছাটা অত তিমিরবিলাঁপী কেন? উদ্দাহরণ, নাঁয়িক! কমলার এ স্বপ্- 
বৃত্তান্ত । কমল! শান্তি চায়, অথচ মৃত্যুর বিরুত স্বপ্ন দেখে । কিংবা ৭৬ 
পৃষ্ঠায়, উড়ন্ত জোনাকির অপূর্ব মুড আনতে পারলেও, একটু পরে লেখককে 
বলতেই হল '‘উড়ে-উড়ে চক্কর খাওয়ার কথা। নীহাঁরের -আত্মহত্যা' 
হুয়তো স্বাভাবিক ৫), কিন্ত কমল!কেও শরীর বিক্রি করতে হয়, বা নিদেন- - 
পক্ষে মৃত্যুর স্বপ্নে ডুবতে হয় কেন? এসব কী মধিডিটির লক্ষণ? তাঁছাঁড়া,. 
কাহিনীতে নিতাইয়ের ভূমিকা কেমন ভাঁদা-ভীসা হাঁন্কী মনে হয়, এবং তার' 


আত্বিক দুর্যোগ যুক্তির অভাবে স্কীমেটিক লাগে। সবশেষে কমলার ক্ষুদ্ধ 


পরিণতি জানার পর, বিস্ময়করভাঁবে মনে পড়ে চালক’-এর অজিতকে কেন 
মানিকবাঁবু একটা “তথাকথিত হীন” পেশায় জীবনধাঁরণ করিয়েও অতট! 
ব্যক্তিত্ব দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু কমল! সংকুচিত হতে হতে ছোট হয়ে 
গেছে। কেন? লেখকের দায়িত্ব কী শুধু নৈরাশ্তের বর্ণমাতেই শেষ? 

| মিতা চট্টোপাধ্যায় 


1 EY 


A 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৭৯৩ 


জুনাপুর জ্টাল (পূর্ব খণ্ড)॥ গুণময় মান্না। এসোসিয়েটেড 
পাবলিশার্গ। দশ টাকা ॥ 


গুণময় মান্নার চতুর্থ উপন্তাস 'জুনাঁপুর স্টল'। প্রথম উপন্তাস ‘লখীন্দর 
দিগার’ লিখেই তিনি তীর ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন । কষক-জীবনের যে 
অন্তরঙ্গ ছবি তিনি এই উপন্তাঁসটিতে উপস্থিত করেছিলেন তা৷ তৎকালীন 
বাংলাশাহিত্যে দুর্লভ ছিল। দ্বিতীয় উপন্যাস ‘কটা-ভানার’ ও তৃতীয় 
উপন্যাস “জননী, । এ দুটিও কৃষক-জীবন নিয়ে লেখা । পাঠক হিসেবে 
আমরা আশা করছিলাম যে বাংলাদেশের কষক-জীবন নিয়েই গুণময় মানা 
একটি মহৎ উধন্যাস লিখবেন। ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল তিনি রবীন্দর-চর্চায় 
ব্যাপৃত ছিলেন। রবীন্দ্র্চার ফল হিমেবে একটি গ্রন্থ তাঁর নামে প্রকাশিত 
হয়েছে। তারপরেই এই 'জুনাপুর স্টীল’। এই উপন্যাসটি হাতে নিয়ে 
আমাদের অপূর্ণ আঁশ। চমংকৃত হয়েছে। কৃষক-জীবন নয়, ‘এবারে গুণময় 
মান্না আমাদের উপহার দিয়েছেন পরিপূর্ণ একটি শিল্প-নগরীর ছবি। যদ্দি 
সম্পূর্ণ উপন্যাস নয়, পূর্ব খণ্ড মাত্র, কিন্তু এই একটি খণ্ড পড়েই অকু্ঠ-ভাঁবে 
স্বীকার করা চলে যে 'জুনাপুর স্টীল’ মহৎ উপন্যাসের লক্ষণবিশিষ্ট এবং সম্পূর্ণ 
উপন্যাসটি হয়তো৷ একটি স্মরণীয় স্থ্টি হিসেবে দীর্ঘকাল পাঁঠক সমাজে আদঘৃত 
হবে। কারণ এ-ধরণের একটি উপন্তাস লিখতে হলে যে বিপুল অভিজ্ঞতা * 
ও সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োজন__গুণময় মান্না তা আয়ত্ত করেছেন। হালের 
পাঠক ভুলানো৷ ভৌগোলিক বা নৃতাত্বিক চুটকির ফোড়নে গাঝণলো করে 
তোল! সাহিত্যের আসরে 'জুনাপুর স্টীল’ একটি সুস্থ ও অভিনন্দনীয় ব্যতিক্রম । 
৫৬৭ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দেওয়া হয়েছে যে 
চরিব্রটির ওপরে -তাঁর নাম শিবলাঁল, ১নং ব্লাস্ট ফার্নেসের আযাসিস্টাণ্ট 
ফোরম্যান। মনে হতে পারে এই চরিত্রটই উপন্যাসের নায়ক। কিন্তু 
শিবলালকে ঘিরে এবং শিধলাঁলকে ছাড়িয়ে আরো এত অজন চরিত্র ভিড় 
করে আছে এবং প্রত্যেকটি চরিত্র নিজের নিজের কর্মের ও ভাবনার পরিমণ্ডলে 
এমন স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে যে মনে হতে পারে এই উপন্যাসের 
আসল নায়ক সেই অমোঘ শক্তি যা এই উপন্তাসের প্রত্যেকটি চরিত্রকে ঘুমে 
ও জাগরণে নিয়ন্ত্রিত করছে। অর্থাৎ জুনাপুর আয়রন ও গ্রীল কোম্পানি, 
সংক্ষেপে জিস্কো। জুনাপুরের মাথ চায়ের 'দোঁকানে বসে যা নিয়ে আলোচনা 
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করে, তাঁস খেলতে বসে যা নিয়ে উত্তেজিত হয়, কুস্তির আখড়ায় গিয়ে যা 
নিয়ে স্বপ্ন গড়ে তোঁলে-_সব্ই প্রত্যক্ষ বা অগ্রত্যক্ষভাঁবে জিঙ্কো। এখানে 
জেনারেল ম্যানেজারের বৌয়ের ধাইগিরি করার বাঁতিক থেকে শুরু থেকে 
কোৌঁক-ওভেনের সাত নম্বর ব্যাটারির টপম্যান লছমীকাস্তের বৌ সরসতিয়ার 
বেমাৰী পৰ্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটনার পেছনে রয়েছে জিস্কো। এমনকি, স্বামীর 
সঙ্গে স্ত্রীর সম্পর্ক, বাঁপ-মাঁয়ের সঙ্গে ছেলেমেয়ের সম্পর্ক, বাঁড়িওলাঁর সঙ্গে 
ভাড়াটের সম্পর্ক, মহাজনের সঙ্গে খাঁতকের সম্পর্ক, প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমিকার 
সম্পর্ক, ওস্তাদের সঙ্গে শিষ্তের সম্পর্ক__-এমনি প্রত্যেকটি সম্পর্কের মাঝখানে 
নিয়তির মতো ছাঁয়াপাত করে জিস্কো। কখনে| কখনো মনে হয় এই 
জিস্কোই জুনাপুরের বিধাঁত!। জিক্কোর অন্থমতি নিয়েই যেন জুনীপুরের্র 
আকাশে চাদ ওঠে বা মেঘের টুকরে! ভেসে বেড়ায়। গুণময় মান সারা 
উপন্যাসের মধ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে এবং ঘটনা ও পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি বজায় 
রেখে জিস্কোর এমন সব আশ্চর্য বর্ণনা দিয়েছেন যা জিস্কোর এই প্রচণ্ড ও 
সর্বগ্রানী রূপটিকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে। 

আর জিঙ্ক তে! শুধু জুনাপুরের বিধাতা নয়, স্বাধীনতা পরবর্তীকালের 
আমাদের এই দেশেরও 1 জিস্কোর ব্লাস্ট ফার্নেসেই স্বাধীন ভারতবর্ষের নতুন 
ইতিহাস রচিত হচ্ছে। আবার এই জিস্কোতেই একদিকে যেমন মিলন 
শটেছে বিদেশী ও দেশী পুঁজির, বিদেশী ও দেশী মালিকের, বিদেশী ও দেশী 
"অফিসারের-_তেমনি আবার জিক্কোই এ দুয়ের মধ্যে সংঘর্ষের ক্ষেত্র । 
শরীরের একবিন্দু রক্ত পরীক্ষা করে যেমন সারা শরীরের হালচাল জান! যায় 
তেমনি জিস্কোর একবিন্দু গবাক্ষপথে গোঁটা দেশটির আগ্নেয় ছবি ফুটে ওঠে । 
গুণময় মান্না একদিকে যেমন জুনাপুরের অসংখ্য মানুষকে জিস্কোর পটভূমিতে 
স্থাপন করতে পেরেছেন, অন্যদিকে তেমনি জিস্কোর পটভূমি হিমেবে সার! 
দেশের ছবিটিরও খানিকট! আঁভাঁস দিতে পেরেছেন। আশা করা চলে যে 
উত্তর খণ্ডে এই ছবিটি পরিপূর্ণভাবে রেখায়িত হবে। 

জিক্ষোৌর পরেই প্রধান চরিত্র শিবলাল। যদিও আযাসিস্্যাণ্ট ফোরম্যান 
কিন্ত পূর্বতন ছু-পুরুষের মজুরের রক্ত রয়েছে তাঁর শরীরে। শিবলালের বাবা 
চন্দ্ৰকান্ত শিৰুকে বলে, শিবু, মনে রাখিস জুনাপুরের এট! আমাঁদের তিন 
পুরুষের কাঁরখাঁনা। বাবা রাস্তায় গেলে আর স্ব মজুররা ছেদ্দা-ভক্তি করত। 
জানিস, তোর বাপকে অনেকে হিংসে করে, কিন্তু তার মুখের উপরে কথ। 
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বলতে পারে না। তুই সেই বংশের ছেলে, তুই মজুর'"'মনে রাখিস সে কথা!” 
অথচ দেখা যায়, যে শিবলালের বাঁবাঠাকুর্দা সাহেব ম্যাঁনেজারকে ভগবানের 
মতো! ভক্তি-শ্রদ্ধা করত সেই শিবলালই সাঁহ্বস্থবাঁর বিরুদ্ধে আন্দোলনে 
নেমেছে । এজন্যে তাঁকে কোঁনো৷ রাজনৈতিক দলের সংস্পর্শে আসতে 
হয়নি বা কোনো রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতা শুনতে হয় নি। নিজের 
অভিজ্ঞতা ও সাধারণ বিচার বুদ্ধি থেকেই সে মভুরদের একজোট করতে 
চেয়েছে ও মজুরদের আন্দোলনে নিজে সামিল হয়েছে । আর তারপরেও 
বাবাকে সে বলতে পারে, ‘বাবা, আমি কথ দিচ্ছি, আঁপনার*'-আঁপনাদের 
নামের অমর্যাদা হয় এমন কিছু করব না আমি...আঁমি করি নাই...’ কিন্ত 
একথা বলার পরেও তিন-পুরুষের মজুর শিবলাঁল বাবার কথা-দেওয়া পাত্রী 
লীলাঁকে বিয়ে করতে অস্বীকার করে এই কারণে যে লীল! যদিও রূপে লক্ষ্মী 
গুণে সরস্বতী কিন্তু লীলাকে আনতে হবে মালিক পক্ষের দালাল বনমাঁলীর' 
ঘর থেকে । আর এই তিন-পুরুষের মজুর হবার অশশ্তস্তাবী তাগিদেই 
শিবলাঁল শেষ পর্যন্ত কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হতে চাঁয়। 

শিবলালের এই পরিণতি যে আশাভঙ্গ ও সংঘর্ষের ক্ষেত্রটি তৈরি করেছে 
তারই মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে উপন্যাসের ছুটি উজ্জ্বলতম চরিত্র_শিবলালের 
বাবা চন্দ্ৰকান্ত ও শিবলাঁলের বোন পুষ্প । চন্দ্রকান্তর মধ্যে একদিকে রয়েছে 
বাপের কাঁছ থেকে পাওয়া সাহেব-আনুগত্য, অন্যদিকে একমাত্র ছেলের প্রতি 
অন্ধ সেহের ও প্রত্যাশার টান। পুষ্প চরিত্রটি খুবই কৌমল, খুবই মৃতু, 
পরিবাঁর-পরিজনের মঙ্গল-চিস্তাই যার একমাত্র চিন্তা। আর নিজস্ব ধরনের 
এই সব চিন্তা দিয়েই সে নিজের জগৎটাকে গড়ে নিয়েছে। আর তারপরে 
ষখন তার এই চিন্তার জগতের সঙ্গে বাইরের জগতের ঠোঁক!ঠুকি লাগে তখন, 
চোঁখের জল ফেলা ছাড়া তাঁর আর কোনে! গতি থাকে ন!। 

উপন্যাসটির অনেকখানি জায়গা! জুড়ে আছে তিনটি পরিবারের খুঁটিনাটি: 
ঘরোয়া বিবরণ । চন্দ্রকান্তর পরিবার, মালিক পক্ষের দালাল বনমালীর 
পরিবার আর খালাসী অপি সাঁউর পরিবার । এই তিনটি পরিবারের মধ্যে 
নাঁনাদিক থেকে যেমন অনেকগুলো যোগস্থত্র আছে তেমনি আছে সংঘর্ষের, 
ক্ষেত্রও। আর জিস্কোর সঙ্গে রয়েছে তিনটি পরিবারেরই অচ্ছেছ্য সম্পর্ক । 
পরস্পরের টাঁনাপোঁড়েন এবং কাছে-টানার ও দুরে-ঠেলার রেখাগুলো এই খণ্ডে 
মোটামুটি স্পষ্ট হয়েছে, পরিপূর্ণ ছবিটির জন্যে নিশ্চয়ই অপেক্ষা কর! দরকার । 


বন্ড পরিচয় [ ফাস্তন 


পারিবারিক চিত্র আছে লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার শ্রীব্যানা্জির, 
সোশ্যাঁলিস্ট পার্টির সেক্রেটারি সমীর সেনের এবং অল্পবিস্তর আঁরো অনেকের । 
প্রত্যেকটি চিত্রই নিপুণ ও অন্তরঙ্গ । উপন্যাসের এই খণ্ডিত পরিসরের 
মধ্যেই যে টুকরো টুকরো ছবিগুলে। একট! সাঁমগ্রিকতাঁর আভাস আনতে 
পেরেছে তা লেখকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয় । 

আর আছে জুনাপুরের অনেকগুলো অনুষ্ঠানের ও মিটিঙের বর্ণনা । 
বিক্ষিপ্ত বা আরোপিত নয়, ঘটনার অনিবার্য তাঁগিদে আশ্চর্য রকমের সংযত ও 
গভীর । উপন্যাসের শেষ দিকে যে কুন্তি-গ্রতিযোগিতার ও সঙ্গীতের 
"আসরের বর্ণনা আছে তা মনকে স্পর্শ করে এই কাঁরণে যে বর্ণিতব্য বিষয় 
সম্পর্কে অনেকখানি জ্ঞান আঁহরণ করেই তবে লেখক এই অল্প কয়েকটি লাইন 
[লিখেছেন । এ-ধরনের নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত হালে ক্রমেই বিরল হয়ে আঁসছে। 

উপন্তাঁসে শ্রমিক-আন্দোলনের ক্ষেত্রে ছুটি রাজনৈতিক পার্টি, একজন 
'ট্রেউ-ইউনিয়ন নেতা ও একজন কংগ্রেপ নেতার ভূমিকা দেখানো হয়েছে। 
একমাত্র এই রাজনীতির ক্ষেত্রটিতেই এসে মনে হয়, বিষয়টিকে আরো 
ব্যাপকতর পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করার প্রয়োজন ছিল। কমিউনিস্ট 
পার্টির সেক্রেটারি ইসমাইল সাহেৰ এতখানি পরিসরের মধ্যেও কোনো 
অবয়ব পান নি। কমিউনিস্ট পার্টির প্রাদেশিক নেতাকে দেখা গেল শুধু 
একট! বক্তৃতার মাধ্যমে । কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টি যে একটি রাজনৈতিক 
পার্টি স্থানীয় কোনে! সমস্তাঁকে তাঁর! ষে কখনো বিচ্ছিন্ন ও এককভাবে বিচার 
করে না, সবোপরি এই পার্টির যে একটি সর্বভারতীয় নীতি আছে--এই 
উপল্্ধি অন্তত জুনাপুর গ্টীলের কমিউনিস্ট পার্টির কার্যকলাপের বিবরণ থেকে 
সম্যকভাঁবে পাওয়া -সম্ভব নয়। তবে উপন্যাসের একটিমাত্র খণ্ড পড়ে 
এ-বিষয়ে চুড়ান্ত কোনো মন্তব্য করা চলে না। আশা করব পরবর্তী খণ্ডে 
এ-অভিযোগের কোনে! কারণ থাকবে না। 

সোস্তালিস্ট পার্টি চিত্রিত হয়েছে পার্টি-সেক্রেটাঁরি সমীর সেন ও পার্টি- 
কর্মী অভিরাঁমের মাধ্যমে । এ-চিত্রটিও পূর্ণা্দ হয় নি। স্থানীয় অবস্থার 
চাপে সময়ে সময়ে সোশ্যালিস্ট পার্টিও নিশ্চয়ই সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়, তাঁতে 
আপত্তি করার কিছু নেই--কিন্তু সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এই পার্টির রাজনৈতিক 
ভূমিকাটি বিশ্বত হলে এই পার্টির স্থানীয় ক্ষেত্রে সংগ্রামী ভূমিকার যথার্থ 
তাৎ্পর্নট কিছুতেই পরিস্ফুট করে তোল! সন্তব নয়।  ' | 
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মালিকের হাতের মুঠোর ট্রেড-ইউনিয়ন নেত! জেম্স মাধবনকে সারা 
উপন্যাসে রক্তমাংসের চেহারায় খুব কমই দেখা গিয়েছে। এবং এই নেতাটির 
‘ভূমিক! উপন্যাসে যতটা সরলীরুত হয়েছে, আঁসলে কিন্তু তা নয় । আশা করি 
পরবর্তাঁ খণ্ডে লেখক এ-বিষয়টি সম্পর্কেও অবহিত হবেন। 

উপন্যাসের শুরু উনিশ-শো বাহার সালের সতেরোই আগস্ট তাঁরিখে। 
আর প্রথম পর্ব শেষ হচ্ছে পরের বছর পয়ল! ফেব্রুয়ারির সকালবেলায় । 
মাত্র সাড়ে পাঁচ মাসের ঘটনা । কিন্তু এই সাঁড়ে-পাঁচ মাসের মধ্যেই জিস্কোর 
কারখানায় এমন কতকগুলো ঘটন। ঘটে যার ফলে শ্রমিকদের জীবনে 
তোলপাড় শুরু হয়ে যাঁয়। র্যাঁশনলাইজেশন ও ছাটাই, কতৃপক্ষের পক্ষ 
থেকে শিফট্‌ সাইক্ল চালু করার ঘোষণা ও শ্রমিকদের পক্ষ থেকে স্গো-ডাউন 
ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও এমনি সব ঘটনা অনভিজ্ঞ ও কীচ। কলমে যা হয়ে ' 
উঠতে পারত খবরের কাগজের রিপোর্ট তা এক্ষেত্রে সত্যিকারের সাহিত্য 
হয়ে উঠেছে । শ্রমিক-জীবনের এমন সামগ্রিক ছবি বাংলা সাহিত্যে খুবই 
কম। তাঁছাঁড়া,, যন্ত্র সম্পর্কে এবং নিজের নিজের কাঁজ সম্পর্কে শ্রমিকের 
মাঁনপিকতাঁকে তিনি যথার্থ আবেগের .সঙ্গে পরিস্ফুট করতে পেরেছেন। 
এ"ছবিও বাংল। সাহিত্যে খুব বেশি নেই। 

উপন্তাঁসটি শেষের দিকে এসে এমন এক গমকে উত্তীর্ণ হয়েছে যা লেখকের 
পক্ষে এক অনন্তসাঁধাঁরণ কৃতিত্ব । শ্রমিকরা ‘ধীরসে চলে' আন্দোলনের 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে । আযাকশন কমিটির নির্দেশ মতো লা ফেব্রুয়ারি সেই 
আন্দোলন শুরু হবে। প্রথমে শীট মিলের দুটো মিল বিভাগে, তারপরে অন্তান্ত 
বিভাগে। নির্দিষ্ট দিনে ‘এ’ শিফটু-এ শিবলাল এসেছে/ ব্লাস্ট ফার্নেসের 
ডিউটিতে আর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে “ক্পোৌ-ডাঁউন” আন্দোলন শুরু 
হয়েছে কিনা সেই খবরটুকুর জন্যে । আর ওদিকে ঠিক সেদিনই কমিউনিস্ট 
পাটির সেক্রেটারি ইসমাইল সাহেব তিনটি ছেলেমেয়েকে তাঁর কাছে 
পাঠিয়েছেন ব্লাস্ট ফার্নেস দেখাবার জন্যে। অধৈর্য মন নিয়ে শিবলাল তাঁদের 
বোঁঝাঁতে শুরু করে কিভাবে কোঁক কয়লা আঁর চুন! পাঁথর আর খনিজ 
লোহা ব্লাস্ট ফার্নেসের প্রচণ্ড উত্তাপে নিজের! বদলে যায় আর অপরকে বদলে 
দেয়। তারপরে উপন্যাসের শেষের আগের পৃষ্ঠায় এসে দেখ! যাচ্ছে 
ট্যাপিং-এর সময় হয়েছে__ 

“দেখতে দেখতে নস্টা বেজে গেল। চুল্লীর নিচে ছিদ্রমুখে ঘা লাগাতে 
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বললে শিবলাল, আর নিজে অক্সিজেন পাইপ নিয়ে তৈরী হয়ে রইল। বুক 
দুরদুর করতে লাগল ওর_-ষে ধাতু এখনই বেরিয়ে আসবে, কে জানে তা' ' 
কেমন হবে। ‘এই ট্যাপিং সফল হবে তো?_কর্মী হিসেবে যত অভিজ্ঞই 
হোক না কেন, এই সময়টিতে সকলেরই বুক কেঁপে ওঠে । শিবলালের 
উত্তেজিত মস্তিষ্কে এটা শতগুণ হয়ে উঠল।” 

তারপরে যখন ছিদ্রমুখ থেকে থা মেরে মাটি সরিয়ে দেওয়া হয়েছে আর 
শিবলাল কীপা কাপা হাতে পাইপট! ঠেলে ছিদ্রমুখে বসিয়ে অক্সিজেন ছাঁড়বার 
‘ হুকুম দিয়েছে, ঠিক এমনি সময়ে জো-ডাউন আন্দোলনের খবর নিয়ে শিউপ্রপাঁদ 
ফিরে এল। 

‘ক্যা হুয়া? কর্কশ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল শিবলাল। 

হুয়া বাৰু, বিলকুল চলতা হায় স্লো ডাউন, নয়া ইঞ্জিনকে মাফিক 
চলতা-**ঃ 

উত্তরে একটা কথাও বলতে পারল' না শিবলাল। চোখ ফিরিয়ে 
ছিত্রমুখের দিকে তাঁকাল। বুকের ভেতরটা! যেন খামচে ধরেছিল ওর; 
হাতের পাইপট। অজান্তেই আরে! চেপে ধরল ও ৷ 

পাইপের মুখটা পুড়তে আরম্ভ করেছিল। মুহূর্ত পরে- ধাতুর একটা! 
দলকা এসে পড়ল বালি ঢাক! নালার ওপর। তারপর একট! সরু প্রবাহ__ 

. কিন্তু নালায় পড়ে কেমন নিস্তেজ হয়ে উঠল। তারপরেই প্ল্যাটফর্মের 
ওপরকাঁর কালো টিনের শেডট! বাঁশি-পরিমাঁণ আলোয় ঝলমল করে উঠল। 
ধাতু লোহার প্রবাহ বেরিয়ে এসেছে। 

* শিবলাঁল পাঁইপটা ছেড়ে দিলে । সমস্ত শরীরটা কেমন অবসন্ন, নিস্তেজ 
মনে হল তার। 

‘আশ্চৰ্য, এটাও: হল তাহলে, আশ্চর্য. মনে মনে উচ্চারণ করলে, 
শিবলাল। কিন্ত বোঝ! গেল না, স্লো ডাউনের সফলতার সংবাদ, ন| কি, এই ' 
সফল ধাতু-নিফাশন, কিসের সম্বন্ধে এ কথা অন্তুভব করল ও |” 

পূর্ব খণ্ড এখানেই শেষ হয়েছে । এর পরে আমর! শুধু অধীর আগ্রহ 
নিয়ে উত্তর খণ্ডের জন্যে অপেক্ষা করতে পাঁরি। 

অমল দাশগুঞ্ঞ 


পাক্কিগোষ্ঠী 


নরেজ্দনাথ দাশগুপ্ত 


পরিচয়ের পৌষসংখ্যায় শ্রীঅশোক রুদ্রের পরিচয়” ও সাহিত্যিক দায়িত্ব 
" হ্বীনতা শীর্ষক আলোচনাটি পড়লুম। প্রথমেই লেখককে সাধুবাদ দিই ঃ 
নিষ্ঠাহীন 'পরগাঁছা চালাকি’, সুবিধাবাদী মনোভাবে বাঁওলা-দেশে সীহিত্য- 
চর্চার পরিবেশ যখন দিনের পর দিন অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠছে, তখন পাহিত্য 
ও জীবনের মৌল নীতি বিষয়ে সৎ আবেগের এমন বলিষ্ঠ প্রকাশ আমাদের 
সশ্রদ্ধা মনোযোগ আকর্ষণ করে, লেখকের সঙ্গে মতগত পার্থক্য সত্বেও । 

এই পার্থক্য অশোকবাবু এবং পরিচয়-পাঠকদের নিকট এবার সবিনয়েই 
জ্ঞাপন করি। অশোকবাবু ছোটগরের আদিক পরীক্ষারত তরুণ, 
লেখকদের রচনা মার্কস্বাদের ছকে বিচার করেছেন; কিন্তু আমার মনে 
হয়. শিল্পবিচাঁরেই এদের সাহিত্যিক লক্ষ্যলষ্টত৷ দেখানো যায়, এবং তাই 
উচিত। একজন শিল্পী মার্কস্বাদী হতে পারেন, নাও হতে পারেন; জীবন. 
এবং শিল্পকে মেলানোয় তার কতটুকু শিল্পগত দায়িত্ব, সততা প্রকাঁশিত-_ 
সেই নিরিখেই সাহিত্য স্থষ্টির বিচাঁর-বিশ্লেষণ বাঞ্ছনীয়। জ্যাক লিগুসে 
একটি পত্রিকায় প্রকাশিত এক পত্রে বলেন, অনেক সময় মার্কস্বাদদী লেখকের 
প্রগতির সোচ্চার ঘোষণা সত্বেও অমার্কপীয় লেখকের রচনায় সমসাময়িক 
জীবনের রূপাঁয়ণ অধিকতর সার্থক বলে তাঁর মনে হয়েছে। 

নতুন রীতির যে ক”ট গল্প পড়েছি, তাদের মূলে এদেশের দুঃস্থ জীবন 
সম্পর্কে কোনও গভীর জিজ্ঞাসা খুঁজে পাইনি, যা প্রত্যেক সৎ শিল্পীরই 
লক্ষণ। নিজেদের দেশ-সভ্যতা বিষয়ে প্রখর যন্ত্রণায়ই জিজ্ঞাসার সুত্রপাত,. 
এটা শিল্প স্থষ্টিরই প্রক্রিয়া। ইওরৌপের তথাকথিত চৈতন্তপ্রবাহের 
সাহিত্যিক মডেল এই লেখকের! আকড়ে ধরেছেন। তারা ভুলে গেছেন, 
ইওরোঁপ এবং ভারতবর্ষ তুল্যমূল্য নয়। শিল্পবিপ্রবোত্তর ইওরোপের- 
শতখণ্ডিত অস্তিত্বের জটিল চৈতত্কে ধরার চেষ্টাই জয়েন প্রমুখ শিল্পীরা 
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করেছেন, সমগ্রতার আর এক নতুন বিন্যাসে, খেয়ালখুশির অসম্বদ্ধতায় নয়। 
উনিশ শতকে পজিটিভিস্ট দর্শন-বিজ্ঞানের এঁতিহো যে অমান্থুষিক উপযোগিতা 
_সম্ধানী ব্যবহারিক জীবনের যুক্তির ফ্রেম যে' সর্বগ্রাসী প্রাধান্য পায়, 
"তাতে ভাষা জীর্ণ হয়ে আসে, হৃদয়ের উত্তাপ থেকে বঞ্চিত হয়; প্রতীকী * 
বিন্তাসের চর্চায় সেখানকার লেখকেরা তাঁর থেকে মুক্তির পথই খুঁজেছিলাম। 
শুধু মাত্র ইংরেজী পড়ার দৌলতেই কি ইওরোঁপের মান্দারিনদের সঙ্গে 
আমরা, হরিপদ কেরানীরা এক হয়ে গিয়েছি? এই নতুন শিল্পীরা কি 
শিল্স্থষ্টির গরজেই তাদের জীবনের আশেপাশে তাকিয়ে দেখেন না? যে 
দেশের সব থেকে বড় শহরেই আঁধা-গ্রাম্য আধাশহুরে রূপ বারবার 
চোখে পড়ে, বৈদ্যুতিক ট্রামের পাশেই গরুর গাড়ি চলে, ফুটপাথে স্টেশনে 
নিরন্ন অসহায় মানুষের ভিড়, যেখানে পুরানো! সম্পর্কের প্যাটার্নের যুদ্ধ 
“ছুতিক্ষ দাঁঙ্ায়ও তখন কিছু গুরুতর পরিবর্তন হয়নি-সেই দেশ, তার শহর 
ইওরোপেরই মতো? কোনও মতে ভদ্রলোকের চাকরি জোটানই 
এখানকার মধ্যবিত্ত নাগরিকের সব থেকে বড় সমস্তা, অর্ধশিক্ষা, কুশিক্ষা, 
তাগাতাবিজে বিশ্বাসের নানা সংস্কারে যে মন এখনও অর্ধ-পরিণত থেকে 
গেছে_ ইওরোপের প্রখর আত্মঘচেতনতার দমস্যা তার মধ্যে কোথায় 
মেলে? ইওরোগীয় জীবনের অবক্ষয়ের যে তীব্র যন্ত্রণার চাপে জয়েস 
‘কিংবা কাফকা আসেন, আমাদের এই তালগোল পাঁকানে! সমাজে তার 
তুলনা কোথায়! এদেশের অর্ধ-পরিণত মধ্যবিত্ত মনের মতো গছ্যও তো এখন 
পর্যন্ত সাঁবালকত্ব অর্জন করতে পারেনি ; বদ্ধনমুক্তির প্রশ্নটা যে কৌন্দিক 
থেকে ওঠে জানি না। আঙ্গিকের চতুর খেলার পরিবর্তে” সৎ শিল্পীর 
জীবননিষ্ঠায় এদেশের জীবনের অসঙ্গতির বেদনাকে সাহিত্যভাঁত করার 
চেষ্টার উদাহরণই আমাদের আশ্বস্ত করে। 

আর দেশ বলতে কি এই শহুরে, বিকারবিলাঁনী, মুষ্টিমেয় মধ্যবিত্ত 
নাঁরীপুরুষকেই বোঝায়! শহরের বাইরেই তো বিরাট অঞ্চল ছড়িয়ে আছে, 
দুঃস্থতার মধ্যেই সেখানে আমাদের ষে' সভ্যতা-সংস্কৃতি এবং তৎসঞ্াত 
মৃল্যজ্ঞান এখনও পাওয়া যাবে--নান! অনাচার-অত্যাঁচীর বিভিন্ন শক্তির 
ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় তার সমস্তা বোঝার দিকে কি এদের দৃষ্টি পড়বে ন।? 
“দেশের সভ্যতার এতিহ বোঝার আগেই চৈতন্তপ্রবাহের চমকপ্রদ পরীক্ষা] 
-কাঁফকাঁর অস্থির, ভারসাম্যহীন মননের রূপাঁয়ণেও খীষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসের 
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.এঁতিহ্‌ সম্পর্কে সচেতনত| আবিষ্কার কর! এমন কিছু কঠিন নয়, সভ্যতার 
ব্যাপারে তীর প্রশ্ন বারবার লক্ষ্য করা যাঁয়। 

টলস্টয়ের গদ্যের সাবেকী চালেই যে অমৃতের স্পর্শ মেলে, বিস্ময়কর 
হলেও জয়েস-এর শিল্পক্কৃতিত্বে ত| মেলে না, ইওরোপের .মননশীল সাহিত্য- 
প্রেমিক মাত্রই স্বীকার করেন। তার এই চৈতন্তপ্রবাহের চর্চায় বিকাশের 
পথ যে অবরুদ্ধ, সে বিষয়েও তার! এক. মত । 

তারুণ্যের জীবননিষ্ঠ আবেগকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এই তরুণ 
'লেখক-গোঠ্ঠীর কারুর কারুর রচনা এবং আলোঁচনাঁয় সব সমস্যাকেই 
একেবারে হাতের মুঠোয় এনে ফেলা হয়েছে_এই ধরনের যে প্রগলত 
মনোভাব প্রকাশ পাঁয়, তা তাঁদের শিল্পচর্ডার পক্ষেই ক্ষতিকর। ছোট- 
গল্পের রসবিচাঁর এবং চর্চায় চেখভের ওপর টমাস মানের প্রবন্ধটি অত্যন্ত 
 "শিক্ষাপ্রদ। এই নতুন লেখকদের শক্তি সম্পর্কে আশা রাখি বলেই লাঁধারণ 
"পাঠক হিসেবে অভিমত জানালুম। নমস্কারাত্তে। 


অমিত উপাধ্যায় 

‘Nothing remains put.’ 

‘Nature abhors vacuum.’ 
'গত পৌষ সংখ্যা (১৩৬৭) পরিচয়ের পাঠকগোষ্ঠীতে একটি 'দায়িত্বপূর্ণ 
সমালোচনা (চিঠি ?) পড়লাঁম। সমালোচক শ্রীঅশোৌক রুদ্র। তবে 
প্রথমেই যখন শ্রীরুদ্র বিনীতকঞ্ঠে জানাচ্ছেন যে, তিনি “সাহিত্য-সমাঁলোঁচক' 
‘নন, এবং ওখানেও যেহেতু তিনি অন্তান্ত “অনধিকাঁর চর্চা'র মতো সাহিত্য-. 
প্রসঙ্গে কিছু প্রতিবাদ” করতে চেয়েছেন মাত্র, তখন অগত্যা ওটি-কে শুধু 
‘প্রবন্ধ বলাও চলল না, বলতে হচ্ছে “প্রতিবন্ধ” থুড়ি, প্রতিবাদ’: এবং 
"আরো কিছুসংখ্যক ‘পবিচয়’-পাঠকের দ্বারা তিনি সমধিত হয়েছেন মনে 
"করে এই প্রতিবাদটি পাঠাবার যৌক্তিকতা খুঁজে পেয়েছেন হয়তো, কিন্ত 
এটা জেনেই যে, তাঁর লেখাটির প্রতিবাদে একাধিক ব্যক্তি বিরুদ্ধপক্ষে 
(পংক্তি ৮-১০ ) দাঁড়াবেন । তিনি দূরদর্শী সন্দেহ নেই & কিন্ত কী করে 
জানলেন, প্রতিপক্ষের সকলেই মেটাফিসিক্স-এর ছাত্র ( পংক্তি ১৩)?" 
প্রথমেই এমন একটি কাঁচা ভুলের ছেলেমাঙ্গবী আমাকেই (তাঁর মতে 
প্রতিপক্ষের একজন ) লঙ্জিত করেছে, অবশ্য পরে “বিরক্তি, উম্মা এবং 
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দুশ্চিন্তার কারণ’ হয়েছে ব্যাঁপারট!। কেননা যে "গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবাদের 
প্রথম প্যারাগ্রাফেই অমন দুরদর্শন, তাঁর শেষ অবধি সঞ্চিত সকল মজার 
স্বাদ নেবার ইচ্ছায় আগাগোড়! শ্রীরুদ্রের লেখাটি পড়ে ফেলায় “বিরক্তি, 
উন্ম। এবং দুশ্চিন্তা” পর্যায়ে যাওয়! ছাঁড়া মানসিক উপায়ান্তর খুঁজে পেলাম: 
না। ফলে, এখন আমি প্রতিপক্ষের একজন হবার দায়িত্ব বোধ করছি, 
এবং যে-দায়িত্ব প্রসঙ্গে অশোকবাবুর এই ‘প্রতিবাদ’ তা-ই প্রকারান্তরে 
আমারও পাণ্টা-প্রতিবাদের কারণ হয়ে উঠল । 

আমার তর্ক উপস্থাপন করার পূর্বে আরো একটি কথা পেশ করি, 
অশোকবাবু তাঁর প্রত্যুত্তরকালে এটাও প্রথমেই জানাবেন আশা করব, 
সেটি হচ্ছে, ‘কবিতার সঙ্গে প্রবন্ধর বিয়ে দেবার’ ব্যাপারট!। ইদাঁনিং 
হয়তো অনেকেই (সুতরাং, সবাই নন) প্রবন্ধকে কবিতার সঙ্গে জোঁড়ে 
পাঠান নিজেদেরই তৈরি-করা আলো-আঁধারি পোশাকে। কিন্তু অশোক- 
বাৰু কী শুধুমাত্র সেইগুলোই পাঠ করেন, এবং উক্ত বিবাহবাসরের আতর- 
সুর্মায় আচ্ছন্ন অবসন্ন দৃষ্টিতে অন্ত আর কিছু দেখবার সময় করে উঠতে 
পারেন না? তবে তাকে কী ০5০85 বলব, না একচক্ষু? যারা এ 
‘আলো-আঁধারির কারবার করেন বলাই বাহুল্য, তাঁদের তিনি সম্যক চেনেন 
'তবু সেটাও কী তাঁকে স্মরণ করাতে হবে ?-্বচ্ছ ভাষা তাঁর পছন্দ, 
ক্যব্যময় ভাষা, প্রতীকতার ব্যবহার ইত্যাদির” প্রতি তার দারুণ বিতৃষ্ণা», 
তা না-হয় বোঝ! গেল; কিন্ত স্বয়ং’ তীর লেখাঁটিরই ১৩ পংক্তি যেতে-না- 
যেতেই আশ্চর্ধ ও ভাষা ব্যবহারের চালাকি ‘কবিতার সঙ্গে প্রবন্ধর বিয়ে ৷” 
কেনু? অবশ্য অশোকবাৰু নিজেই এ মুহুর্তে একটু লোভাৰ্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
মনে করে নিলে মিটে যায় (নাকি, শ-ব্যবহ্ৃত marriageability তাঁকে 
উৎসাহিত করেছিল ?)। অশোকবাবুই উত্তরটা ঢিলে বাধিত হই। 
এবং ভবিষ্যতে তর্ক করতে নেমে তিনি যেন প্রতিপক্ষের ব্যক্তিদের সম্পর্কে 
অমন সব'€ “মেটাফিপিক্যযল” ইত্যাদি) কল্পিত ধারণ! (ভীতি?) পোষণ. 
না করেন, অনুরোধ করি। 

[3] 

এক 
কোনো ছু-একজনের নিজ্রস্ব মতের উপর নির্ভর করে যেহেতু আন্দোলনের: 
সবট। গড়ে ওঠে না, স্থতরাং “ছোঁটগল্প-_-নতুন রীতি’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
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একটি বা ততোধিক প্রবন্ধের ইচ্ছাঁনামা এখানে প্রাসঞ্জিক নয় স্বভাবতই । 
বরং দেখা গেল ওঁ সংক্রান্ত অংশে শ্রীরুদ্রের বিনয় এবং আগ্রহ আশ্চর্য 
পরস্পর-বিরোধী। একবার তিনি বলছেন “ছুজন সরকারীভাবেই উক্ত 
00০50001-এর সঙ্গে জড়িত’ ; আবার ৮৯ পংক্তি পরেই তীর স্পষ্ট স্বীকৃতি 
‘কোন্‌ লেখক কোন্‌ দলে পড়েন এসব তথ্য আমার জান! নেই”। পুনশ্চ 
উদ্দাহরণ দিই, ছোটগন্প_-নতুন রীতির’ বিষয়ে আদৌ তিনি “গবেষণায় 
রত হওয়ার প্রেরণা” পাচ্ছেন না, এবং “নাধাঁবণ মন্তব্য থেকে বিরত থাকতে 
সচেষ্ট'থাকবেন” মনে করছেন, অথচ “ছোটগন্প_নতুন রীতির’ আলোচনাকে 
একেবারে নিজের “বক্তব্যে'র "দ্বিতীয় ভাগের গুরুত্ব দিয়ে “কিছু মতামত’ 
জানাতে চাইছেন; আর এওঁ সঙ্গে পত্রিকাটির কোনো! একটি গল্প ( অন্ত 
প্রকাশিত গন্পগুলি ধতব্যের মধ্যে না এনে) পড়েই তার সম্পূর্ণ মতামত 
তৈরি করে ফেলেছেন এবং ভীষণ ভীষণ আপত্তি জানিয়েছেন! কিন্ত প্রশ্ন 
করি-_অশোকবাৰু, আঁপনি আপনার ‘প্রতিবাদে’র উপরে ধার ছুটি পংক্তির 
আপ্তবাক্য উদ্ধত করেছেন, তাঁরই Erostratus কিবা] [0608০ আপনার 
সম্যক পড়া আছে তো? এই ছুটি গল্প তাঁর বৃহৎ সাহিত্যকর্মে অন্তভূত 
হওয়ার কারণে তিনিও আপনার হচ্ছানীমা” অনুযায়ী অপাংক্রেয় হয়ে 
যাচ্ছেন না তো? আবার অনুরোধ করি, আঁপনাঁর উত্তরে ওটুকুও যেন 
অন্তর্গত থাকে । নাকি, যেহেতু তিনি ফরাশী এবং সাহেব, সেইহেতু 
আপনি তাঁর ক্ষেত্রে আরো! ব্যাপক অনুসন্ধান করতে এমনিতেই উৎসুক ? 
এমন মূল আলোচনায় আসা যাক। এবং অশোঁকবাবুর "দ্বিতীয় 
ভাগ’-ভুক্ত প্রতিবাদ-অংশ আমার আলোচ্য নয় কারণে, প্রথম ভাঁগ’টুকুই- 
মাত্র আমীর লক্ষ্য ।-**প্রথম ভাঁগে চারজন প্রতিবাঁদবিদ্ধ লেখকের নাম 
যথাক্রমে £ দীপেন্দ্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদ্যোৎ গুহ, সত্য গুপ্ত ও দেবেশ 
রায়। এদের চারটি গল্প গত শারদীয় (১৩৬৭) পরিচয়-এ প্রকাশিত 
হয়েছিল । শ্রীরুত্রের ক্ষিপ্ত অভিযোগ ও চারটি গল্প প্রসঙ্দে। এবং তিনি 
যদিও বক্তব্যের স্ুবিন্তাঁস পচ্ছন্দ করেন, তবু তীরই অভিযোগগুলি দম্কা 
অগোছধীলে ভাবে এনেছে, পরম্পরা রক্ষণ না করে। তথাপি অশোরুবাবু 
আদর্শবাদী চরিত্রের ব্যক্তি, হয়তো তিনি খুশি হবেন, তাঁই আমার উত্তরে 
এ অসংবদ্ধতাঁর পুনরাবৃত্তি না ঘটিয়ে একটু গেরস্ত ভর্গি অবলম্বন করি। 
অশোকবাৰু বলছেন, দীপেন্দ্রনাথ, সত্য গুপ্ত ও প্রন্যোৎ গুহ-র লেখা 
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গুলির আদ্ধিক ব্যবহার '“প্রগতিবাদী যে কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে 
নিরতিশয় রি যাতে দুর্যোধনে ছুরুহ মনে করে এক আত্ম- 
প্রসাদ গাওয়ার ভাব আছে। কিন্তু অশোকবাবু স্বয়ং যে-ভাবে লেখা- 
গুলির গল্লাংশটুকু উপলব্ধি করেছেন এবং তার পাঁঠকদের করিয়েছেন, তাতে 
আমি ( অন্যপক্ষের একজন ) সোল্লাসে ঘোষণ| করতে পারি যে, অশোকবাবু 
ঝুটো দুর্বোধ্যতার ধুয়ে! তুললেও, তার সহজ বুদ্ধিতেই স্বট| বুঝতে পেরেছেন 
এবং অন্তত আঁমার থেকে যোগ্যত্র কণ্ঠে পরিষফার করতে পেরেছেন ওঁ 
গল্পগুলিকে। উদাহরণ প্রত্যেকটি লেখার (গল্পে?) অশোক রুদ্র কৃত 
সরল সাথাংশ। (তাঁর এ স্বকৃত সারাংশ দ্বারাই প্রমাণিত হচ্ছে যে তিনি 

' গন্নগুণির যেখাম| থেকে 'কুটে| ছুর্বোধ্যতা'র অভিযোগ আরম্ভ করেছেন, 
সেইখাঁনেই গল্পের শেষ। অর্থাৎ, অচিন্ত্য ( ঘোল| জল নোনা জল) 
গ্রানিকর জীবনমাপনের মর্ধো থেকেচথেক্সে শ্ষেপ্ষন্ত তার প্রেমিকা 
সুমিতার চেয়ে স্ুমিতার হাতে ধর মোউটাকেই (যে নোট চাকরি 
দরখান্তে ব্াবহত্র হতে পারে ) বেশি মূল্যবান মনে করে। এইটুকুই কী 
যথেষ্ট নয় কোনে! কালধচেতন গ্রগতিবাদী, (উদর অনুযায়ী ) লেখকের 
চিন্তায়, একটি গল্প তৈরি করার পক্ষে? কিংবা, প্রন্যোংবাবুর “লোকটি? 
যে তার মাবায়েঘেকে লাঞ্ছিত বা বিপরন্ত হতে দেপে, ক্রমাগত অসংলগ্ন 
কিন্ত ধারালো [চিন্ত। করে-করে নিজের অস্থির যন্ত্রণা প্রকাশ করছে-_ 
তারপরও কাঁ (কোনে! প্রগতিক্টী প্যারাগ্রাফ যোগ করে বলার দরকার 
ছিল থে, ভীষণ একটা আন্দোলন বানিয়ে বা চিৎকারে চিৎকারে লোকটা, 
তাঁর .প্রতিবাদ জানাল? ‘লোকট।'র য্ণ।টুকুই কী আবহাওয়া আনতে 
পারে না যে-কানে। গল্পের প্রস্তুতির জন্য ?-..অথবা, কোনে! বীর রমণী 
(ফুল ফোটার গল্প ) উপকথার উচ্চাসন থেকে নেমে এসে সাধারণ জীবনে 
চলাফেরা! করতে করতে যদি এই “নতুন জীবনে” অতি সাধারণতার মধ্যেও 
শান্তির বীজ অঙ্কুরিত করার সন্তাবনা দেখেন, এবং সেই অবিচলিত 
চরিত্রটিকে যদি কোনে! বিস্মিত যুবক নিজের নান! সংঘাতপূৰ্ণ জীবনাদশের 
সঙ্গে মেলাতে যাবার প্রক্রিয়ায় প্রতিফলিত বৈচিত্র্যের মতে! আশ্চয সব স্বপ্ন 
ও ঘটনাস ভাতে ঘুরতে-ঘুরতে অবশেষে ্বাস্থাপূর্ণ জীবনমুখী এশ্বর্ষের 
দিকে লক্ষ্য খুঁজে পায়; এবং পরিণামে যদি কোনে! উৎসবের কল্লাসের 
আনন্দষন্ছে তার (বার রমণীর ) সার! শরীরে একটি সবুজ লতার ক্রমসঞ্চারী 
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উজ্জ্বলতা দেখতে পায়, তবে তখনও কী গল্পটির শেষে আশাবাদী স্গোগীনের, 
একটি বক্তৃতা জুড়ে দেয়! একান্ত প্রয়োজনীয়, গল্পটির বক্তব্য বোঝাতে ? 


দুই 
প্রন্তোৎ গুহ, দীপেন্দ্রনাথ ও সতা পুপ্ত-র গন্পগুলিতে সম্পর্কিত চরিত্রসমূহের 
তথাকখিত ‘কে, কী, কেন’র চেয়ে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হল বিষয়, যা মূলত 
সর্বজনীন। স্থতরাং বক্তব্য ও চরিত্রের আঁপাত বিশদ আন্তঃদম্পর্কের অভাব 
খুব একটা উদ্দেশ্য ক্ষুণ করে কী ?**'যন্ত্রণা যখন সকলেরই এক, তখন বিশেষ 
কোনো যদু-মধুর পৃথক জটিল বর্ণন। আতিশয্য মাত্র । প্রয়োজনীয় অংশ. 
হচ্ছে, যন্ত্রণার চেহারাটা টের পাইয়ে দেওয়া। এবং সে যন্ত্রণ। পাচ্ছে 
যার! তাদের গোঁপন প্রতিক্রিয়া ও মানসিক চাঞ্চলোর খুটিনাটি বিশ্লেষণ । 
আর এই বিশ্লেষণের আদ্দিক কিংবা ভাষ! বোঝ। স্বভাবতই সহিষ্ণু 
মস্তিফের কাজ। ‘ছোটগল্পের সঙ্গে ধাঁধার বিয়ের কথা ধীর! কল্পন! করতে 
পারেন_ অন্তত তাদের ওটাকে একটু “ছুর্বোধ্য” মনে ভওয়া আদৌ অসম্ভব 
নয়। ‘লরেন্স, হাঁকসলি, জিদ’ যেহেতু পুরোমাত্রায় “বিলাইতি ( বিলিতি 
অর্থে) লেখক: সুতরাং তার! নিছক দুঃস্বপ্ন দেখান না, এবং হাঁক্সলির 
চাতুর্ণ নিছক ঠাসা বুনটের : চালাকি হওয়া সত্বেও আমাদের 
অশোকবাবুকে' তা যথাৰ্থ কিছু শেখাতে পারে, ভাবাঁতে পারে। অতঃপর 
তাঁকে ভীষণ ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করতে চাই, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চুরি 
চুরি খেলা?, চতুষ্কোণ” *গমিলনাইন, প্রভৃতি পরীক্ষামূলক লেখাগুলিকে কী 
তিনি খারিজ করেন? শুধুমাত্র বিষয়বস্তুর গুণেই কী তিনি ‘ছোট বকুণপুরেরু 
যাত্রী’, ‘নব গায়েন”, ‘হারাণের নাতজামাই’ ইত্যাদি পর্যায়ের গন্পগুলিকে 
মানিকবাবুর একমাত্র সার্থক গল্প বলে মনে করেন? (সাত্রভক্ত প্রগতিশীল 
অশোক রুদ্র ‘শিল্পগুণের অভাবে মানিকবাবুর বহু প্রগতিশীল রচনাকে বাতিল 
করে দেন না, তো, কারণ তাঁর প্রবন্ধেই আবার তথাকথিত প্রগতিশীল 
সাংত্যের প্রতি তীত্র আক্রমণ দেখা গেল ) কিংব| ননী ভৌমিকের “পূর্বক্ষণ’ 
কি তর এ আশ্চয নতুন বিচারে অপাংক্তেয়, বেটে! লেখা ‘পাওয়া ন! 
পরার তুলনায়? এবং এনব বিচারে জানতে চাইছিলাম শ্রীকুদ্রের 
বাধান্যেধ “ার্ক। হস্তক্ষেপ কতদূর পর্যন্ত প্রসারিত। 

‘১, কল্পুত ৬০৩৪, ভীতি রুদ্রমশাইকে ভাবাচ্ছে, তাঁর কারণ, 
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তিনি coinage i খুব রাশভারী মনে করে ভিতরে জারিয়ে নিয়েছেন; 
তা ন! হলে কথ্ণাই অমন একবগৃগা ঘোষণায় জানাতে পারতেন না 
যে, “বিবর্তনের পর ভেদে” আজই এখনই এই দেশের “মান্য এমন এক 
অবস্থায় উপনীত” | হয়েছে ‘যখন তাঁর আর শরীরের প্রয়োজন” নেই, 
তার চিন্তা ও অনুভূতিটুকু মাত্র বাকি’ রয়েছে। বরং এ সব (একই 
মেজাজর অন্তান্ত আধুনিক গল্পের কথাও বলছি) লেখাগুলিকে প্রথমেই 
Cross-word puzzle-এর অনুযায়ী ন! ভেবে, যদি তিনি বুদ্ধি এবং হৃদয়কে 
পাশাপাঁশি বসিয়ে ; একটু গভীর দৃষ্টি ফেলতেন, বোধ করি লেখাগুলির 
(কোঁনো-কোনোটিকে দুর্বল বা ৪50৯০ (?) লাগলেও ( আপাত বিচারে ), 
V০rtex উদ্ভূত মনে হত নাঁ। বাংলাদেশে এখনো এ অর্থে “সে যুগ’ 
না এলেও, কোনো-কোনো লেখকের সাঁহিত্য-ভাঁবনায় ‘চিন্তান্রোত’-এর যুগ 
এলে ক্ষতি কী? মার তিনিই বা অতটা অবাক হবার কী পেলেন তাতে ? 
শ্রীরুদ্র যদি হযধরল র উপমা পছন্দ করেন আর “কাকেশ্বর যদি তার 
আদর্শ হয়ে থাকে এবং হাতে যদি তিনি পেন্সিলই রাখতে অভ্যস্ত 
থাকেন তে চা হব, কেননা, তীর প্রতিবাদেই অমন সুঠাম 
বিশ্লেষণের পরও [তিনি কী এই সহজ ছুই-আঁর-ছুইয়ে-চারটা জানেন না 
যে, capitalist ভি পরিচালনায় দেশ, মাক্ছষ ও সমাজ এক 
-হিসেবে করমঅবক্ষযের শিকার হতে পারে। মান্য সেখানে রক্তকরবীর 
‘৪৭-এর ক’, এবং অন্য কোনো সংজ্ঞার দ্বার অভিষিক্ত নয়। .'কেন তিনি 
আমাদের এই সমাজ ও দেশকে খামখা বেশ গণতান্ত্রিক” মনে করে নিতে 
গেলেন, তা কি জানতে পারি? প্রসঙ্গত স্থতরাং, তার জান! উচিত, 
এ তিনটি লেখ! ছাড়াও ( দেবেশবাঁবুর লেখাটি তো তাঁর মতে “হতভাগ্যের 
গানের সুর’; অতএব ওটিকে আর অশোকবাঁবুর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় নি, 
আমাদের সৌভাগ্য ) অন্য যে-সব একই ভঙ্গির লেখা প্রকাশিত হচ্ছে, 
সেগুলির একমাত্র তীক্ষু কারণ__আঁধুনিক মানুষের কোঁনো-কোনে! ক্ষেত্রের 
জটিল “শূন্যমূল্য’তা (য। অশোকবাবুই অন্যত্র বিস্তৃতভাবে বলেছেন, এবং 
কার্ধকাঁরণ সম্পর্কপহ থে অবক্ষয়ের বাস্তব চিত্রায়ন আমর! প্রগতিশীল সাহিত্যে, 
এমনকি আরেক সাঁহেবলেখক ম্যাক্সিম গকির লেখায় পেয়েছি) এবং 
নিরুপায় একাকিত্ব ৷ সমুদ্রের মোহনার কথা জানলেও পিছনের অন্যমনস্ক 
অন্ধকার.উলুখাগড়ার অরণ্যকে ভুলতে পারে না ( ভাষাটা বোধ হয় ‘কাব্যময়’ 
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হয়ে গেল; কিন্ত অশোকবাবুই' তে! নিজের অনুশাসন ভেঙে বিলিতি উপম! 
চালিয়ে দিয়েছেন Bath-water ও baby প্রসঙ্গে )। 

তদুপরি, প্রদ্োত্বাঁবুর এবং *সত্যবাবুর রচনায় আর সব কিছু ভুলে 
যাঁওয়াটাকে তিনি কোথায় আরিষাঁর করলেন? এবং এদের গল্পের চরিত্র 
‘চলমান সমাঁজ-জীবনের, দুরন্ত কুটিল প্রবাহের “সঙ্গে যুক্ত অবস্থায়’ নেই 
এমন সব দারুণ মন্তব্য তিনি কোন্‌ মানসিকতার সমর্থনে করলেন? ; 
হািধর্মী (০০০০৩) লেখার শুধুমাত্র পাঠোদ্ধারেই কি তার দায়িত্বেখ 
শেষ? 

গল্পের চরিত্ররা আলোচ্য লেখাগুলিতে অন্তত আবহাওয়া নিরপেক্ষ 
নয়-এট! তাঁরই বক্তব্য হতে পারত অন্ত অর্থে, ‘condition দ্বারা 
সম্পূর্ণভাবে conditioned’ অর্থে নয়। অশোকবাবু, আপনাকে জিজ্ঞান! 
করি_আপনি কখনো কোনো *৫১-১৫০ প্ল্যাটফর্মে বদে, দাড়িয়ে বা 
পায়চারি করতে করতে অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় লেট-হয়ে-যাওয়! ট্রেনের 
জন্য অপেক্ষা করেছেন কী? যদি করে থাকেন তো, আপনার এ সময়কার 
অসহিষ্ণু ধৈের স্থৃতিটাঁও নিশ্চয়ই যাঁহোক তা-হোঁক মনে পড়ছে? সেটা 
কোন্‌ ধরনের? অবশ্যই খুব একটা নিটোল সম্পূর্ণ কিছু নয়। ছাঁড়াছাড়া 
আরে! সব লোকদের চাঁপ-চাঁপ অথচ অস্থির জটলা, টানা বা কাট!-কাঁট। 
কথার টুকরো।, ইষ্টিশনের বাতিদান, ছোপ-লাগ! বাঁতির আলো, শান্টিংএর_ ॥ 
আওয়াজ, লাইনের নিথর মস্থণ উজ্জলত। আর আপনার উশ৩খুশ-শুন্য-শুন্ত 
একটা অবস্থায় মধ্যে-মধ্যে আকাক্কিত গাড়িটার শব্দের প্রতীক্ষা--এই 
সব ব্যতিরেকে খুব ধারাবাহিক কিছু একটা মনে পড়া অন্বাত[বিক্‌। 
এবং আমি যদি বলি, আমর! সবাই, এই দশকের ভারতবর্ষের । মাল্ষগুলো 
অমনই কোঁনো। এক লেট-হয়ে-যাঁওয়। ইঞ্জিনের প্রতীক্ষায় আপাতত এখানে 
প্ল্যাটফর্মে বসে ব। দাড়িয়ে অস্থির সময় কাটাচ্ছি চাঁপ-চাঁপ জটলায়, বিভিন্ন 
শব্দে-দৃষ্টে-অদ্ধকারে-আলোয়, তবে কী আপনাকে বোঝাতে পারব 
অশোকবাৰু, যে, ওটাকেও সাহিত্যের ‘সহিত’ অর্থে সঠিক এবং সার্থক 
বলা উচিত? | 

মার্কস্‌ তীর থিয়োরীর কোনখাঁনে এই সব চেতনী প্রবাহের রূপায়ণকে 
নিষিদ্ধ বা অমামাজিক বলেছেন, জানি না।.-'যে ট্রেনে উঠে আমরা সবাই 


যাঁব তার লেট-হয়ে-আসাঁটা আয়ুকে তুল্কাঁলাম কৰে তুলবেই, এবং সেই 
৫ | ত 


৮০৮ পরিচয় [ ফান্ধন 


অধৈর্ধের উশ খুশ, চেহারা কি বাংলা সাহিত্যেই শুধু অপাঁংক্তেয়? Aldous 
সাহেৰ যদি Brave New World বা Point Counter ০10 
শীরুদ্কে সৎ অর্থে (?) কিছু ভাবাতে পারেন, শেখাতে পারেন, তকে 
Mann-ag Tonio Kroger, Saroyan-র ‘Mother, One Two 
Three Four... 07৮9, (এগুলি বিদেশী বলে হয়তো তিনি বিরুদ্ধমত 
নন) কিংবা খাটি বাংলায় রবীন্দ্রনাথের ‘এক রান্রি, থেকে আরম্ত করে 
মাঁনিকবাবুর পরীক্ষামূলক লেখাগুলি, ননী ভৌমিকের পূর্বক্ষণ' ইত্যাদি 
ইত্যাদি পর্যন্ত কোনখানে “আঁশা হীন, উদ্মহীন, নীতিহীন” ? অশোকবাবু কর্তৃক: 
ধিক্ধত উক্ত তিনজনের রচনাপদ্ধতি, কথাংশ এবং বিষয়-নির্বাচনের পেছনে 
এ বিশেষ শ্রেণীর কয়েকটি নামের পটভূমি সমধিক গুরুত্বপূর্ণ, কারণে উল্লেখ 
করলাম। 'ভ্যানগগ-এর ছবি আজ বালিগঞ্জের বাড়িতে বাড়িতে দেওয়ালে. 
টাঙানো” (আশাগ্রদ সংবাদ বটে ! ) থাঁকাতেই তিনি কোন্‌ যাঁদুতে বুঝতে 
পারলেন যে, এই সব “দিবা্বপ্র, (?) দেখা নায়কদের শরষ্টারা একদিন 
তুচ্ছ হয়ে উবে ঘেতে বাধ্য ? এটা কী শ্রীঅশোঁক রুদ্র-কৃত মার্কসিজম্‌-এর' 
নতুন ব্যাখ্যা : মার্কসিজম্‌_ নতুন রীতি অনুযায়ী? প্রসঙ্গত একটা প্রশ্ন 
করি, পেরিচয়-এ এ ধরনের লেখা এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে না। 
অশোকবাবুর নিদ্রাভ্ধ এতদিনে হল কেন? এবং উক্ত শারদীয় সংখ্যায় 
প্রকাশিত তথাকথিত প্রচলিত রীতির বাকি গয্পগুলি সম্পর্কেই বা তার 
bi সিদ্ধান্ত.কী ? এক-ই লেখকের লেখ! “তাপের শীর্ষে” এবং বিভিনাথের সংসার” 
ভার মনে কী ধারণ! সৃষ্টি করে? বা “মিসেস গ্রীণে'র মৃতো গল্প? 
ডন" 
অশোকবাৰু এক জায়গায় বলছেন, আমাদের দেশে 'ওস্তাদেরা সিনেমায় নানান! 
রকম গান গাইছেন, পয়সার জন্য সার্থক নর্তকেরা বীভতৎ্শ synthetic নাঁচ 
নাচছেন’ কিন্ত ইউরোপ-টিউরোপে ‘নাইটক্লাবের জিনিস গীর্জায় মেলে না... 
শ্রেষ্ঠ সংগীতকারকে দিয়ে খেলো গান গাওয়ানে। যায় না---ব্যালে-ডান্সারকে 
সস্তা নাচ নাঁচানো যায় ন!’ প্রভৃতি । উত্তরে কয়েকটি খবরই যথেষ্ট : 
>! মারিও লান্দা, বেলা .ফণ্টে, জনি ম্যাথু, ক্রস্বি এমনকি পল, 
রোবসন্-কেও রহ চলচ্চিত্রে ফরমায়েী গান গাইতে দেখ! গেছে। 
২। হান্সার্ড হার্মান্‌, আলফ্রেড নিউম্যান, উইলিয়া়সনূ, আর্থার ব্লিস্‌, 


৯৮৮২ ; ১৩৬৭] পাঠকগে।ঠী ছি 


ফর্বস্টেইন, আর্নেস্ট আঁরভিং, ম্যাক্স স্টেইনার প্রভৃতি বিখ্যাত সংগীতকরদের 
রূপালি পর্দার জন্য দরকারমতো। সঙ্গীতাংশ প্রস্তুত করতে হয়েছে। 

৩। স্যর লরেন্স, স্তর সেডেরিক, স্যর রাল্ফ, হেন্পমান, ডোনাট্‌, মুনি 
এমনকি ডি-সিকা প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের পয়সার তাগিদে অনেক 'উদ্দেগ্তহীন, 
নীতিহীন” ছবিতে অভিনয় করতে হয়েছে। 

৪। ম্যয়রা সিয়ারার, আযাস্টেয়ার এবং আরো অনেক ব্যালে ও ফ্রুপদ্- 
নৃত্য শিল্পীকে অনুরূপভাবে নাচতে হয়েছে সস্তা প্রয়োজনে । 

৫। জীভাত্তিন্নী এবং ডি-সিকা'কে ছবি তোঁলবার জন্য হন্তে হয়ে এখনো 
ঘুরতে হয় ‘Umberto D’ ও ‘Bycycle Thief? দেখানোর পরেও । 

৬। অপেরাঁর মধ্যে প্রবেশ করা চটুল গানের দারুণ চাহিদা ক্রমেই 
বাঁড়ছে (উদাহরণ আঁর দিলাম ন!)। 

৭। কোরশাকভ,, শ্তযমান, ব্রাহম, লিস্ট-এর সিম্ফনীর চেয়ে আধুনিক 
ইউরোপে বেশি জনপ্রিয়__ল্যাটিন আমেরিকান ভি কিংবা. প্রিস্লে, 
হেইলি-র রম্যগাঁন। 

৮! Carmen Jones এবং Tales of Hoffmann অভিনয়-সংগীত- 
শিল্প-নির্দেশনায় শ্রেষ্ঠশ্রেণীর হওয়! সবেও ব্যবহৃত হন অন্ত অশ্লীল উদ্দেশ্যে ।-*- 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এ সবের মাধ্যমে সামগ্রিকভাবে ধনতাঙ্ডিক দুনিয়ায় যে লিবারেলিজম্‌ ও 
ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারিত হচ্ছে, তা যদি একটু বুঝিয়ে দেন অশোকবাৰু 1... 
তদুপরি, খ্রীষ্টানদের গীর্জায়-যাবার পোশাক, ব্যবহার ( ওপনিবেশিকদের কথা, 
না হয় ছেড়ে দিলাম ) এবং অন্যান্য ১7793 ও PoPe-কেন্দিক রলরোল 
কী আমাদের দেশেরই জলবাবা, নেপাঁলবাঁবা বা তারকেশ্বর-এর মেলাকেই 
স্বর্ন করায় না? তফাঁৎ্টুকু নিশ্চয়ই অশোকবাবুর “মার্কসিজম্_নতুন রীতি” 
ব্যাখ্যা করে দিতে পাঁরে। আমি উৎস্থক রইলাম । 

অনেক কিছু প্রসঙ্গত ‘মনে পড়া সত্বেও অযথা-আর.এই “পাণ্টা-প্রতিবাদে'র 
দৈর্ঘ্য বাড়াব না। 


চার 


.কর্তর্য হিসেবে একটি কারণে আমি অশোঁকবাঁবুকে ধন্যবাদ জানাতে বাধ্য। 
রেননা, 'দায়িত্বপূর্ণ দৃষ্টিতে এগুলির €ষ বিচার-রিশ্লেষণ প্রয়োজন ছিল, 
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অংশত নিষ্ঠীহ অশোঁকবাবু তাঁ করবার চেষ্টা করেছেন; এবং আমি 
“সাহিত্যিকের দায়িত্বের প্রকৃতি ও পরিমাণের’ যে-কোঁনো গবেষণামূলক 
(কিংবা সমালোচনা-প্রধাঁন ) চেষ্টাকেই স্বাস্থ্যকর বলে মানি, সেই কারণে, 
অ'শাঁকবাবুর এই সময়োচিত দিগসন্ধান ও ততন্বালে।চনাকে জরুরি মনে 
করি। কিন্তু এই তর্ক অবতারণার যে শুভ ফলশ্রুতি আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের অগ্রগতিকে বিভিন্নভাবে সাহায্য ও সহযোগিত! করবে, তার 
প্রায় সমস্ত শরিকানা এক! অশোঁকবাবুরই প্রাপ্য হতে পারত» যদি 
অশোকবাৰু তাঁর প্রতিবাদে’ আরো একটু স্সেহশীল, ব| sympathetic 
হুতেন। কাঁরণ আমি জানি, এ গল্পগুলি অন্ত এক ধারায় আলোচনা করা 
যেত। আমার সংকেতে, দু-একটি নজির দাড় করাই । 

এক নম্বর। শ্রীত্য গুপ্ত-র গল্পটিপ্র গঠন অসংযত ( বিষয়গত অনিবার্ধতা 
থাক! সত্বেও) এবং অতিকথনদোঁষে ছুষ্ট। বাঁকবিস্তান কবিতার, কিন্ত 
কাব্যের প্রসাদ্গুণ বঞ্চিত, কারণ কানে লাগে। এমন আদ্গিকব্যবহাঁর 
অবশ্যন্তাবী হলেও, এই গল্পটিতে তা দক্ষ নয়। প্রথমেই, “চাঁখ-বোঁজা 
অন্ধকার? থেকে মা অন্ধকার হয়ে গেছে? তাঁর প্রমাণ । কেননা, মানসিক 
চিত্রকল্পনা অসংলগ্ন হতে পারে কিন্তু গগ্ভাংশে (কবিতায় নয়) তাঁর বর্ণনাকে 
যুক্তিপূৰ্ণ ( পরিচ্ছন্ন ) সুত্র ধরে আসা-যাওয়া করতে হবে ।, তাঁরপর গল্পটির 
পর্ববিভাগে পাঠকের গ্রহণক্ষমতার সুযোগ নেই ; এবং শেষের দিকের সরল 
সংলাপ যেহেতু আঁচমকা আবির্ভূত, সুতরাৎ পাঠক সেখানেও বিব্রত। 
গন্টিতে semi-communication-এর লক্ষণ বর্তমান । 

দু-নম্বর | শ্রীপ্রন্তোৎ গুহ-র “কথা কও’ মুলত narrtive soliloque 
শ্রেণীর গল্প । ও৭r০y৭৷-এর A-॥৭ গ্রস্ত দ্রষ্টব্য । সবটাই উত্তমপুরুষ- 
কথিত, স্থতরাং ‘তুই বলেছিলি, চাঁকরি পেয়েছিস’-এর সঙ্গে ‘পর্বতের আড়াল 
খু'জি। পর্বত সরে দাড়ায়। অন্ধকারে লুকোতে যাই। অন্ধকার আলে! 
হয়ে ওঠে "স্থূল সংমিশ্রনজনিত অতৃপ্তির উদ্রেক করে, অন্তত এই গল্পে। 
তদুপরি, ‘অন্ধকার আলো! হয়ে ওঠে'-র ভাঁবাথ উদ্দীপক, ব্যাত্তগত কারুর 
নিরাশ! সেখানে বিপরীত সংকীর্ণ অর্থ বহনে অদাথক। সর্বোপরি গল্পটির 
শেষাংশ ‘অহল্য! মা আমার, জেগে ওঠ’ ইত্যাদি অপ্রয়োজনীয় । 

তিন নম্বর ॥ শ্রীদীপেন্্রনাথ বন্যোপাধায়ের ‘ফুল ফোটার গল্প’ 
বায়ে।গ্রাফি-মূলক নির্গোহ গম্ভীর রচনা হতে পাঁরত--1/১2 Mamlock ব| 
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J॥arez-এর বূপাঁয়ণের মতে! তা হয় নি ‘আমি’-চরিত্রের জন্য । গল্পটির 
‘আমি’ নিজেরই অনেক ভাবান্ধুযন্গ উপস্থিত করায়, লক্ষণীয় মূল কথাটি 
বারবার খেই হারি'য়ছে। স্বপ্নগুলি বিভ্রান্ত হলেও অসম্ভব নয়, তা সত্বেও, 
যেহেতু তাঁদের কাঁধকারণ কুত্রট পরম্পরা রক্ষা করে নি, স্থতরাৎ রঙের 
গাঁ়তা কখনো! চড়া, কখনো স্নান ; এবং মস্তিষ্কে গল্পপাঠকালের অহেতুক 
অন্তমনস্কতার জন্য দাঁয়ী। এটিকে 51490) 90075 বলা যায়, কিন্তু 
impressionist দৃষ্টি পাত এতে প্ররল ( Gorky, Maupassant ও Chekhov- 
এর, Chelkas, Autumn Evening, Normandy Joke, The Kiss, 
Death ০ a Clerk ইত্যাদি সাধারণ অর্থে 910০1) 90০79-এর উদাহরণ 
হলেও, সংজ্ঞাগত মিল এই গল্পটিতেও বর্তমান )। তারপর, “যিনি প্রায় 
ইতিহাম, ধার নাঁম একটা মন্ত্র: এবং “চোখের সামনে একটি হলুদ ফুলকে পাতা 
নাড়তে দেখলাম” ইত্যাদির অঙ্গুলিনির্দেশ শ্রুতিকটু এবং অবাঞ্চনীয় ছিল। 
গল্পটিতে ভাবালুতার প্রয়োগ অসার্থক 1'"- | 

সংক্ষেপে জানালাম। এবং জানালাম এই কাঁরণে যে, লেখাগুলিকে আমার 
experimental মনে হয়েছে । আমি বিশ্বাম করি, আঁমাদের এই দশকের 
লেখকদের সাময়িক ছোট ছোট দৌষ-্রটি গুলি অচিরাৎ শুধরে যাবার দিকে । 
আর সেইজন্ত সাম্প্রতিক সাহিত্যকর্ষের অনেক গ্রচেষ্টাতেই আমার নানা 
আপত্তি থাক! সত্বেও, সেগুলিকে বন্ধুজনোচিত দৃষ্টিপাতে বুঝবার চেষ্টা করি। 
কোনে! নির্দিষ্ট ছকে বিচার করি না। ইচ্ছামতো সত্য তৈরির প্রবণতী 
অশোঁকবাবু তার প্রতিবাদে, আগাগোড়া দেখিয়েছেন । নিজের বক্তব্যের 
সমর্থনে তিনি অনায়াসে ‘নতুন রীতি’ গ্রন্থমালার ‘দুঃস্বপ্ন’ গল্পটিতে আবদ্ধ 
থাকতে পেরেছেন, আবার যদ্রিচ স্থধাময়’ ও ‘গোপাল’ একজাতীয় চরিত্র 
নয়, তবুও ‘কলকাঁতা ও গোপাল’ প্রসঙ্গে এবং উক্ত লেখকদ্বয়ের উন্মার্গগামিতার 
প্রমাণ হিসেবে চর্যাপদের হরিণী'র আলোচন! ব্যতিরেকে সুধাময়’ ও 
“গোপাল’-কে পূর্বাপর একসঙ্গে ঠা্টা' করে গেছেন। নতুন রীতি” থেকে 
প্রকাশিত ‘জটায়ু’ ও 'পরিচয়-এ প্রকাশিত ‘পশ্চাত্ভূমি’র নাম তিনি কোথাও 
করেন নি (এই প্রসঙ্গে মতি নন্দীও আলোচ্য হতে পারতেন )। লেখক ও 
লেখা নির্বাচনের ব্যাপারে অশোকবাবু ঠিক ততখাঁনিই স্বাধীনতা গ্রহণ 
করেছেন, যতখানি তার পূর্বপরিকপ্পিত সিদ্ধান্ত প্রমাণে সহায়ক হয়। 
ঠিক এই কারণে আগে এবং শেষে ফুট্‌কি ব্যবহার করে কিছু-কিছু বাক্যাংশ 
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তুলে প্রমাণ করেছেন তাবৎ তরুণ প্রবন্ধ-লেখক অপদার্থ। এই প্রবন্ধ- 
লেখকেরা কে, তাদের মতামতের গুরুত্ব কতখানি, কী প্রসঙ্গে তারা 
কতখানি বলেছেন_-আমরা তার কিছুই জানলাম না। শক্রপক্ষীয় কেউ, 
মার্কস্বাদী সাহিত্য-সমালোচনাঁর নিদর্শন হিসেবে অশোকবাবুরই কোনো- 
কোনো লেখাকে যদি আগে-পিছে ফুট্‌কি দিয়ে এইভাবে উদ্ধত করেন, যদি 
কে এই প্রবদ্ধ লেখক, তাঁর মতামতের গুরুত্ব কতটা, কী প্রদঙ্গে তিনি কী 
বলতে চেয়েছেন, তা অনুধাবন করার চেষ্টা না করেন_-তা! হলে বাংলাদেশের 
মার্কসবাদী সমালোচকদের প্রতিও কী এই অবিচার করা হবে না, যা 
অশোকবাবু এই তরুণ লেখকদের প্রতি করেছেন? ইচ্ছামতো সত্য তৈরি, 
নয়, সত্যের সঠিক বূপায়ণ ও বিশ্লেষণই যার্কসবাদের প্রাথমিক কর্তব্য । 
একথা অত্যধিক সান্র-হাক্সলিগ্রীতির দরুণই কী তিনি ভুলতে পেরেছেন ? 
সকল বস্তুই যখন সময়ের ন্রোতের উপর অগ্রচারী এবং পকল শুন্ততাই 
যখন প্রকৃতির আরোগ্যনিকেতনে স্বস্থ পরিপূর্ণতার ( metaphysical অর্থে 
নয় ) দিকে, তখন সাময়িক অপূর্ণতা-বিচ্যুতি-অস্বস্তির নিরাময় তো আমাদেরই 
উপর নির্ভর করে। জট-পাকানো জটিলতার মর্মোদ্ধারে সরল অন্তর টিমূলক 
সমালোচনাটুকুই যথেষ্ট ।, বাকিট! নিশ্চয়ই মাত্র আমার আর অশোকবাবুর 
হাতে নেই। স্থতরাং 'দুঃস্বপ্নে'র কথা ওঠে না। 

পরিশেষে, অশোক্ষবাবুর জন্ত আমার আন্তরিক সহযোগিতা নিবেদন 
করি। এবং আমার বক্তব্যে কোথাও কোনো উগ্রতা প্রকাশ পেয়ে থাকলে, 
আমি ক্ষমাপ্রার্থী। 


FY ryan 


বিয়োগপঞ্পী 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
বাঙলা দেশে একদিন স্বদেশ প্রেমের বান ডেকেছিল; ত শুধু উচ্ছাসে শেষ 
হয় নি, রেখে গিয়েছিল শিক্ষা-শিল্প-সংস্কৃতির ছোট বড় সংকল্প; আর 
দিয়ে গিয়েছিল মান্থষ। অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের বিদায়ে এই কথাই মনে হবে। 
বববীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে বাঙালী জাতি যে দু-এক জন সমাঁজপতির দিকে 
তাকিয়ে আত্মবিশ্বাস ও সাঁহস সঞ্চয় করতে পারত, অতুলচন্দ্র গুঞ্চ ছিলেন 
. তাদের অগ্রগণ্য । দুদিন বাঙলা দেশে ঘনিয়ে এসেছে, কিন্ত সেই ছুর্দিনে তীর 
দানে আমরা লাভ করেছি জ্ঞানীর পরামর্শ, শান্ত সমালোচনা এবং 
প্রয়োজনান্যাঁয়ী কর্মক্ষেত্রে নির্ভাঁক পরিচালন! । যে সময়ে দেশনায়ক আর 
নেই, আছে শাপন-যন্্রের যনত্রী ও শীসক-দলের চক্রী, সে সময়ে তাকে আমরা 
পেয়েছিলাম বাঙলার ‘সমাজপতি’ রূপে । পরিচয়ের পাঠকর। জানেন যাদের = -* 
পরিচালনায় ' বাঁঙালী-সমাঁজ '“বঙ্গ-বিহার-সংযুক্তি? মত হঠকারী প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যাত করাতে সমর্থ হয় অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত তাদের অগ্রগণ্য ! 

বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন তিনি দর্শনের কৃতী ছাত্র, মে সময়ে আসে ব্দতদ--ও 
স্বদেশী আন্দোলন । কৃতী ছাত্ররাও সেদিন জানতেন দেশ বলে একটা সত্য 
আছে; বিত্ত ও বৃত্তির জোরে তাকে আয়ত্ত করার অপেক্ষা প্রীতি ও সেবার 
বলে তাঁকে স্ষ্টি কর! কম কৃতিত্ব নয়। অতুলচন্দ্রও তাই চলে গিয়েছিলেন 
তীর বাসস্থল রঙ্গপুর শহরে সেখানকার জাতীয় বিগ্ভালয়ের ভার নিয়ে। 
বঙ্গপুর ন্যাশনাল স্থূল স্বদেশী যুগেরও গৌরব। যখন শাসকের দণ্ড চালনায় ' 
তাঁর দ্বার রুদ্ধ, অতুলচন্দ্র যোগদান করেছেন রঙ্দপুরের ওকালতি বৃত্তিতে, 
তখনো তাই কর্তৃপক্ষের ক্ষুদ্রতার আঘাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পান নি। 
এমনকি, বহু পরে যখন তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের শীর্ধদেশে তখনো।' 
ওই কাঁরণেই তাকে ব্রিটিশ শীদকগণ হাইকোটের বিচারপতিরূপে নিয়োগে' 


৮১৪ পরিচয় [ ফান্তন' 


আপত্তি করে--সাম্রাজ্যবাদ ভাঙ্গে তৰু মচকায় না, এ কথাট। ১৯৪৭-এর পরে 
আমরা ভুলতে বমেছি। অতুলচন্ত্র গুপ্তের মৃত্যু সংবাঁদে গত ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
হাইকোর্টে সমগ্র বিচারক মণ্ডলী সেদিনের কর্তৃপক্ষের অপকীত্তিকে ক্ষালিত 
করেছেন, সমবেতভাঁবে জানিয়েছেন তাকে আপনাদের জো ও অরেষ্ঠ 
ব্যবহারাঁজীবী হিসাবে আন্তরিক শ্রদ্ধা । 

রঙ্গপুর থেকে কলকাতা হাইকোর্টে অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত এসেছিলেন ১৯১৪য়ে, 
আর সেখানে তিনি ব্যবসাঞ্জের শীর্ষে গিয়ে পৌছান স্থনিশ্চিত পদে । কিন্তু 
সে তাঁর কতটকু পরিচয়? স্ববিচাঁরে নিঃদন্দেহ তার আগ্রহ ছিল। ব্রিটিশ 


যুগে তিনি দৃঢচিত্ত কংগ্রেস-পথিকরূপেই করেছেন ব্রিটিশী অন্তায়ের বিরুদ্ধে 


সংগ্রাম) আর কংগ্রেস-আমলে ঠিক তেমনি দৃঢ়চিত্তে তিনি করেছেন কংগ্রেস 
স্বৈরাচারের প্রতিরোধ । শুধু আইনের পারদশিতার জন্য তা করেন নি) 
এমনকি শুধু ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাসেও নয়- ন্যায়ের প্রতি শ্রদ্ধাই 
ছিল তার উৎস। তাই সামাজিক অন্যায়েও ছিল তাঁর আপত্তি । তৃতীয় 
দশকে নাহূলে বাঙালী শিক্ষিত সমাজের কৃতী পুরুষ হয়ে আত্মীয় সমাজের 
কৌতুক মাথায় নিয়ে__অতুলচন্দ্র গুপ্ত কেন যাবেন বাঙলার রায়তের পক্ষ 
হয়ে কৃষক আন্দোলনে? কেন স্বীকার করে নিলেন কমিউনিস্টদের সহযোগে 
কুষক-মজুর সভার কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব? ন্যায়বুদ্ধির সঙ্গে, মানুষের অধিকারের 
প্রতি আস্থার অন্দে অতুলচন্দ্রের ছিল যুক্তিতে বিশ্বান, সামাজিক প্রগতিতে 
শ্রদ্ধা, জ্ঞানীর কল্যাণ দৃষ্টি। নর 

কিন্তু তাঁও শেষ নয়। তার ছিল সরস হৃদয় আর সেই সঙ্গে দার্শনিকের 
সংযুতচিত্--১৯১৪ থেকে “সবুজ প্র, বাল! দেশে যে ভাব-ধারা সঞ্চারিত 
করে তার তুলন! একমাত্র বঙ্গদর্শন” । অতুলচন্দ্র গুপ্ত সেইখানে ছিলেন 
শুধু মাৰ্জিত রুচি ও শাণিত বুদ্ধির জন্যই প্রমথ চৌধুরীর নিকট সহযোগী নয়, 
কাঁব্য-জিজ্ঞান্থ ও সংস্কতি-বিচাঁরক হিসাবেও অগ্রগণ্য । বাঙলা সাহিত্যে ও 
বাঙালী সংস্কৃতিতে তাদের ছুজনারই প্রবল গ্রীতি ছিল। সাহিত্যে সে 
তুলনায় তার দান স্বল্প, কিন্তু তা অমূল্য, বুদ্ধির দীন্তিতে, রুচি ও রসের 
সবিগ্চচ্ছটায় অসামান্য তাঁর লেখা। কিন্তু তার'ও চেয়ে বেশি ছিল 
সাহিত্যিকদের প্রতি তার মমতা1। তার সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করেছেন 
স্ষুদ্র-বৃহৎ, দুঃস্থ-স্বচ্ছল তাঁর! সকলে, প্রায় সকল সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান । সেখানেও, 
আত্মপ্রচার ছিল তার রুচি ও নীতির বিরোধী । 


€ 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭] ংস্কৃতি-সংবাঁদ ৮১৫ 


জীবনের শেষ দিকে কঠিন শোকাঘাত তিনি প্রাপ্ত হন। কিন্তু শোকে 
তীর সংযম ছিল অবিচলিত, কর্তব্য-পাঁলনে তখনো তিনি ছিলেন সতত নিরত। 


ব্রজবিহারী বর্মণ | ূ 

ব্র্জবিহাঁরী বর্মণের নাঁম অনেক: বুদ্ধিজীবী পাঠকের নিকট স্থপরিচিত। 
তিমি আর নেই-_দীর্ঘকাঁল রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে অবশেষে চিরবিদায় 
নিয়েছেন। এদেশে যাঁরা নিজের উদ্যোগে মার্কস্বাদের প্রচারোদেহ্যে 
মার্কস্বাদী সাঁহিত্য-প্রক শের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, ব্রজবিহারী বর্মণ তাদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য । বর্মণ পাবলিশিং হাউস্‌ সে কর্মের একটি প্রথম প্রতিষ্ঠান । 
তার না ছিল প্রয়োজনাঙ্জরূপ অর্থ, ন! ছিল সহায় ব্রজবিহাঁরীবাঁবুর একক 
শক্তিই তা সাঁক্ষী। কাজটা তখনো! “নিরপরাধ” ছিল না ত্রজবিহারী বর্মণকে 
কারাদণ্ড ভোঁগ করতে হয়েছে, বিনাবিচারে বন্দী থাকতে হয়েছে। কঠিন 
গীড়ায় তিনি প্ধু হয়ে পড়লেন, স্বভাবতই কাজ দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। মৃত্যু 
পর্যন্ত যিনি অপরাঁজেয় রইলেন তীর উদ্দেশ্যে আমরা শুধু কৃতজ্ঞ অদ্ধাই জানাতে 
পারি। | ক 


শচীন্দ্রনীথ সেনগুপ্ত 

৬৮ বৎসর বয়সে আঁমাদের পরম সুহৃদ নাট্যকার শচীন সেনগুঞ্ আজ 
(৫-৩-৬১ ) অকস্মাৎ আমাদের ত্যাগ করে যাবেন, একথা কালও ভাবতে 
পারি নি। বয়সের ভার তীকে স্পর্শ করে নি। জরা নয়, গাঁভীর্বও নয়। 
পরিহাঁস-সরস এই অগ্রজের তির্যক হাঁপি, সিগ্ধ পৌর্থাদ্ভ' মানব-চরিত্র দর্শনের 
ও উপভোগের শক্তি-_-এসব এখনো যেন চোখে ভাঁসছে। 


রঙ্গপুর ন্যাশনাল স্কুল থেকে তিনি পড়তে এসেছিলেন জাতীয় শিক্ষা 


পরিযদ্বে । শিক্ষা গ্রহণ শেষ হয় নি, কারণ তখন সে কলেজের শেষ-দশা। 
শিখলেন সাংবাদিকতা এবং নিজের চেষ্টায় ও রুচিতে নাটক রচন!। তৃতীয় 


' দশকে ‘বিজলী? ‘বাঙলার কথার তিনি সম্পাদক ছিলেন। তখনো 


সাংবাদিকতা প্রায় দারিদ্র্যের নামাস্তর ছিল। জাতীয় আন্দোলনের বহু 
মহলেও নাটকের নেশা অকুঠ অন্থমোদন লাভ করত না। শচীনদা’র সঙ্গে 
মান্গণ্যদের সংঘর্ষ 'আরও বাঁধত। কারণ, তীর ব্যক্তিত্ব ছিল--তখনো 
সাংবাদিকরা পোষমানা জীব হত না। আর নেশাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ 
করবার মতো সাহস ও আত্মপ্রত্যয়ও তাঁর ছিল। ‘গৈরিক. পতাঁকা”” 


৮১৬ পরিচয় [ ফান্তন 
‘সিরাজদ্বৌল!’ প্রভৃতি প্রীয় ৪০ খানি নাটকের তিনি নাট্যকাঁর। নাটকের 
প্রগতি আন্দোলনের তিনি ছিলেন অন্যতম নেত|। শাস্তি আন্দোলনের 
“একজন প্রধান প্রতিভূ। সোভিয়েত ও চীন প্রভৃতি বহু দেশে তীর সমাদর 
দেখেছি। অথচ তিনি কমিউনিস্ট ছিলেন না। বিদেশে তার সাহচর্য ও 
সহদয়তা লাভে আমর! ব্যক্তিগতভাবে যেরূপ কৃতজ্ঞ হয়েছি, স্বদেশে তার 
সহায়ত! ও অকৃত্রিম উপদেশ-লীভে তেমনি উপকৃত হয়েছেন নাট্য-আন্দোলনের 
ও শাস্তি আন্দোলনের কর্মীরা । বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়-_ আমর! আর তা 
পাব না। 


‘তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ ?' 
খুন করলে মাঙ্গষ মরে। প্যাটিস লুমুস্বা নিহত হয়েছেন ; কিন্তু মরেছেন বলা 
অসম্ভব । হলে বুঝতে হবে আফ্রিকা এখনে! জন্মে নি। আমাদের মনে হয় 
_-তার জন্ম শুধু নয়, আমরা তার প্রাণের দুর্দমনীয় প্রকাশেরও পরিচয় পাচ্ছি। 
মা হলে নানা দেশের আফ্রিকেয় যুবকের দল কাঁরও ইঙ্দিতের অপেক্ষা না করে 
এমন করে বেলজিয়ান দৃতাবাসগুলোর বিরুদ্ধে ছুটে গেল কি করে? 
সাম্রাজ্যবাদের ক্ষমতা হস্তান্তর’ কী চমৎকার চক্রান্ত তা কঙ্পোতে খুব 
পরিষ্কার । আরও দু-একটি আফ্রিকেয় রাজ্যেও তা প্রচ্ছন্ন। এরূপই 
---পুরিফার দেখ! যায় মাকিন-সংযুক্ত-রাষ্ট্র চালিত রাষ্ট্রদংঘের সংকট। সে 
সংকটে পঞ্চশীলাগ্রহী ভারত-রাষ্ট্র আজ ঘান! প্রভৃতি তার অনুজ গোষ্ঠীর 
সহযোগী হতে পারছে না, এইটাও লজ্জার কথ|। কঙ্ছোর স্বাধীনতাবাদীদের 
শ্রিশ্িহ হতে দিয়ে, তারপর মাঁফিন-সম্মতি অনুযায়ী কঙ্গোয় "পার্লামেন্ট, 
ডাকিয়ে, ‘কনষ্টিটিউশন’ মানিয়ে, কঞ্জোর “স্বাধীন সরকার” প্রতিষ্ঠা করিয়ে 
আমরা যখন পঞ্চশীলের জয় গাইব-_-তখন চীনের ওজর যতই দেখাই 
আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ জাতিদের চক্ষে আমাদের সঙ্গে পাকিস্তান ও ফর্মোজায় 
কোনো তফাত থাকবে কি? মধ্যপ্রাচ্যে কি কেউ আমাদের বিশ্বাস করবে? 
"না, বর্ম-লিংহল-ইন্দোনেশিয়! কেউ রাখবে আমাদের পঞ্চশীল-প্রেমে আস্থা? 
আমরা কি মানুষের ভবিষ্যতে আস্থা হাঁরাচ্ছি? না, মনে করছি মাফিন- 
ব্রিটিশ-জোটের পিছনে পিছনে একদিন গিয়ে আফ্রিকার কাছে এই বলাই. 
হবে যথেষ্ট “ক্ষমা করো |” নেদিন আফ্রিকাঁও প্রশ্ন করতে পারবে আমাদের 
কবিকে--তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ ?, 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৮১৭ 
বারও রাসেলের বিদ্রোহ 
৮৮ বৎসরের বৃদ্ধ বাট্রণও রাসেল যখন আণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে এক! 
অভিযান করে যাচ্ছেম তখন ব্রিটিশ প্যাঁ ট্রীয়টিক ইয়ুখ্রা তাঁকে লাঞ্ছিত করে 
“পেঁ ট্রয়টিজম্‌-এর পরাকা্ঠা দেখাচ্ছিল । সব দেশেই কিছু ছেলেকে ক্ষেপিয়ে 
এরূপ কাজ করানে| যায়, সব দেশেই যেমন: তামাসার জোর আয়োজন 
করলে যে কোনে! রানীকে দেখবার জন্য মেয়ে-পুরুষকে জড়ো কর! সম্ভব । 
মাস্ষের সম্বন্ধে তাই অধৈর্য প্রকাঁশ_ অহেতুক না হলেও--নিরর্থক। 
পেঁ্রিয়টিজম্‌-এর দুলালদের সম্বন্ধে তাই খুদাসীন্তই শৌভন। কিন্তু যে 
সংবাদ-প্রতিষ্ঠান এ সংবাদ পরিবেশন করে, আর যে সংবাদপত্র এ সংবাদ 
নিরাবেগচিত্তে এ দেশের পাঠককে পরিবেশন করে, তাঁরা কী? 

হয়তো বৃদ্ধ রাসেল মানুষের স্থবুদ্ধিতে এখনে| আস্থা রাখেন, না হলে এ 
প্রতিবাদ তাঁর কার কাছে? অন্তত আমরা ত! রাখি-__বাঁখতে চাঁই। 
চাই বলেই ভাবি এমব সমাজে চেষ্টার মধ্য দিয়েই সে স্থবুদ্ধি জাগ্রত হচ্ছে 
আল্ভারমেস্টনের সত্যাগ্রহ, ফার্থে পোলারিস-এর খাঁটি বন্ধের চেষ্টা কিংবা 
রাসেলের একক চেষ্টাকেও তাই ম্যাকমিলান গেট্স্কেলদের রাজনীতির থেকে 
খাটো মনে করি কি করে? করলে ১৯১৯-এ চেমস্ফোর্ডের নিকট লেখ! 
রবীন্দ্রনাথের পত্রকেও ব্যর্থ মনে করতাঁম ; ১৯৪১-এর ‘সভ্যতার সংকটকেও? 
মনে করতাম ফ্যাঁশিজমের দৃপ্ত মহিমার সম্মুখে পরাধীন দেশের বৃদ্ধ কবির 
হাস্যকর কাঁগু! ইতিহাস তো বলে-মি'লয়ে যায় সাম্রাজ্যবাদের দর্প, 
ফ্যাশিজমের দত্ত । | 

মানুষকে জাগ্রত করাই শুধু নয়, মানুষকে সংহত করাও প্রয়োজনশস্ 
দেশে-দেশে অস্সজ্জার বিরুদ্ধে মানুষের যে সুস্থ চেতনা, কেন্দ্রীভাবে তা 
বাক্যহারা; তাঁকেই কর! দরকার স্বদেশে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যুদ্ধকামীদের 
বিরুদ্ধে কেন্দ্ৰিত । এজন্য নয়া-দিলীতে আগামী ২৪শে-৩০শে মার্চ বিশ্বশান্তি 
আন্দোলনের যে অধিবেশন হচ্ছে আমরা তাকে জানাই আমাদের আস্তরিক 
'অভিনন্দন__পৃথিবীতে রাসেল বা রবীন্দ্রনাথর! এক! নন ও যুদ্ধবাদীরাই দুর্বল । 


খা 


শতবা্ৰিকী 


নয়া-দিলীর শাঁস্তি-সম্মেলনের একটি দিন রবীন্দ্র-শতবাধিকীর আলোচনা বসবে । 
'আর তখনি কলকাতায় অনুষ্ঠের (নবেম্বরে ) “রবীন্্র-শতবাধিকী শাস্তি 


৮১৮. পরিচয় . [ফাল্তন, 


উত্সবের” কার্বক্রমাদি আলোচিত ও স্থিরীকৃত হবে। অবশ্য তাঁর জন্য অর্থ 
সাহায্য অনেক গ্রয়োজন- সেজন্য আবেদন করা হচ্ছে। 

রবীন্্র-শতবাঁধিকী উৎসব যথা-প্রত্যাঁশিত বাঁঙল! দেশে আরস্ত হয়েছে। 
শীঘ্রই তা চলবে পূৰ্ণোদ্যমে । সকল প্রতিষ্ঠানের সকল অনুষ্ঠানের আমর! সাঁফল্য 
কামনা করি 3 তা আর ন! বললেও চলে । 

কিন্ত এ বতসরটি আরও অনেক শতবাঁধিকী উৎসবের বংসর। মধুস্থদন 
“মেঘনাদ বধ কাব্য” রচনায় অগ্রর হয়েছিলেন শত বৎসর পূর্বে। তা 
কি স্মরণীয় নয়? অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকর। তা স্মরণ করবেন--যেমন তীবর। 
সনেট-এর শতবাধিকীও স্মরণ করেছেন । 

আরও বড় কথা-__-আচার্য প্রফুল্রচন্ত্র রাঁয়েরও এ বৎসর শতবাধিকী, 
বরহ্মবান্ধব উপাধ্যায়েরও শতবাঁধিকী। ছু-জনাই ম্মরণীয়__বিশেষ করে, 
ব্রহ্মবাদ্ধবের মতে! পুরুষের সম্বন্ধে একালের যুবকেরা প্রায় অজ্ঞ। আচার্য 
গ্রফুললচন্ত্রকে অবশ্য দেশ অত শীদ্র বিস্বৃত হবে না। তাঁর শতবাষিকী উৎসবের 
আয়োজনুও হচ্ছে । আমর! আঁশা করব--বাঁডালী মনে রাখবে বাস্তববাদী 
এই সমাঁজত্াত্বিক অধ্যাপককে $ বিজ্ঞানী-গোষ্ঠীব গুরুকে ; দেশপ্রেমিককে 3. 
মহাপ্রাণ মানুষকে । আচার্য তে। শুধু অধ্যাপক ছিলেন না। ছিলেন একটা 
ইনৃন্টিটিউশন ; স্বয়ংই একট। জাতীয় এঁতিহ ৷ 

EE গোপাল হালদার, 


চিত্রপ্রদর্শনী : কিরন সিংত 
কিছুদিন আগে আ্াকাঁডেমি অফ ফাইন আর্টস্‌ ভবনে শিল্পী কিরণ সিংহের, 
ছবির যে-প্রদর্শনীটি হয়ে গেল, সেট! সাম্প্রতিক কলকাতাঁর নিত্য নতুন 
চিত্র-প্রদর্শনীর ভীড়ের মধ্যেও বিশেষভাবে মনে রাখার মতো। খবরের 
কাগজের পেশাদার কলাপম|লোচকরা_-যে-কোনো কারণেই হোক--এই 
প্রদর্শনীটি সম্পর্কে চিত্ররপিক-সাঁধারণকে কিছু জানানো দরকার বলে মনে 
করেন মি। ফলে, এই প্রবীণ ও শক্তিমান শিল্পীর ছবির মেলায় যে-রকম 
দর্শকসমাঁবেশ হওয়া উচিত ছিল, ত! হয় নি। চিত্রকল1র যে বাস্তবধর্মী সুস্থ ও. 
রোম্যান্টিক আদর্শটি আজ ক্রমেই অপস্য়মান, কিরণ সিংহের ছবিগুলি সেই 
আঁদর্শেই উজ্জীবিত। 

কিরণ সিংহ অনেকদিনের শান্তিনিকেতনবাঁসী-_যদ্দিও সেখানকার, 
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কলাঁভবনের সঙ্গে তিনি যুক্ত নন। ইতিপূর্বে দিল্লীতে ও তাঁরতের বাইরে 
"অন্যান্য স্থানে তার ছবি প্রদথিত হয়েছে । সম্প্রতি এখানে তাঁর ১৯টি ছবির 
যে-প্রদর্শনী হয়ে গেল, সেটা সম্ভবত কলকাতায় তীর প্রথম অথব! দীর্ঘকাল 
পরে অনুষ্ঠিত একক-প্রদর্শনী । 

কিরণ সিংহ তাঁর এই প্রদর্শনীর নাম দিয়েছেন “লাগ! অফ দি সান্তালস্”__ 
সণওতালদের জীবনগাথা। বীরভূমের__বিশেষত শান্তিনিকেতনের আশে- 
পাশের মাঁওতালপন্লীর প্রক্কৃতিলালিত মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ জীবনকে তিনি চিত্রিত 
করেছেন গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে। ক্ষেতে ধানবে।নার কাজে রত 
সাঁওতাল মেয়েদের বলিষ্ঠ সুন্দর দেহভঙ্গী ; সার! দিনের কাঁজের শেষে দল 
বেঁধে গান গাইতে গাইতে তাদের ঘরে ফের! ; উৎনবে পরবে বাশির স্বরে 
বাধা তাদের যৌথনৃত্য ; কোপাই নদীতে সাঁওতাল কিশোরীদের আানের 
আনন্দ, ইত্যাঁদি অপূর্ব উজ্জল রঙে চিত্রায়িত হয়েছে এই ছখিগুলিতে। এই 
উজ্জল রঙ ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে রিপরীত টোন-এর সার্থক প্রয়োগে তাঁর 
ছবির ফিগারগুলি আশ্র্যরকমের এক প্ল্যাস্টিক গুণ অর্জন” করেছে। 
"অধিকাংশ ছবিতেই সাঁওতাল নারী-পুরুষরা এত জীবন্ত যে তাঁদের যেন 
হাত বাড়ালেই ধরাছৌয়ার নাগালের মধ্যে পাঁওয়| যাবে বলে মনে হয়। 
বর্ণ বিশ্লেষণে এবং রঙের প্রতিপূ্ণে কিরণ সিংহের আশ্চর্য দক্ষত1 যে-কোমে! 
চিত্রদর্শককে মুগ্ধ করবে। তার এই রচনাগুলি হয়তো। ক্ষেত্রবিশেষে গগর্যার-১ 
কিংবা, বিশেষত জর্জেল গিউর্যাঁটের ছবিগুলির কথ! মনে করিয়ে দিতে 
পাঁরে। কিন্ত এই আপাত মিল্টুকু নিতান্তই বাহিক। কিরণ সিংহ 
তাঁর ছবির বিষয়বস্তর সঙ্গে নিজেকে এমনভাবে সমীকৃত করেছেনস্যার 
ফলে তার ছবিগুলি শিল্পীর নিজস্ব ও স্বতন্ত্র ধরনের একটি শিল্প আস্বাদ 
অর্জন করেছে। ও 

কলকাতায় আজকাল পাঁর! বছর জুড়ে একই সঙ্গে একাধিক চিত্রপ্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হয়। এটা ভালো কথা, কারণ দর্শক-সাঁধারণ যত বেশি ছবি 
দেখবেন ততোই তাদের ছবি দেখার চোখ খুলবে। কিন্তু স্বীকার করতেই 
হবে, এই সব প্রদর্শনীর অনেক গুলিতেই আটের নামে ভয়ানক রকম ভেজাল 
চলে। মাকিন ট্যুরিস্ট আর বিদেশের রাষদূতাবামের কাল্গারাল আযাটাশেদের 
পৃষ্ঠপোষকতা পাবার জন্যে উদ্‌গ্রীব দিলী-বোদ্বাইয়ের একদল শিল্পীর অঙ্গে 
ইদানিং কলকাতার কিছু শিল্পীও কিন্তৃত মডানিজম্নএর ঘোষণায় সুর 


৮২০ পরিচয় . [ ফান্ধন 


মিলিয়েছেন। মুরুববীদের মন-জোগানো কলাকৈবল্যের এই ভীড়ে, কিরণ 
সিংহের এই বলিষ্ঠ ও বস্তমুখী রোম্যাটিসিজম্‌ আমাদের কাঁছে তাই বিশেষ 


ভাবে উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে । 
রবীন্দ্র মজুমদার 


চলচ্চিত্র প্ররঙ্গ : 'মানিক" 
গোড়ার যুগে ফিল্মে কাজ কয়ে যাঁরা আজও স্মরণীয় ডেভিড ওয়ার্ক গ্রিফিথ.স্‌' 
তাদের অন্ততম। বিখ্যাত সোভিয়েত পরিচালক সার্গেই আইজেনস্টাইন, 
তার এক বিরাট প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, গ্রিফিথসের কাছে রুশ চলচ্চিত্রশিল্প 
যতটা! খণী, ডিকেন্সের কাছে গ্রিফিথস ততটাই খণী (ফিল্স ফর্ম : পৃঃ ২৩৩) 
ফিল্মের গোড়ার যুগে Oliver Twist, Enoch Arden ( টেনিসন )-এর 
ফিন্মরূপ দিয়েছেন গ্রিফিথস্‌ । আজ বাংল! ফিল্মের সোনার যুগে “মানিক” 
দেখে সে কথাট। মনে পড়ে। 

অলিভীর টুইস্ট অবলম্বনে ফিল্ম করার চেষ্টার জন্য চলচ্চিত্র প্রয়াস-সংস্থা) 
প্রশংসার দাবি রাখে। এককালের সাহিত্যিক স্থবোধ ঘোষ, তারাশঙ্কর 
কিংবা রবীন্দ্রপুরস্ার প্রাপ্ত জমকালে! উপন্যাসের চিত্ররূপের বাজারে “মানিক” 
প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রিফিথস্‌ কিংব] আযালেক, 

- -্বগীনিসের স্থষ্টির কথাও মনে পড়ে যায়। 

এই দ্বিধার মধ্যে ‘মানিক’ দেখতে গিয়েছিলাম। মোটামুটি চলনসই 
ফিল্মেও চুড়ান্ত ভাঁলোমন্দ বিচার কুচি নির্ভর, জেনেও সমালোচন] করছি। 
স্প্মানিকে দুচারটি দৃশ্য আছে খুবই ভাল। শম্ভু মিত্রের সঙ্গে ফিল্মের অন্ততঃ 
একট! পরোক্ষ যৌগ আছে বলে মনে হয় কিন্তু তাঁর প্রথম বক্তৃতাটি ছাড়া, 
আর কোন রক্তব্য তার চরিত্রে পাওয়া ভার। ঝড়ের রাতে মানিকের 
মার “বরদাস্বন্দরী অনাথ আশ্রমে” আশ্রয় নেওয়ার দৃশ্যটি হাস্যকর ও অবিশ্বাস্য ॥ 
পরে মৃত বালকের চোখের তার! নড়াঁয় একটি ভাল দৃশ্য মাটি হয়েছে। 
মানিকের ধাত্রীমাত। কখনই বিশ্বীস্ত রকম অভিনয় করতে পারেন নি। 
এ বাদে প্রথমা-শের কাজ প্রশংসনীয় । বিশেষ করে শ্রশানে একল! ঘরে 
মানিকের ভয়, মানিকের ছোট্ট রোগ! বন্ধুটি ও ছুটি গান প্রশংসনীয় । 

দ্বিতীয়ার্ধে শস্তু মিত্র ও তৃপ্তি মিত্রের অতি অভিনয়, শু মিত্রের গানটি 
বেশ খারাপ লাগে তৃপ্তি মিত্রের একটি হাঁস কাটার দৃশ্য, অমর গাঙ্গুলীর 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৮২১ 


অভিনয়, একটি ঝুলন্ত ফাঁস দেওয়া দড়ির ব্যবহার ও নীলী (তৃপ্তি মিত্র-র )' 
খুনের পরের দৃশ্যটি ভাল। পাহাড়ী সান্তালের চরিত্রটি প্রশংসনীয়ভাবে- 
স্পষ্ট | | 

এসমস্ত বাদে মানিকের শেষের দিকে অমর গান্ধুলীকে পুলিশের কুকুর 
(লাকি) দিয়ে ধরার একটি স্থসম্পার্দিত অংশ আছে। ফিল্ম জিনিসটার 
জাতগুণে এই ঘটনাটি এতই মারাত্মকভাবে মনকে অধিকার করে যে এই 
অংশে শুধু যে ডিকেন্দের বক্তব্য খুঁজে পাওয়! কঠিন তা নয় এ অংশে এই 
ফিল্মেরই পূর্বের প্রশংসনীয় যা কিছু বক্তব্য ছিল তারও ভরাডুবি হয়েছে। 
আছে শুধু ক্রাইম সাসপেন্সের খুণী। শেষের ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে তৃণাঞ্জন' 
মিত্রের মিলনদৃশ্য তাকে উদ্ধার করতে পারে কিন! সন্দেহ । 

আমার পাশের এক সাধারণ দর্শক এই তাড়া করার দৃশ্যে উত্তেজিত হয়ে 
বলেছিলেন ‘লোকটাকে ধরে ফেললো যে! তাতে আমি স্পষ্ট বুঝলাম' 
দৃশ্যটিতে ০r০55-০0i৪ কতখানি সফল । কিন্ত তিনিই ফিল্ম শেষ হতে. 
বললেন ‘এই কুকুরের কত দাম! মানুষের চেয়েও বেশি 1, 

তখন, বুঝলাম effective chase sequence কি রকম করে অলিভার 
টুইস্টকে ডিটেকটিভ বইয়ে পরিণত করতে পারে, যাতে মানুষের মনে হয়, 
সমাজের কাছে মানুষের চেয়ে শিক্ষিত ডিটেকটিভ কুকুরের দাম বেশি। 


জিন দে _ 


পাশাশীর্পিশাশিশিশপাশি পাপা লী লাল শী শশী 


প্রকাশিত হচ্ছে, 
হায় ছায়াবৃত৷ 
লুমুম্বার স্মৃতির উদ্দেশ্ঠে নিবেদিত 
প্রগতিশীল কবিতার সম্কলন 


পরিবেশক 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড 
পি . কলিকাঁতা-১২ 


aa লং পপি পা তলা ল লস এও লওলাসিলা পাশা শা লাললস লাংলাম্ালা তত এত লাস লাস ল সিল 





৩০ বর্ষ; ৯ম সংখ্যা 
চৈত্র, ১৮৮৩ ; ১৩৬৭ 


পঁচিশে বৈশাখ 
রবীন্দ্র-ব্চনা সংকলন ও গ্রস্থন 


স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এমন অনেক রবীন্দ্র-অনুরাগী সংঘ ও প্রতিঠান আছে, ঘট! করে উৎসব পালনের সংগতি ও 
আয়োজন যাঁদের নেই অথচ কবিকে শ্রদ্ধা জানানোর আন্তরক আগ্রহ আছে।* প্রধানত, 
তাদেরই জন্য এই অনুষ্ঠানম্চীর পরিকল্পনা । অনুষ্ঠানের দুতিন ঘণ্ট। পরিলরে কবি-জীবনের 
এমন একটি ছবি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা কর! হয়েছে, যা ছোট হলেও, আশ! করি, কবিকে ছোট 
করে নি কিংবা মানুষ রবীন্দ্রনাথকে হারিয়ে ফেলে নি। 


_ কবি-জীবনের ধারাকে মুখাত সাতটি পর্যায়ে ভাগ করা হয়েছে: ক। প্রকৃতি ও কবি। 


খ। কবি ও বিশ্বমানব। গ। কবি ও সমাজ। ঘ। ব্ভক্ত আন্দোলন ও কবি। ৪৯৮ 


উ। সাম্রাজ্যবাদ ও কবি। চ। ভারতের জাতীয় সংগ্রামে কবি। ছ। সভ্যতার 
সংকটে কৰি। 

যদিও সাতটি পর্যায়ে কবি জীবনের এই পরিক্রমা কল্পিত, প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় কবির পরবর্তাঁ 
জীবন বিকাশে পৃষ্ঠপটের মত ॥ এইটিই কবির মূল স্বর, এই হুর ভার সমস্ত জীবনে পরিব্যাপ্ত ॥ 
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিরুদ্ধতায় প্রতিহত হয়ে এই স্থরই কখনো ব্যাধিত, কখনে। জুদ্ধ ৷ 

বিভিন্ন পর্যায়ে কবির বক্তব্য গার নানাকালিক রচনা থেকে আহত -হয়েছে। যে শুত্রটির 
উপর জোর দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে কবি-জীবনের বিকাশ, ব্যক্তি-জীবনের নয়। তাছাড়। 
অনুষ্ঠানগত সংগতি ও নাটকীয়তার জন্য রচনাগুলির কালক্রমিক সন্নিবেশ সম্তব নয়। 


এই অনুষ্ঠান অনুধাবন ,ও পালন সম্পর্কে প্রয়োজনীয় নির্দেশ ক, ক’, থ, গ ইত্যাদি চিহ্নিত 
স্থানে দেওয়া হল। নির্দেশে ব্যবহৃত সংকেতগুলির ব্যাখ্যা নিয়রপ : 


॥ এন্থনির্দেণ ॥ সঞ্চ। পঁচিশে বৈশাখ । ৬৮৮ -সকগিতা ১৩৬৫ সং), ‘পচিশে বৈশাখ" 
কবিতা, ৬৮৮ পৃষ্ঠা । | | 


স্বর ৩ = ম্বরবিতান তৃতীয় খণ্ড । 
গীবি। ১৪০ =গীতবিতান ( ১৩৬৪ সং ) ১৪০ পৃষ্ঠা | ' 
বি-্প্র বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩৪৮ সং )। 


৮২৪ পরিচয় [ চৈত্র 


আত্ম= আত্ম পরিচয় ( ১৩৫২ সং)। 

পুরুষোভম রবীন্দ্রনাথ -শ্রীঅমল হোম প্রণীত উক্ত পুস্তক | 

$ রচ। প্রভাত উৎসব । ৬২ =১ম খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী, ‘প্রভাত উৎসব’ 
কবিতা, ৬২ পৃষ্ঠা ( সংস্করণ ভেদে রচনাবলী পৃষ্টাঞ্কের পরিবর্তন হয়নি 
বলে সংস্করণ বা বৎসর উল্লেখ করা হল না সংস্করণ বিশ্বভারতীর ৷) 

॥ অনুঠান নির্দেশ ॥ ‘ক’, খ’, গ” ইত্যাদি দ্বারা কবি জীবনের পর্যায় ভাগ কর! হয়েছে। “সুত্র 

ক”, ‘সুত্ৰ কং’ =‘ক’ পৰ্যায়ভুক্ত বিভিন্ন স্তরের সুত্র । ক’/ক ক’ /খ= ‘ক?’ 

সুত্র পাঠের পর পর্যায়ক্রমে এই অংশগুলি নির্দেশ অনুযায়ী অনুষ্ঠিত হবে। 

একমাত্র ‘পঁচিশে বৈশাখ' কবিত।টি চিহ্ন বহিভূর্তি। এই কবিতাটি দিয়ে বিভিন্ন 

পর্ষায়কে গথা! হয়েছে। 

আবু ।=একক পুরুষ কণ্ঠে আবৃত্তি । ৪ 

আর্। সম।-একাধিক পুরুষ কণ্ঠে আবৃত্তি । 

আৰৃ ৷ নারী ।=একক নারী কণ্ঠে আবৃত্তি । 

আৰ্ব। দ্বৈত ।=এক পুরুষ ও এক নারী কণ্ঠে আবৃত্তি । 

আর্। মিলি। একাধিক পুরুষ ও একাধিক নারী কে আবৃত্তি । 

গান ।=একক পুরুষ বা নারী কণ্ঠে গান । 

গীন। মিলি।=-একাধিক পুরুষ বা নারী কণ্ঠে গান। 

গীন। মৃদু কক ৷-কঃক পৰ্যন্ত অনুষ্ঠান চলাকালীন নেপথ্যে গানটি একক 


মৃদু কণ্ঠে গাওয়া হবে। 
সুর। মৃদু গতখ ।₹গত্খ পর্যন্ত অনুষ্ঠান চলা কালীন নেপথ্যে গানের সুরটি 
মৃতুভাবে বাজবে । 
. গীন। মিলি। সুর ও৩খ -মিলিত কণে গানটি হবার পর স্থরের রেশ - 
ls উতথ অনুষ্ঠান পর্যন্ত চলবে ! 


‘পঁচিশে বৈশাগ' কবিতার বিভিন্ন অংশগুলি এক কণ্ঠে ও সুত্রগুলি আরেক কণ্ঠে পঠিত হওয়া, 
বাঞ্ছনীয় । * চিহিত অংশগুলি সময়াভাবে অনুষ্ঠান থেকে বাদ দেওয়! যেতে পাঁরে। 


উদ্বোধন 
স্থর। মৃদু ক ।-_স্বর ৩০ 
যে গ্রবপদ দিয়েছ বাঁধি 
আৰৃ ।--সঞ্চ। পঁচিশে বৈশাখ । ৬৮৮ 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে'**একথানী মালা । 
প্রকৃতি ও কৰি | 


॥ক॥' গাঁন। মিলি ।--স্বর্‌ ৩০ 
যে ঞ্রুবপদ দিয়েছ বীঁধি 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৭] পঁচিশে রৈশাখ 5 ৮২৫ 


সুত্ৰ ক’ ॥ আত্ম। 
যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকাঁলয়ের,সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না।' তখন নিভৃতে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে ছিল 
আমার একান্ত যোগ । এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেননা 
এর মধ্যে দ্ন্ব নেই, বিরোধ নেই; মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে 
ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য 
অবস্থা । এইখানে শিশু কেবল তাঁকেই দেখে যিনি শান্তম, 
. তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যম। নু 


~~ 


1ক’ ক॥ গান।-_-স্বর ৩০ 
আকাঁশভবা সূর্ধতারা-"*লেগেছে তার টান 


॥ক'খ॥ আবৃ।_ সঞ্চ। প্ৰভাত উৎসব । ৩৮ 
হৃদয় আজি মোর***করিছে কোলাকুলি। 

॥ ক’গ ॥ , আবৃ। মিলি।__১ রূচ। প্রভাত উত্সব | ৬৩ 
তরুণ আলো দেখে-*-তটিনী বয়ে যাঁয়। 


॥ক'ঘ॥ আৰব ।--সঞ্চ । প্ৰবাসী । ৪৬৬ 
বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে...দবাই আমারে টানিছে। 
॥ ক’ঙ॥ আৰৃ । নারী ।__সঞ্চ। নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । ৩৭ 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া...দিবরে পরাণ ঢালি। 
*| ক’চ॥ আৰব ।--১ রচ। ম্নোত। ৯৩ 
তপন ভাসে, তার! ভাসে-**তারার সাথে যাই । 
সবার সাথে আছি...ভাসিয়া চলে যাই । 
॥ক*ছ|॥ আবু।--১ রচ। প্রভাত উৎসৰ । ৬৪ 
ওঠে! হে ওঠো রবি“*আমারে লও. তবে 
॥ক,জ॥ গান। মিলি ।--স্বর ১৬ 
আলোকেরই ঝর্ণা ধারায় ধুইয়ে দাও 
ক ক’ঝ।॥ গাঁন। মৃদু কং ।--স্বরন ৪১, 
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে 


৮২৬) ‘পরিচয় চনহ 


*! সুত্ৰ কং | ১ রচ  কুচনা_গ্রভাত সঙ্গীত।- | 
' যে ভাবে তখন আমায় আবিষ্ট করেছিল সেটা হচ্ছে এই যে, 


*_.- স্বষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নির্ত্যই কোন একটা কেন্রুস্থলে, গিয়ে . 


| '/ কক আৰব | দ্বৈত ।_সঞ্চ। উদ্বোধন । ৬১৮ ' 


পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধবনিরূপে নির্বারিত হচ্ছে আলো 


. হয়ে রূপ হয়ে ধ্বনি হয়ে। | 
*}.কংক ৷ গান ।-স্বর ১৬ 


আকাশ হতে আকাশ পথে 


, এই-বিশ্বচরাচরে আমর! বিশ্বকবির যে লীলা চারিদিকেই দেখতে 
পাচ্ছি সে হচ্ছে সামঞ্জস্তের লীলা । সুর, সে যত কঠিন স্থরই 
হউক, কোথাও ভ্ৰষ্ট হচ্ছে না; তাল; সে যত ছুরহ তালই হউক, 
কোঁন জায়গায় তাঁর স্থলননমাত্র নেই। চাঁরিদ্িকেই গতি এবং, 
সুতি, স্পন্দন এবং নর্ভন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্ততা | , : | 


॥ ুত্র কৎ॥ ১৫ রচ। শান্তিনিকেতন ৷ 


নৃত্যলীৰলা জড়ের শিলা”"*সে তো ছায়ার ছায়া 


', ॥কত্খ ৷ নাঁচ। গান স্বর ২ 


নৃত্যের তাঁলে তালে 


.॥ ত্র ক॥ বি-প্র। চিঠির টুকরি। 


ক 


আজ সকালে, বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য দিয়ে চমৎকার. সূর্যোদয় 
হয়েছিল; ঈষৎ বাষ্পাবিষ্ট তার সকরুণ “আলো এখানকার 
গাছপালা বাঁড়ীঘর যা কিছু স্পর্শ করেছিল তাঁর থেকেই যেন 
অনীমের সুর বাজিয়ে তুললে । এই হচ্ছে টিরপরিপূর্ণতার ' 
স্থর। আমি এখান,থেকে আমার জীবনের মন্ত নিতে চাই। 


॥ কক ॥ আবু।_১৪ রচ। প্রতাঁত। ১০৩ 
স্বর্ণনথা ঢাল! এই--*লৌরভের শোতে |: 


॥কখ॥ গান ! মিলি।_স্বর ৫ 


_ স্থুরের গুরু দাও গো সুরের দীক্ষা 
কবি ও বিশ্বমীনব . A | 


আবৃ।-_সঞ্চ। পঁচিশে বৈশাখ ৬৯০ 


পঁচিশে বৈশাখ তারপরে বেখা-**অনির্দেশ্য বেদনীরখেপা সুরে। 
লা, SE j - ; 


১৮৮৩ , ১৩৬৭ ] পঁচিশে বৈশাখ ৮২৭ 


॥ সূত্ৰ খা’ ॥ আত্ম। 
বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলট! অনুভব কর! সহজ, 
কেননা সেদিক থেকে কোন চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও 
বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতে আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা 
কিছুতেই ঘটতে পারে না। কেননা! আমাদের চিত্ত আছে, 
সেও আপনার একটি বড় মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বপ্রকৃতির 
ক্ষেত্রে সম্ভব নয়’ বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড় আমির সঙ্গে আমর! মিলতে 
চাই। 

£খক॥ আবু । ছেত।__সঞ্চ। প্রাঁণ। ৪২ 
মরিতে চাহি না আমি***আমি বাঁচিবারে চাই। 

॥ খ’খ ৷ আবৃ। নারী ।_-১২ রচ। বলাকা। $৬ 
কত যে যুগ যুগান্তরের প্ুণ্যে'-*আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 

॥খগ॥ গান ।--স্বর ১৫ & 
আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার অগ্নি জ্বলে 

॥ ত্র খং | ১৫ বুচ ৷ শান্তিনিকেতন ৷ ূ 
এই আমি টুকুর টান কত সূর্যের আলোয় বাজছে, কত লোকে 
লোকে দুঃখ মরণের পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব 
নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয়রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে। 
সকল আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট বীণায় এই আমি এবং আমার 
মত এমন কত আমির তার আকাঁশে আকাশে বঝংকৃত হয়ে 
উঠছে। কী স্বন্দর আমি, কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 

॥খ২খক॥ আবৃ।_সঞ্চ। প্রাণ। ৪৩৬ | 
এ আমার শরীরের শিরায়--'নাড়ীতে আজ করিছে নর্তন। 

॥খংখ॥ গান।- ত্বর ৪১ 
তার অন্ত নাই গো 


॥ সুত্র খত | সঞ্চ। গ্রন্থপরিচয় । 


এই মুহুর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে, নান! কাজে, নানা 
আবশ্যকে কোটি কোটি মানব “চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। সেই 


৮২৮ পরিচয় [ চেত্র 
ধরণীব্যাগী সমগ্র মানবের দেহ চাঁঞ্চল্যকে স্ুবৃহত্ভাঁবে এক করিয়া 
দেখিয়া আমি একটা মহা সৌন্দর্য নৃত্যের আভাষ পাইতাম ।' 

॥খত্ক ॥ আবু ।- সঞ্চ। বন্ন্ধরা | ১৯১, ১৯২ 
ইচ্ছা করে মনে মনে***হেন ইচ্ছ! করে। 

॥খত্থ ॥ আঁবৃ।-_€৫ রচ। ভাঁষা ও ছন্দ। ৯৬ 
মৃহাম্বুধি যেইমত ধ্বনিহীন'**মহৎ মৰ্যাদা করি দান । 

॥ সুত্ৰ খং | আত্ম। 
নিজের প্রবাহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত 
দেশকালের সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত 


দুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দসূত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে 
পাই। 


॥ খক | আবৃ।__১০ রচ। উৎসর্গ । ৩৬ 

বাহির হইতে দেখো না-..উদীর মন্ত্রে মাতিয়া। 
৷ খঃখ ॥ গাঁন !--স্বর ৫ 

আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে । 


কবি ও সমাজ 
স্ুর। মৃতু গ।- স্বর ৫ 
বজে তোমার বাজে বাঁশী 


আবৃ।__সঞ্চ। পঁচিশে বৈশাখ । ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪ 
সেদিন পঁচিশে বৈশীখ-**তরঙ্জ মন্দ্রিত জনসমুদ্র তীরে । 
সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে-**পড়েছে রক্তধাঁরা। 
বিদ্বেষে অনুরাগে.--জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
॥ গঁ॥ গান (প্রথম দুই কলি)। মিলি। স্বর গত্গ। 
বজ্ে তোমার বাজে বাঁশী 
*| তূত্রগ১ ॥ আত্ম। 
বিশ্বমীনবের ইতিহাসকে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিস্ব 
ভেদ করে দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন। এখন হতে 
নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পীল! শেষ হল। 


! 
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* গক | আবু ।-৮ রচ। নৈবেদ্য । ৪০, ৪১ 
বাজায়েছি বীশী...কোন দুঃখ নাহি । ন 
॥ গ’খ॥ আবু।--সঞ্চ। এবার ফিরাঁও মোঁরে। ২২০ 
এবার ফিরাও মোরে.--রেখো না বসায়ে আর । 
'.॥গ’গ॥ আবৃ। নারী ।--সঞ্চ এছুঃসময়। ২৯৩, ২৯৪ 
এ নহে মুখর বনমর্ণর”**কোথা আশ্রয় শাখা**'পাঁখা। 
॥গণ্ঘ॥ আবৃ।_ অঞ্চ। দীক্ষা ৪৪০ 
আঘাত সংঘাত মাঝে""*রণগুরু। 
॥ স্ত্রগং॥। আত্ম। 
অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুর্য আসনটা পাত৷ 
ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিক্ষুব্ধ মানব- 
লোকে কুদ্রবেশে কে দেখা দিল। 
*! গংক ৷ গান (মাঝের দুই কলি)। মিলি। সুর গঞ্গ। 
বজে তোমার বাজে বাঁশী। 
॥গংখ॥। আবৃ।-সঞ্চ। আহ্বানন। ৫৯৭ 
‘_ মহেন্দ্রের বজ্র হতে.--সব লও লুটে । 
॥গণ্গী। আবু। দ্বৈত ।-সঞ্চ। আগমন ।- ৪৯২ 
ওরে দুয়ার খুলে দেরে'-.দুঃখরাতের রাজা । . 
*॥ গ’ঘ ৷ আবু ।-_-সঞ্চ। বর্ষশেষ | ৩২২ 
রথচক্র ঘর্থরিয়া*'জয় তব জয়। 
* সুত্র গণ্॥ আত্মা। 
শান্তি যে বন্ধন যদি তাঁকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া ষায়। 
রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে বাদ দিয়ে যে শান্তি, 
সে তো স্বপ্থ, সত্য নয় 
॥ গৃংক ॥ আবু। নারী।__গীবি। ১৪৭ 
অন্ধকারের উৎস হৃতে-:-সেই তো তোমার স্বেহ। 
॥গওাখ ॥' আবৃ।- পঞ্চ । অশেষ । ৩১৬ 
' রাত্রি মোর, শান্তি মোর-.-কী ক্রিব কাজ! 


বি 
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॥গঙ্গ॥ গান। মিলি। | 

১ বজে তোমার বাজে বাঁশী 

॥ সুত্ৰ গঃ ॥ ১১ রচ। গ্রন্থপরিচয় । 
দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা ভুপাকার হইয়া উঠিয়াছে 
যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ 
করিয়।ছে। সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবাঁর জন্য এদেশে 


"মানুষের আত্মা অহরহ কীর্দিতেছে। সেই কানাই ক্ষুধার কান্না, 
মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কান্না, অপমানের কানা । 


॥গণ্ক॥ আবৃ। নারী ।-_সঞ্চ। এবার ফিরাও মোরে । ২১৯ 
কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে--*রেখে দেয় বাঁচাইয়া। 


॥ গঃখ॥ আবু ।_সঞ্চ। দুঃসময় | ২৯৪ 
বহুদূর তীরে কারা ভাকে*"*মিনতিমাখা""*পাখা। 


1 গঃগ ॥ আবু। দৈত নারী ।-_সঞ্চ। এবার ফিরাও মোরে । ২২০ 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা***বদ্ধ অন্ধকার । 

॥ গঃঘ॥ আৰব সম ।-সঞ্চ। এবার ফিরাঁও মোরে। ২২০ 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই...সাহস বিস্তৃত বক্ষপট। 


॥ সুত্ৰ গং ॥ ৬ বচ। গোরা। 

সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে। 
দেবতা, অপদেবতা', পেঁচো, হাঁচি, বৃহস্পতিবার, ব্র্যহস্পর্শ__-ভয় 
,যে কত তার ঠিকানা নেই। জগতে সত্যের সঙ্গে কি রকম 
' পৌঁরুষের সঙ্গে ব্যবহার/করতে হয় তা “এরা জানবে কী করে। 
আর তুমি আমি মনে করছি যে আমরা যখন ছুপাতা বিজ্ঞান 
পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। কিন্তু একথা 
নিশ্চয় জেনে চাঁরিদিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক 
কখনই নিজেকে বই পড়া বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পাবে 
না। এরা যতদিন পর্যন্ত জগদ্ব্যাপারের ' মধ্যে নিয়মের - 
আধিপত্যকে বিশ্বাস না করবে, যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা 
জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও 
এ প্রভাব ছাড়াতে পারবে না 


irl Ed 
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. এ। গ‘ক ৷৷ ‘আৰব । নারী।--৮ রচ। নৈবেন্ধ । ৫৬ 
ওরে মৌন মুক কেন-'*তোর সঙ্গীতের নবতান 


*| গংখ॥ গান ।-তপতী ৷ 
জাগো আলস শয়ন বিলগ্ন 

॥গংগ॥ স্থর। মৃদু গ”।--স্বর ১২ 
সর্ব খর্বতারে দহে 


লম 


॥ স্ত্রগণ্॥ ১১ রচ। স্বদেশ। ূ | 
, সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ স্যত্রে পরিহার করে মহামান্য আপ্‌নাটিকে 
. সৰ্বদা ধুয়ে মেজে ঢেকে ঢুকে অন্য সমস্তকে ইতর আখ্যা দিয়ে 
* ঘ্বণা করে আমরা যেরকম ভাবে চলেছিলুম তাকে আধ্যাত্মিক 
বাবুয়ানা বলে। এই রকম অতিবিলাসিতায় মনুষ্যত্ব ক্রমে অকর্মণ্য 
ও বন্ধ্যা হয়ে আসে। রা 
॥গণ্ক॥ আঁবৃ। মিলি। (স্তোত্রের থরে )-_সঞ্চ । অপমানিত । ৫০৪, ৫১০ 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ"""দাও নাই স্থান.*"তাহাদের সবার সমান 
আবৃ। সম নারী। 
যারে তুমি নিচে ফেল-..গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 


‘ 


আৰৃ । মিলি। | x 
' অপমানে হতে হবে-**সবার সমান 

আবু । সম।' 

দেখিতে পাওনা তুমি''*নীপনারে বেঁধে রাখ.**অভিমান। 

আৰব । মিলি। | 


মৃত্যুমাঝে হবে তবে***সবার সমান । 
* গণ্থ ॥ নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ( নির্বাচিত দৃশ্য ) 
*| গ’গ ॥ আৰব ।--২০ রচ। পত্রপুট ॥ ৪৫, ৪৬ 
দলের উপেক্ষিত***পাহারা নেই। 
মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি'*আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা। 
॥ সুত্র গ? ॥ ৬রচ। গোরা। | ৪ 
আমরা যেমন চাষাঁকে কেবলমাত্র চাষবাস, তাঁতিকে তার কাপড় 
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তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাঁদের ছোটলোক বলে অবজ্ঞা করি, 
তাঁরা সম্পূর্ণভাবে আমাদের চোখে পড়ে না এবং ছোঁটলৌক- 
ভদ্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক 
সেইরকম কারণেই দেশের মেয়েদের কেবল তাদের রানাবানা 
বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের 
মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো করে দেখি । এতে করে আমাদের 
সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

॥গ'ক॥ আৰৃ । নারী।__সঞ্চ। মুক্তি। ৫৫৬, ৫৫৪ 
এ সংসারে এসেছিলেম ন বছরের***বাইশ বছর এক চাকাতেই 
বাধা। 

॥ সুত্ৰ গ” ॥ ২৪ রচ। কালাম্তর। 
নবযুগের আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌঁছে থাকে 
তবে তাদের রক্ষণশীল মন যেন বনুযুগের অস্বাস্থ্যকর আঁবর্জনীকে 
একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা যেন মুক্ত 
করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন 
জ্ঞানের তপস্তায়। মনে রাখেন, নিবিচাঁর অন্ধ রক্ষণশীলতা' 
স্্টিশীলতার বিরোধী । 

, _ ॥গণক॥ আবৃ। নারী ।--সঞ্চ। সবলা। ৬৩১, ৬৩২ 
নারীকে আপন ভাগ্য--প্রাণ করি পণ। 
হে বিধাতা, আমারে রেখো না-**নির্বারিত শোতে । 

॥গ” ॥ আবৃ। দ্বৈত।--৮ রচ। নৈবেছ। ৫০ 
এ মৃত্যু ছেদিতে হবে***আনন্দে উদার উচ্চ। 

॥গ’ক॥ গান। মিলি। 
সর্ব খর্তারে দহে 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও কবি 

স্থর। মৃদু ঘং ।--স্বর ৪৬ 

বাঙলা দেশের হৃদয় হতে 


॥ সুত্ৰ ঘ॥ :০ রচ। সমূহ। 
কিছুকাল হইতেই আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে__ 
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আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, সুখে দুঃখে 
আমাদের এক দশা, এবং পরস্পরকে পরমাত্ীয় বলিয়া না 
জানিলে ও অত্যন্ত কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে 
মঙ্গল নাই। 
বুঝিতেছিলাম বটে, কিন্তু এই অখণ্ড এঁক্যের মু্তিটি প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত দেখিতে পাইতেছিলাম না। এইভাবে আরও 
অনেকদিন চলিত। এমন সময় লর্ড কার্জন যবনিকার উপর এমন 
একট! প্রবল টান মাঁরিলেন যে, যাহা নেপথ্যে ছিল তাহার আর 
কোন আবরণ রহিল না। 
বাংলা যেমনি ছুইখানা করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব 
হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র ধ্বনি জাগিয়া উঠিল__ 
॥ ঘ’ক॥ আবৃ। মিলি। 
আমরা যে বাঙালী, আমরা যে এক ! 
॥ সুত্ৰ ঘ’ ॥ ৪ বচ। ভাঁর্তবর্ম। , 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ একটা উপলক্ষ্যস্বরূপ হইয়! সমস্ত বাঙালীর হৃদয়ে 
এক আঘাত সঞ্চার করিতেই অমনি আমাদের যেন একটা তন্দ্রা 
ছুটিয়া গেল, অমনি আমরা মুহূর্তের মধ্যেই চোখ মেলিয়া দেখিতে 
পাইলাম, বহু কোটি বাঙালীর সম্মিলিত হৃদয়ের মাঁবাখানে, 
আমাদের মাতৃভূমির মুতি বিরাজ করিতেছে। , | 
॥ঘ'ক।৷ গান। মিলি। 
বাঁঙল! দেশের হৃদয় হতে 
॥ঘংখ ॥ আবু ।-৮ রচ। নৈবেদ্য । ৫৮ 
আমি ভালোবাসি দেব'**সব ছেড়ে যেতে পারি দুঃখে ও মরণে । 
*॥ঘং্গ ॥ গান।-স্বর ৪৬ 
সার্ক জনম আমার 
॥ঘ২ঘ॥ স্থর্‌। মৃতু ঘ৩্স্বর ৪৬ 
বাঙলার মাটি বাঙলার জল । 
সুত্র ঘণ॥ ৪ রূচ। ভাঁরতবর্ষ। 
যে চাষি চাষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্তীষণ। 


৮৩৪ মা পরিচয় [চৈত্র 


করে| যে রাখাল ধেনুদলকে, গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণ ফিরাইয়া 
আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, অস্তসূর্যের দিকে মুখ ফিরা ইয়। 
যে মুসলমান নমাঁজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো। 
আজ সায়াহ্নে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রের কুল- 
উপকূল, দিয়া একবার বাংলা . দেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন 
অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাঁও। আজ বাঙলা দেশের 
সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ 
আকাশে একাদশীর চন্দ্ৰমা জ্যোৎসাঁধারা. অজত্ম ঢালিয়া দিয়াছে 
সেই নিস্তব্ধ শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের 
বন্দেমাতরম গীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে আরেক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া যাক। 
ক্ক।ঘত্ক ॥ গান। মিলি। 
বাঙলার মাটি বাঙলার জল 
ঈ্গ। সুত্ৰ ঘঃ ॥ ৪ রচ। ভারতবর্ষ | * 
আজ আমরা প্রস্তুত হুইয়াছি। যে পথ কঠিন যে পথ কণ্টকসম্কুল 
সেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। যদ্দি বিদ্যুৎ চকিত 
হইতে থাকে, বজ ধ্বনিত হইয়া উঠে, তবে তোমরা ফিরিও না, 
ফিরিও না। ছুর্যোগের রক্তচক্ষুকে ভয় করিয়া তোমাদের 
পৌরুষকে জগত্সমক্ষে অপমানিত করিও না। বাধার সম্ভাবনা . 
জাঁনিয়াই চলিতে হইবে। ছুঃখকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে । IE. 
*৷ ঘ১ক ৷ আৰৃ ।--সঞ্চ। দান। ৪৯৩ 
আজকে হতে জগৎ মাঝে'"*আমি ছাড়ব সকল ভয় । 
* ঘ’খ ৷ আবৃ। মিলি ।--১২ রূচ ৷ বলাকা ৷ ৫ 
আমরা চলি সমুখপানে.-.কীদবে কেবল কাদবে। 


*ঘঃগ ৷ গান। মিলি স্বর ৪৭. 
আমাদের যাত্রা হল শুরু । 

॥স্ত্রঘণ॥ ১০ বচ । সমূহ । . 
এতবড়ো চাঁকরিপিপাস্থ বাঙলা দেশেও এমন একটা দিন আসিল 
যেদিন কিছু না বলিতেই ধনীর ছেলে নিজের হাতে তাঁত 


১৮৮৩ ; 5৯%], পঁচিশে বৈশাখ ৷ ৮৩৫ 


চালাইবার জন্য তীতির কাছে শিষ্যবৃত্তি অবলম্বন ভি 
ভদ্রঘরের ছেলে নিজের মাথায় কাপড়ের, মোট তুলিয়। দ্বারে 
দ্বারে বিক্রয় করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে 
লাঙ্গল বহা গৌরবের কাঁজ বলিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিল। 
আমাদের সমাজে ইহ! সম্ভবপর হইতে পারে আমরা স্বপ্নেও মনে 
করি নাই। ' 
৭ ॥ঘ'ক॥ গান। মিলি ।- স্বর ৪৬, 
আমীর সোনার বাঙলা 
সাআজ্যবাদ ও কবি । 
হুর । মৃদু ড২ক।--স্বর ১ 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথী 
॥ সুত্ৰ উ১ ॥ ১৯ রচ। াত্রী। 
বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চারিদিক 
৷ থেকেই দেখতে পাই, তাঁর একমাত্র কাঁরণ, লৌভটাই তাঁর অন্য 
সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হয়ে উঠেছে'। বস্তুর 
. সংখ্যাধিক্য বিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় স্ুন্দরকে সে জাঁয়গা ছেড়ে 
দিতে চায় না। স্্রিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে 
মান্বধর্মের মধ্যে যে. আত্মবিপ্নব ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় 
হয়, 'পেটুকতার যদি আধিপত্য বাড়ে, তা হলে যম আপন সশন্ত 
দূত পাঠাতে দেরী করবে না। 


॥$১ক॥ আবু ।--৮ রচ। টনবেছ্য। ৫২ 
স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাঁতে'**নিখিলের 9 বিধান। 
| সুত্র উ* ॥ ৪ রচ। ভারতবর্ষ । 
এক সময় ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে। আজ সে 
পরের কাপড় পরিয়া লঙ্জা বাঁড়ীইতেছে। এক সময় ভারতভুমি 
অনপূর্ণা ছিল, আজ হ্যাদে লক্ষ্মী হইল লক্ষ্মী ছাড়া । এক সময়ে 
ভারতে পৌরুষ রক্ষা করিবার অন্তর ছিল, আজ কেবল 
কেরাঁনীগিরির কলম কাঁটিবার ছুরিটুকু আছে । রোমের শাসনে, 
স্পেনের শাসনে, মোগলের শাসনে এত বড় একটা বৃহৎ দেশ 
কি-এমন নিঃশেষে উপায় বিহীন হইয়াছে? অনেক দিন ধরিয়া 


৬৩৬ পরিচয় [ চৈত্র 


চোখ বুজিয়া আমরা বিলাতি সভ্যতার হাতে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, সে-সভ্যতা' স্বার্থকে অভিভূত 
করিয়া বিশ্মছিতৈষা ও বিশ্বজনের শৃংখলমুক্তির পথে অত্যপ্রেম- 
শান্তির অনুকূলে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ চমক 
ভাঙ্গিবার সময় আসিয়াছে । সমস্ত ইউরোপ আজ অন্দে অস্ত্র 
দন্তুর হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবসায় বুদ্ধি তাহার ধর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম 
করিতেছে । আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় পাখী যেমন আপন নীড়ের 
দিকে ছোটে তেমনই বায়ুকোণে রক্তমেঘ দেখিয়া পূর্বদেশ হঠাৎ 
আপনার নীড়ের সন্ধানে উড়িবার উপক্রম করিয়াছে । 

॥ঙ২ক॥ আবু ।--৮ রচ। নৈবেদ্য । ৫২ 
স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত.*"ধর্মেরে ভাসাঁতে চায় বলের বন্যাঁয়। 

॥ডখ | গাঁন। মৃদু উ*ক। 
হিংসায় উন্মত্ত পুথী 

॥ সুত্র উ৩ ॥ ১৬ রূচ। শান্তিনিকেতন । - | 
এই ‘মুহুর্তে সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ 
যুদ্ধ চলেছে। সেখানে আজ এই প্রভাতের আলোক কী 
দেখেছে--কী প্রলয়ের বিভীষিকা । 

॥উ৩ক ॥ আবু ।--১২ রূচ। বলাঁকা। ৬০ 
বহ্িবন্যা তরঙ্গের বেগ-'*আর চলিবে না। 

॥।স্থত্র ওঃ ॥ ১৬ রচ। শান্তিনিকেতন । 
এই বিভীষিকার উপর দাড়িয়ে মানুষ তাঁর মনুষ্যত্বকে প্রচার 
করছে, সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে । সেই ডাক শুনে 
সবাই বেরিয়ে পড়েছে। 

'উ*ক॥ আবু। নারী ।--১২ রচ। বলাকা । ৬১ 
বাহিরিয়া এল কারা ?'--আরামের শয্যাতল। 

॥ঙ৪খ ॥ আবৃ। মিলি ।_-১২ রচ। বলাকা । ৬১ 
যাত্রা করো, যাত্রা করো, যাত্রীদল। 

॥ঙগগ॥ গান। মৃদু উ*ঘ।-_তপতী । 
জাগো হে রুদ্র জাগো। 


১৮৮৩) ১৩৬৭] পঁচিশে বৈশাখ এ. ৮৩৭ 


1ঙন্ঘ॥ আবু ।-সঞ্চ। বর্ষশেষ। ৩২৩ 
হে কুমার হাস্তযুখে***অপিব পরাঁণ। 

॥ উঃ আবু ।--১২ রচ। বলাক|। ৭৫, ৭৬ 

_.. চেয়েছিলি অমৃতের অধিকাঁর'**এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 

* সুত্র ডং ১৬ রচ। শান্তিনিকেতন । 
কোন জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে পুঞ্জীভূত করে তাঁর 
জাতীয়তাঁকে সংকীর্ণ করে তুলবে--তা হবে না,. ইতিহাস. 
বিধাতার এই আদেশ। মানুষ সেই জাতীয় দানবের পায়ে 
এতদিন ধরে নরবলির উদ্যোগ করেছে । আজ তাই সেই 

_. নরদ্েবতার মন্দির ভাঙ্গবার হুকুম হয়েছে। 

*| উক ॥ আবু ।--১২ রচ। বলাঁকা। ৬২, ৬৩ 
এ আমার এ তোমার পাপ***নিখিলের যত বজবান । 

| সুত্র উ॥ ১৬ রচ। শান্তিনিকেতন ৷ 
আজ জগৎজুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে, তার মধ্যে ভয়ের সুর. নেই, 
তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে, তাঁরই মধ্যে ইতিহাস 
বিধাতার আনন্দ। সে্রন্দন তাঁর মধ্যে শান্ত। :সেই শান্তম্‌ 
শিবম্দ্বৈতমের মধ্যে মৃত্যু মরছে। 

খডঙ*ক॥ আবৃ। নারী ।-সঞ্চ। গান্ধারীর আবেদন । ৩৮১ 
যেদিন স্থদীর্ঘ রাত্রি পরে--*ওই শুনা যায়। 

॥ঙত্থ॥ আবৃ।__দঞ্চ। মরণমিলন | ৪৭৩, ৪৭৪ 
আমি যাব, যেথা তব তরী রয়**"সেই মহাবরষার রাঁভীজল... 
হে মোর মরণ । 

*| উত্গ॥ আবৃ। সম-নারী।--১২ রচ। গীতাঞ্জলি । 
বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়! বন্য! ছুটেছে 
দারুণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে। 

* উত্ঘ॥ আবৃ। সম ।-_গীবি। ৯১ 
মরতে মরতে মরণটাঁরে***আপন আসন আঁপনি লবে। 

॥উ*ড॥ গান। মিলি। 
জাগো হে রুদ্র জাগো 


৮৩৮ |‘ পরিচয় | চক্র .. 
খা সুত্ৰ ও" ॥ ১২ রচ) গ্রন্থপরিচয়। | 
ষে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নৃতন যুগে পৌঁছবার সিংহদ্বার স্বরূপ । এই 
লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে একট! সার্বঞ্জাতিক যজ্ছে নিমন্ত্রণ রক্ষা: ' 
করবার হুকুম এসেছে। তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণের পর্ব এখনও 
আরস্ত হয়নি । আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, 
ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে। 
ভারতের জাতীয় সংগ্রামে কবি 
গান ।মিলি। মৃদু চক । 
জনগণমন অধিনায়ক জয় হে 


৷ স্থত্র চ’ ॥ ২৪ রচ। কালাসন্তুর। LC 
.বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন, 
উপস্থিত হয়েছে তার পরিমাণ আরও অনেক বড়ো। সমস্ত ' 
ভারতব্ষ জুড়ে তার প্রভাব। ভারতের আজকের এই উদ্বোধন 
সমস্ত পুথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহাযুদ্ধের তু্ধবনিতে 
আজ যুগান্তরের দ্বার খুলেছে । 
॥চ১ক॥ আবৃ।-_সঞ্চ। স্বগ্রতত। ৪৮১ 
রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি'**দীপ্ত গগন মাঝে রে 
* চখ আবৃ। মিলি (স্তোত্রের সুরে )।-_সঞ্চ। প্রভাত । ৪৮২ 
উদয়ের পথে শুনি কার...ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই | 
॥ সুত্ৰ চং ॥ ২৪ রচ। কাঁলান্তুর। 
আজ এই বিশ্বচিন্ত উদ্বোধনের প্রভাতে ররর চিত্ত আমাদের রি 
"চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে । 
॥চৎক ॥. আবু । মিলি (বিলম্বিত )।___সঞ্চ। ভার্ততীর্থ । ৫০৬ 
হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে-**হেথায়'নিত্য***ধরিত্রীরে''পাগরতীরে ॥ 
॥চংখ॥ গান। মিলি। 
জনগণমন অধিনায়ক জয় হে 
॥ সুত্ৰ চ৩॥ ১৮ রুচ। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 
ভারতের জরাবিহীন" জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে 
আহ্বান করিতেছেন ।; 
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যুগে যুগে আমাদের পুষ্ত পুঞ্র অপরাধ 'জমিয়া উঠিল, তাঁহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মূর্ত 
সেই বহু শতাব্দীর আবর্জনা আজ সবলে সতেজে তিরক্ৃত 
' করিবার দিন। 
*।চ-ক॥ আৰৃ ।--সঞ্চ। বৰ্ষশেষ । ৩২২ 
হে দুর্দম, হে নিশ্চিত.:.প্রণমি তোমারে। 


॥চত্খ ॥ গান । মিলি ৷ স্বর ৫৬ 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন। 

॥ সুত্ৰ চঃ ॥ ১০ বূচ। রাজা প্রজা । 

. অক্ষম যখন অস্থিমজ্জায় বলিয়া ভুলিয়া মরে, যখন হাতে হাতে 
অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্ষের আর কোন 
উচ্চতর দাবি তাহার কাছে কোনমতেই রুচিতে চাহে না, তখন 
কেবল ইংরেজের রক্তচক্ষু পিনালকোড্ই ভারতবর্ষে শান্তিবর্ষণ 
করিতে পারে, এত শক্তি ভগবান ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। 
ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাসি দিতে পারে, কিন্তু স্বহস্তে 
অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তারপরেই পদাঘাতের দ্বারা তাহা 
নিবাইয়া দিতে পারে না। যেখানে জলের দরকার সেখানে 
রাজা হইলেও তাহাকে জল ঢাঁলিতে হইবে। তাহা যদি না করে, 
নিজের রাজদগুকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড়ো বলিয়া জ্ঞান 
করে, তবে সেই ভয়ঙ্কর অন্ধতাঁবশতই দেশে পাপের বোঝা 
ভুপীকৃত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর অসাঁমাপ্রস্ত একটা নিদারুণ 
বিপ্লবে পরিণত না হইয়াই থাকিতে পারে না। 


॥চ*ক ॥ আবৃ।--১৪ রচ। “চিঠি” । ১৩৪ 

প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে.*'জুঁই ফুলের এই গান। 
॥ চঃখ॥ গান।-_স্বর ৪৬. 

বিধির বাঁধন কাটবে তুমি 
ক] বুত্রচ“॥ ২৪ রুচ। কালান্তর। 


বিনা বিচারে শতশত লোককে ‘বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন 

আগে একখানি ছোটো চিঠি লিখিয়াছিলাম। সভ্যতার একটা 

দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে 
২ 
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হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুণতা অনিবার্ধ বলিয়াই 
শান্তিটাকে ন্যায়বিচার প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত 
রাঁগছেষ ও পক্ষপাঁত পরিশুন্য করিয়া সভ্য সমাজ তবে তাহাকে 
গ্রহণ করিতে পাঁরৈ। তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের লাঠি এবং 
শীনসকর্তার ন্ায়দণ্ডের মধ্যে গ্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে। 


*| চক ॥ আবু ।--১৫ রচ। বন্সাদূর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি। ১৯৪ 
নিশীথেরে লজ্জা! দিল-*-মুক্তের কে দিল পরিচয়। 


*| সুত্র চ্ ॥ ২৪ রচ। কালান্তর । 

হিজলী কারার যে বক্ষীরা সেখানকার দুজন রাঁজবন্দীকে খুন 
করেছে তাঁদের প্রতি কোনো একটি এংলোঁইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র 
খু্টোপদিষ্ট মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করেছেন । অপরাধ, 
কারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা 
উৎপাতে তাঁদের ন্ীযুতন্ত্রের পরে এত বেশী অসহ্য চাঁড় লাগে যে, 
বিচারবুদ্ধিসংগত ্থৈ্য তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এই 
সব অত্যন্ত চড়া নাড়ী ওয়ালা ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও অক্ষুণ্ণ আত্মসন্মান 
ভোগ করে থাকে । এদের বাস! আরামের । আহার বিহার 
স্বাস্থ্যকর । এরাই একদা রাত্রির অন্ধকারে নরঘাঁতক অভিযানে 
সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই সব হতভাগ্যদ্বেরকে 
যাঁর! বর্বরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনিদিষ্টকালব্যাপী অনিশ্চিত 
ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্নীয়কে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। 
যারা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধিব্যবস্থাকে 
স্পর্থিত আশ্ফালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি সুকুমার 
সনাযুতন্ত্ের দোহাই দিয়ে তাদেরই জন্যে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের 
বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে সভ্যজগতের সর্বত্র ন্যাঁয়- 
বিচারের যে মুণতন্ত স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে 
এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজস্র রাজদ্রোহ- 
প্রচারের দ্বারাও সম্ভব হবে না। 


*| চক ৷ আবু । কবিক্।--সঞ্চ। প্ৰশ্ন ৬৩৯ 
* চাখ॥ গান ।--স্বর ৪২ 
বাধা দিলে বাঁধবে লড়াই । 
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| সুত্রচ" ॥ ১০ রূচ। রাঁজীপ্রজা। 


দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, 
যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত 
হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাঁননা, অন্তর্যাশী ঈশ্বরের 
অবমাননা আর নাই। 


॥চ'ক॥ আবু।-_-সঞ্চ। নমস্কার। ৪৮৫ 


শাস্তি? শাস্তি তার তরে..রাজকারা বাহিরেতে নিত্য 
কারাগারে । 


“৷ চ'খ ॥ আবু ।_-পুরুষৌভম রবীন্দ্রনাথ’ | Letter to Lord Chelmsford. 
॥চ'গ॥ আবু ।--১৬ রচ। পয়লা আশ্বিন । ১৪২, ১৪৩ 

ভয় কোরো না"'*জাগে। আমার মন। 

নৈরাশ্যের নখর হতে..*মাথ! তোমার না হয় যেন নত। 


॥চ'ঘ॥ গাঁন। মিলি।- স্বর ৪৭ 
শুভ কর্মপথে ধর নির্ভয় গান। 


সভ্যতার সংকটে কৰি 


গান। মিলি। স্থর ছত্গ-স্বর ২৫ 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কি দুর্দিন 


॥ সুত্র ছ" ॥ ২৬ রচ। সভ্যতার সংকট | ২৪ রচনা! ৷ কাঁলান্তর | 

এমন সময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কি রকম নখাদন্ত 
বিকাশ করে বিভীষিকা বিস্তার করতে উগ্ভত। পোঁলিটিকাঁল 
মতভেদের জন্যে ইটালী যে দ্বীপান্তরবাসের বিধান করেছে, 
সে কীরকম দুঃসহ নরকবাঁস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। 
যুরোপীয় সভ্যতার আলোক যে সব দেশ উজ্জ্বলতম করে 
ভ্বালিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জার্শানি। 
কিন্তু আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো টুকরো করে 
দিয়ে এমন অকস্মাৎ, এত সহজে, উন্মত্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে 
অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হলো ন!। 

এই মানবগীড়ণের মহামারী 'পাশ্চাত্য সভ্যতার মভ্জার 
ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত 
থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। 


N 
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॥ছ১ক॥ আবু 1২৪ রচ। প্রায়শ্চিত্ত | ৯১ ১০ 
দুঃসহ তাপে গ্জি উঠিল-*'ফুঁসিছে অগ্নিকণা। 
প্রতীপের ভোজে আপনারে'**রক্তপন্ধে ধরার অঙ্ক লেপে। 
॥ছ*খ॥ আবু 1২২ বচ। প্রান্তিক । ১৮, ১৯ 
দেখিলাম একালের.**আকাঁশেরে করিল অশুচি। 
॥ সুত্ৰ ছং ॥ ২৪ রচ। কাঁলাত্তর। ২২ রচ। পাঁরস্তে 
সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো জাঁপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, 
দেখলুম চীনে । তার নিষ্ঠুর বলবৃপ্ত অধিকার-লঙ্ঘনকে শিন্দা 
করলে সে অট্টুহাস্তে নজির বের করে যুরোপের ইতিহাস থেকে । 
কী করে মিলতে হয় জাপান তা শিখল না, কী করে মারতে হয় 
মুরৌপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিল। 
॥ছ্ক॥ আবু । সম 1২৪ রচ। বুদ্ধভক্তি । ১১, ১২ 
সাজিয়েছে ওর! সবে-**বুদ্ধের মন্দিরতলে। 
তুরী ভেরী বেজে ওঠে'--ত্রাসে থরো থরো। 
॥ স্থত্ৰ ছ* ৷ ১৬ রূচ। শান্তিনিকেতন । 
আজ অপ্রেম ব্রার মধ্যে রক্ত তৌতের মধ্যে এই বাণী সমস্ত 
মানুষের ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে জেগে উঠেছে। এই বাণী হাহাকার 
করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে চলেছে। সমস্ত 
মানবজাতিকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । 


॥ছতক ॥ আৰব 1২২ রচ। প্রান্তিক । ১৯ 
মহাকাল সিংহাসনে-""আপন চিতার ভল্মতলে । 
॥ ছত্খ ॥ আঁবু। নারী ।--১৫ রচ। চিরন্তন। ২০৬ 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি*"'কে বাঁচাবে আঁপনহান অন্ধ মীনুষেরে | 
॥ছত্গ॥ আবু ।-সঞ্চ। জন্মদিন ৷ ৭৮৮ 
মানুষের দেবতা রে-"*ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় 
॥ সুত্র ছঃ ॥ ২৪ রচ। কাঁলান্তর | 


রক্ত কলস্কিত পৃথিবী থেকে এ যে আজ একটা শান্তির দরবার 
উঠেছে, উর্ধৰ আকাশে নির্দল নিঃশব্দতা তাঁর বেস্বুরকে ধুয়ে 
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দিতে পারছে না। শান্তি? শান্তির দরবার সত্য সত্য কে 
করতে পারে? ত্যাগের জন্যে যে প্রস্তুত ৷ 
॥ ছঃক ৷ আবৃ।-_সঞ্চ। জন্মদিন । ৭৮৭ 
ইন্দ্রের এশবর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী**বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে। 
সুর । মৃদু জব্বর ৫৫ 
ওই মহামানব আসে । 
॥ ছঃখ ॥ আৰব ।--২০ রচ। পত্রপুট । ৩৭, ৩৮ 
যুগে যুগে যে মানুষের স্ষ্টি-"'মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীণ্ডিতে। 
॥ সুত্ৰ জ॥ ২৬ রুচ। সভ্যতার সংকট । 
আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি। পিছনের ঘাটে কী দেখে 
এলুম, কী রেখে এলুম? ইতিহাসের অকিঞ্চৎকর উচ্ছিষ্ট, 
সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্তুপ । কিন্তু মানুষের, প্রতি 
বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা 
করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘযুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরস্ত হবে এই পূর্বাচলের 
সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মানুষ 
নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর 
হবে তার মহৎ মর্যাদা! ফিরে পাবার পথে । মনুষ্যত্বের অন্তহীন, 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
মনে করি। 
এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমত। 
মদমত্ততা আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন৷ 
আজ উপস্থিত হয়েছে। 
॥জ’ক॥ গান। মিলি। স্থ্র। 
ওই মহামানব আসে । 
আবু।__সঞ্চ। পঁচিশে বৈশাখ । ৬৯৪ 
অন্তরে বাহিরে'**আমাঁর আশীর্বাদ । 
গান। মিলি । 
ওই মহামানব আসে। 


ওই মুখ 
রণজিৎ সিংহ 


ওই মুখটি আমি গড়েছি 
তোমরা দেখে নাও আমার সমৃদ্ধ দেশ 


ওই চোখছুটির মণিপদ্মে দিয়েছি 
দিব্য আকাশ - 
তাঁর জাঁগরণে তোমরা স্থর্যস্থান করে! 
স্প্তিতে বিরাজ অরণ্যের মৌনে 


তোমরা শোনো একটি হামি 
শোনো শৃঙ্খল ভেঙে গেল দাঁসত্বের পীড়নে? 
লগ্নে বাজল অভিযান 


তোমরা তাকে নামে জানে! 
পরিচয়ে যে কোনো এক মেয়ে 
আমি জানি আশ্চর্ধকে 

কেনন! এই আমি 

ওই ছুটি ঠোটে বহিয়েছি উজ্জীবন। 


আশানযাত। 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


কার অন্দ সঙ্গে যাবে, এ তো অন্তিম অগ্নিজাঁল! 
চোখের নশ্বর অন্তে প্রতীক্ষায় দয়াহীন দোলে। 
একদা যে সব প্রশ্নে কিছুদিন দুঃখ ভালবাসি 

শিল্পের সম্মত শোভা, আঁজ শেষ শ্মশানে নিরাল। 
চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে দেখো দুঃখের দুর্বল কলরোঁলে। 
জ্বলে চিতা চৈতন্তের, জলে চিত্র তিমিরবিনাশী; 
কে ছিলে বুকের নীচে, কে আজ ফুলের নীচে, স্থির 
অগভীর অবসাঁনে । ভাবো প্রেম-একদ। শরীর | 


হে পিতা রক্তের উৎস, হে আঁদিম গন্ধর্ব বাসন! 
জানি না কোথায় শান্তি, জানি নী রাত্রির অবকাশে 
জন্ম কত দুরে যায়, যেতে পারে নগ্নতার সীমা__ 
ভাঙে শ্রম, অধিকার ; ভাঙে ছন্দ, দৃশ্যের শোঁচন!; 
বাঁচে শুধু চিহ্নহীন ভুলে যেতে পারার অভ্যাসে 
একমাত্র অনায়াস, কিছু স্তব্ধ ভস্মের গরিম]। 


আর কতকাল 
স্বশীলকুমার গুপ্ত 


আর কতকাল বলো! ঢেউ দিয়ে নাঁচাবে আমাকে? 
সভ্যতার হাতে ক'রে দিয়েছ কত না উপহাঁর-_ 
শহরফুলের তোড়া, সেতুমালা, যন্্রত্ত্রপার, 
রকেটরহস্তগন্প ; তবু কই পাই খুঁজি যাঁকে? 
কখনো প্রকৃতি হয়ে মাতিয়েছ রোদের খেলায়, 
পাখির গানের হীরা দিয়ে কিনে নিয়েছ গহন 
মনের স্তন্ধতা, খুঁড়ে তুলেছ স্মৃতির গুপ্তধন 

মেঘের শাবলে, শুধু ঘুরিয়েছ অবণ্যধাঁধায়। 


হৃদয় হয়েছে নদী। বলো, বলো কোথায় মৌহন্! ॥ 
তোমার অমৃতউৎনে নিয়ে যাও, ভোরের করাত 
কাটুক আধারবৃক্ষ, খুঁটে খুঁটে তৃণশস্তকণ! 

হোক নবগৃহস্থালি, ভরে যাক শুন্ততার হাঁত। 


মৃত্যুর পরে : জনের মুহূর্তে 
বিকাশ দাশ | 


স্বপ্নগুলি মরে গিয়ে অন্য-এক দৃশ্যে বেঁচে ওঠ, 
মুমূ্ু পাণুর আশা ঘন-অন্ধকারে মেলে চোখ । 
পরাজিত, হতপ্রাণ ফের সঙ্ঘবদ্ধ হতে জোটে ; 
টবে বন্দী গাছ খোজে এক মুঠো সুর্যের আলোক ! 


আমিও অরণ্য হব, অনন্য জন্মের অধিকাঁর 

দাও শ্ীন বন্দী হীকে_কীপে কণে মৃদু উত্তে জন 
অস্থির জীবন-বৃত্ত মগ্ন প্রতিহত বারংবার, 

স্ফীতগর্ভে অন্ধকারে দীপ্ত তবু মুক্তির যন্ত্রণা ! 


অসংখ্য চক্রাত্ত-জোট, দন্ব-ছেষ, রক্তাক্ত মৃত্যুর 
বাঁহুগ্রাস ছুয়ে ছুয়ে বিষণ্ন স্মৃতির সাঁকো ধরে 
পার হতে কেউ ছাই হয়ে কেউ অস্পষ্ট সুদূর 
অবিরল ছুটে চলে মৃত্যু থেকে জন্মের প্রহরে । 


বিধ্বস্ত অরণ্যে তাই চৈত্রের প্রতীক্ষা জেলে রাখি, 
উন্মোচিত জানালায় রৌদ্র এসো, হাওয়া এসো 
আলো মুগ্ধ উজ্বল জোনাকি ৷" 


নেহালার স্তরে ঘ্ুক্তসবা 
কমলেশ সেন 


দুনিয়াটা বেয়াদপ ঘোড়ার মতো 
ছুটছে, অনবরত ছুটছে 

দিন আর রাত্রির তামাম কলিজা 
জুড়ে মাছেদের অসংখ্য চোখ, অনেক 
স্ফটিক স্তম্ভে বিদ্যুত্প্রবাহ। 


গরাদের শিকে সমুদ্রের গর্জন 
গহন করতে করতে আছড়িয়ে ভেঙে 
টুকরে| টুকরো হচ্ছে নক্ষত্র । 


ডোরাকাট! ফতুয়ার পকেটে, পকেটে 
মুঠোয় মুঠোয় নক্ষত্র 

গলে গলে বৃষ্টির মতো নদীর মতো 
হাটু বেয়ে বেয়ে পায়ের পাতায় 
তাঁরপর সমুদ্রে । 


অথচ অনন্ত রাত্রির আকাশ ফেটে ফেটে 
চৌচির, সু্যকে ছেনে ছেনে পুতুলের 
অবয়ব, পুতুলের মতো! নক্ষত্রের 

আদল, ভালবাসার আদল । 
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সমুদ্র, বেহালার স্থরে সমুদ্র 

বেহালাঁর ছড়ের টান, ভেঙে ভেঙে 
মাটিতে প্লাবন, স্থরের মূ্ছনার 

প্লাবন, ভালবাসা দিয়ে 

এক মুঠো, মুঠো মুঠো, টকটকে 

রক্তজবাঁর আদল, 

অগ্নিস্তম্ভের মতো টান টান 

পেশীতে উজ্জ্বল পরমায়ু, পুতুলের পরমাঁয়ু। 


ভোঁরাঁকাট। ফতুয়ার পকেটে, পকেটে 
মুঠোয় মুঠোয় নক্ষত্র, তামাম কলিজা জুড়ে 
নক্ষত্র, নক্ষত্র বেহালার স্থরে 

নক্ষত্র ভেঙে ভেঙে প্লাবন, রক্তজবার প্লাবন। 


হর্িণা তেরি নিলয় না জানি 


সাগর চক্রবর্তী 


আমার যৌবন কীদে যযাতির অতৃপ্তির দাহে; 
এবং লুন্ধক আমি কোনে! এক হরিণী কন্তার 
গ্রীবাভঙ্গি দেখে খুঁজি তুণীরের তীক্ষতম তীর 
যে তীরে "অব্যর্থ বিদ্ধ অই ছুটি হরিণী নয়ন 
এবং হরিণী_-যাঁর নিলয় ন! জানি অগ্াঁবধি ॥ 


এখন এ অন্ধকার গঙ্গা! কিংবা সরস্বতী হয়ে 
আমার শরীর ছোঁয়_ধুয়ে দেয়_এবং চিন্তার 
পল্পবিত অবসাদ ঢাঁকে কার মেঘ মেঘ চুল! 
এ কী সেই হরিণীর কাঁকচক্ষু দিঘির প্রপাত 
জন্ম দেয় সমুদ্রের চেতনার নক্ষত্র স্পন্দনে। 


‘এখন তৃপ্তই আমি’ এই মন্ত জপ করে করে 
আমার ছু চোখে ঘুম-'*আহ্‌, ঘুম এবং বেদনা 
করুণা, হরিণ তেরি নিলয় ন! জানি অদ্যাবধি ॥ 


আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্যের কয়েকটি সমস্যা 
এল. তিমোফেয়েফ 


আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্যের ক্রমবিকাশ প্রসঙ্গে তার এক ভাষণে নিকিত। 
ক্রুশ্চফ বলেছেন: “সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার পথে নব নব সাফল্য অর্জনের 
অভিযানে জনগণকে উদ্ধদ্ধ, সমবেত করাই হচ্ছে সাহিত্য ও শিল্পকলার 
সর্বোচ্চ সামাজিক ভূমিকা” শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে জনগণের জীবনের 
নিবিড় সংযোগ সম্পর্কে ক্রুশ্চফের ও উক্তি সৌঁভিয়েত সাহিত্যের আরও 
অগ্রগতি সাধনের এক প্রেরণ!-বাণী। 

সোভিয়েত জনগণ ও কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি আন্গগত্যে একনিষ্ঠ 
সোভিয়েত সাহিত্য দেশের বীরোঁচিত কর্মকাণ্ডের অন্তরলোকে প্রবেশের 
চেষ্টা করে, বৃহত্তর জনগণকে উদ্ব দ্ধ, অন্ুপ্রাণিত করে তোলে । “সোভিয়েত 
সাহিত্য যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায় । আধুনিক শব্দের গভীর অর্থেই 
মোঁভিয়েত সাহিত্য আধুনিক। 

কিন্ত প্রশ্ন ওঠে : যুগের মর্ম, যুগের ধর্ম কেমন করে ধর! যাবে, কেমন করে 
প্রকাশ করা যাবে? কোন্‌ স্থষ্টিকে আমরা সত্যিকার আধুনিক বলতে 
পারি? নন্দনতাত্বিক গুরুত্বের এই সব প্রশ্ন নিয়ে সোভিয়েত পত্রপত্রিকায় 
জোর আলোচনা এখনো চলছে । 

এই সব বিচাঁর-বিতর্ক থেকে এই ধারণ! হয় যে, সমসাময়িক 
জীবনের শিল্পসন্মত রপায়ণ বলতে কেবল আমাদের চারপাশের জীবন থেকে 
বিষয়বস্ত বেছে নেওয়া বোঝায় না, তাঁর চেয়েও বেশি কিছু। আসল 
কথা হচ্ছে জীবনের পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতাকে সাম্যবাদী দর্শনের দ্বার! 
পরিশুদ্ধ করে নেওয়া, ঘটনা, চরিত্রচিত্রণ ও প্রতিটি মনস্তাত্বিক খুঁটিনাটিকে 
সাম্যবাদের দিকে আমাদের জয়যাত্রার বিধিবিধানের উদঘাটনে সহায়ক 
করে তোলা। 

কোনো যুগের বাহিক লক্ষণ বা বহিরদ্দকে সাহিত্যভাত করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি শক্ত কাজ হচ্ছে আমাদের 
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কালের মান্থষের মনের সঠিক পরিচয় দেওয়া, তাঁর চিন্তা, তাঁর স্জনী 
অতিগ্মা, তাঁর নতুন জীবন-বোধকে রূপায়িত কর!। এই নতুন মূল্যবোধে 
তাঁকে পৌছতে হচ্ছে পুরাতন জীবনের সঙ্গে অনবচ্ছিন্ন সংঘাতের মধ্য 
.দিয়ে। এই সংগ্রামের রূপদান শিল্পীর অন্ততম মুখ্য কর্তব্য। কবি বা 
শিল্পী তার নিজের যুগকে নতুন করে সৃষ্ট করতে চাঁন। সেই সঙ্গে তাঁকে 
দেখাতে হবে এক উন্নততর, উজলতর ভবিষ্যতের জন্তে আজকের নতুন 
মানুষের আত্মিক এষণা। এই সাহিত্যকেই বলব যথার্থ আধুনিক সাহিত্য । 

বর্তমানের আনুগত্য মানতে গিয়ে সোভিয়েত সাহিত্য অতীতের প্রতি 
আগ্রহ হাঁরিয়েছে মনে করলে ভুল হবে। মান্গ্ষের যুগযুগান্তের এতিহাঁসিক 
অভিজ্ঞতাকে বাঁদ দিয়ে এক নতুন জীবন, এক নতুন সংস্কৃতি গড়ে তোলার 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না। সোভিয়েত বিশ্ব-দৃষ্টিভ্গির এ একটি মুল স্ত্র। 
কিন্তু শিল্পীকে, কবিকে ,অতীতের মূল্যায়ন করতে হবে বর্তমান বিশ্ব- 
দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে । অতীতের খার।পকে বর্জন করে অতীতের ভালোঁকে 
গ্রহণ করার মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে এক এতিহাসিক মানস পটভূমি। এই 
কারণেই প্রীতিহাঁসিক বিষয়বস্তুর সঙ্গে সমসাময়িক যুগের মূলনীতির একটা, 
অচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকে । 

বর্তমান যুগের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ অভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক ও কারুবৈজ্ঞানিক 
অগ্রগতি । এই জয়যাত্রায় সোভিয়েত দেশ সবার আগে। যে জগতে 
পরমাণুর গোপন রহস্য উদযাটিত হচ্ছে, অবিশ্বীস্ত ভ্রতগতি যান মহাশৃন্য পাড়ি 
দিচ্ছে, সেখানে__সেই যুগে-সাঁহিত্যের ভূমিকা কী হবে? 

এই প্রশ্ন বিশদ ও ব্যাপক আলোচনার ঝড় তুলেছে। “লিতারেতুর্নায়া 
গেজেতা” “লিতাঁরেতুরা ই ঝিঝ্ন”, “কমখোমলক্কীয়। প্রাভদ1” ও অন্তান্. 
আরও সব পত্রপত্রিকায় বহু প্রবন্ধনিবন্ধ বার হয়েছে । এমন সব পাঠক 
আছেন, এমনকি এমন কিছু লোকও আছেন, যাঁরা ইতিমধ্যেই ভাবতে 
শুরু করে দিয়েছেন যে, এই মহাশৃন্ত পরিক্রমার যুগে সাহিত্যের রসাত্মক 
- শব্দের ভূমিক! হ্রাস পেয়েছে এবং ‘কাব্যের’ স্থান অধিকার করতে চলেছে. 
‘পদার্থবিজ্ঞান’ । জনগণ এই ধরনের অভিমত স্বভাবতই অগ্রাহ্ন করে 
দিয়েছে। এই উক্তি সোভিয়েত সংস্কৃতির মর্মকথাঁর সম্পুর্ণ বিরোধী । বহু 
প্রবন্ধ ও বক্তৃতার মধ্য দিয়ে সৌভিয়েত সমাজের প্রতিনিধির! জানিয়ে 
দিয়েছেন, কাব্য ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধ থাকতেই পারে না, কাব্য ও. 
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বিজ্ঞান বরং পরস্পরের পরিপূরক এবং শিল্পসাহিত্যের সাহায্য ব্যতিরেকে 
মান্গষের সর্বাঙ্গীণ ও স্থসমঞ্জন বিকাশের কথা ভাবাই যায় না। বৈজ্ঞানিক ও 
টেকনিক্যাল জয়যাত্রার যুগে কাব্যের ক্রমান্বয় প্রভাব হ্রাস ও “অদ্বগ্ড হওয়ার” 
মতবাদ ভ্রান্ত ও অমূলক । তবু এই সব আলোচনা থেকে আমর! লাভবান 
হয়েছি। লেখকের ভূমিকা কী হওয়া উচিত সেই সম্পর্কে আমাদের ধারণ! 
আরও পরিষ্কার হওয়ার স্থাযাগ রয়েছে। 

কোনো কোনে! লেখক যুগের বিস্ময়কর গতি ও ইচ্ছাঁশক্তির উপযোগী 
একটি বিশেষ নতুন শৈলী গড়ে তোলার কথা বলেছেন। অভিমতটা অস্পষ্ট 
এতে সব কিছু এক ছাচে ঢালার প্রবণতা এসে যেতে পারে। বর্তমান 
সোভিয়েত সাহিত্যে ষে বিভিন্ন, বিচিত্র সজনী ধাঁরা রয়েছে সেই গুলিকে 
খাটো! করার, একীকরণ করার বিপদ রয়েছে এই মতবাদের মধ্যে । এই 
জন্তেই এই মতবাদ জনপ্রিয় হতে পাঁরে নি। ব্যক্তিগত নিজন্ব শৈলীগুলির 
অফুরন্ত বৈচিত্র্যকে একটি সুনির্দিষ্ট শৈলীর কাঠামোর মধ্যে এনে দাঁড় করানে। 
দুরে থাক, আমরা বরং আরও বৈচিত্র্যের দিকে যাব, জীবনের আরও 
চিত্রবিচিত্র রূপায়ণের পথেই যাব। রুশ ও বিশ্বপাহিত্যের স্বস্থ এঁতিহা থেকে 
প্রেরণা নিয়ে জীবন-বূপায়ণের শিল্পসম্মত নব নব উপায়ের সন্ধান করাই 
আমাদের লক্ষ্য, আমাদের আঁদর্শ। সকল ধারা, সকল বউ, সমস্ত কাব্যিক, 
অনুরণন নিয়ে আমাদের সাহিত্য মুখর, ভাস্বর হয়ে উঠবে । 

সোভিয়েত সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেব্রগুলির মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়ক কথা- 
সাহিত্যের শাখাটিও বেশ জনপ্রিয় । এট! যুগধর্ম, যুগের দাঁবি। এর মূলে 
রয়েছে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞানের অপরিসীম অগ্রগতি । 

এই ক্ষেত্রের একজন বিশেষজ্ঞের ভাষায় : “তাবৎ সোভিয়েত সাহিত্যের 
অন্তান্ত সব শাখার মতে! সোভিয়েত বৈজ্ঞানিক কথা-সাহিত্যের শাখাটিরও 
শিকড় রয়েছে বাস্তব-জীবনের মধ্যে। কল্পনায় কেবল বৈজ্ঞানিক দুরদৃষ্টিরই. 
প্রয়োজন পড়ে না, কাব্যময় স্বপ্নেরও দরকার হয়|» 

সোভিয়েত দেশের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় বিজ্ঞান বিষয়ক কথা-সাহিত্য 
নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা হয়ে গেছে। নেই বিস্তারিত আলোচনার মোদ্দা 
কথাটা এই : বিষয়বস্তু ও ঘটন। সংস্থান নিধিশেষে মানুষই কথা ও কাহিনীর 
মুখ্য বিষয়। স্থৃতরাঁং বিজ্ঞান বিষয়ক কাল্পনিক কথা-সাঁহিত্যেও লেখককে 
চরিত্রগুলির মনস্তাত্বিক চিত্র সামনে তুলে ধরতে হবে, ভাষার দিকে সতর্ক 
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নজর রাখতে হবে, নৈতিক প্রশ্নগুলিকে বড় করে তুলতে হবে । মনোরঞ্জনের 
জন্ত মনোরঞ্জন বা কাল্পনিকতার জন্য কাল্পনিকত! সোভিয়েত পাঁঠক সমাজের 
কাছে চিত্তাকর্ষক নয়, গ্রহণযোগ্যও নয়। 

হালে সাহিত্যিক মহলের মনোযোগ নিবদ্ধ হয়েছে একটি প্রশ্নের উপর । 
শিল্প-সাঁহিত্যে জাতীয় রূপের প্রশ্ন । এই কথা সর্বজনবিদিত যে, সোভিয়েত 
দেশের সকল জাতীয় সাঁহিত্যেরই একটি অভিন্ন পদ্ধতি আছে। সেই পদ্ধতি 
বাস্তব জীবনের শিল্পন্মত বূপায়ণের মূলনী তিগুলির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

এই অনুষ্থত পদ্ধতির নাম সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পদ্ধতি । বিভিন্ন 
জাঁতি-অধিজাতির বিচিত্র সাহিত্যগুলির এক অখণ্ড উৎন হচ্ছে একটি 
ভাঁবাদর্শগত ও শিল্পধর্মসম্সত ভিত্তিভূমি ৷ 

জাতীয় এঁতিহের প্রশ্ন সমসাময়িকতাঁর প্রশ্নের মহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
সোভিয়েত পত্রপত্রিকাঁগুলিতে বিশেষভাবে এই সম্পর্কের দিকটা আলোচিত 
হয়েছে। কোনো কোনো লেখক এঁতিহাগত জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও পদ্ধতির 
দ্বার! অভিভূত হয়ে এ জাতিগত ধাঁরাঁকেই একমেবম্‌ অদ্বিতীয়মূ করে তুলতে 
চেয়েছেন, বর্তমানের বহমান ও চলমান জীবনের রূপায়ণে নতুন 'শন্লসম্মত 
প্রকাঁশ-ধারাঁর প্রয়োজন বিস্বৃত হয়েছেন । 

কষ্টসাধ্য সাড়ম্বর রচনাশৈলী ব। আর্দিকের প্রতি, মুত শিল্পাদর্শের প্রতি, 
যোঁল-আন। অকুঠ্ আনুগত্য সৌঁভিয়েত সাহিত্যের ধাঁতে নেই। এইজন্তেই 
উপরোক্ত অভিমতের বিরূপ সমালোচনা হয়েছে কেবল মস্কোর পত্রপত্রিকাঁয়ই 
নয়, অঙ্গ প্রজাতন্বগুলিরও বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ও । 

শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টি ও সোভিয়েত গভর্নমেন্টের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের এক আলোচনা-বৈঠকে এই সমস্তার একটা স্পষ্ট 
সমাধানের পথ পরিষ্কার হয়েছে। এই সম্মেলনে প্রদত্ত তার ভাঁষণে 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সেক্রেটারি ও 
কেন্দ্রীয় কমিটির সভাঁপতিমগুলীর সদস্ত এম. এ. স্ুপলফ বলেন : 

“কোঁনো এক জাতীয় সংস্কৃতি থেকে অপর এক জাতীয় সংস্কৃতির 
পার্থকোর বৈশিষ্টাকেই একমাত্র জাতীয় এতিহ বলে মনে করলে তুল 
হবে। য! কিছু জনগণের অতীতের সঙ্গে, তাদের ইতিহাসের সঙ্গে বিজড়িত 
তাকেই শুধু এতিহ বল! যায় না। সামাজিক বৈষম্য ও জাতিগত 
"নির্যাতনের কঠোর পরিবেশে রুদ্ধশ্বাস জনগণের জীবন প্রতিবিদ্বিত হয়েছে 
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ফে-সব আঙ্গিকের মাধ্যমে, সেইগুলিই একমাত্র কাম্য ও বাঞ্চনীয় মনে 
করলে মারাত্মক ভুল করা হবে। নতুন এঁতিহও আমাদের গড়ে তুলতে 
হবে, নতুন এতিহকে সমর্থনও জানাতে হবে। সাম্যবাদের পথে অগ্রসরমাঁন 
সোভিয়েত দেশের সমাজতাঞ্রিক জাতিগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক থেকে 
উদ্ভূত নতুন এঁতিহ, নতুন চাঁরিত্রিক লক্ষণগুলি দেখবার, বুঝবার মতো চোখ 
খাকা চাই। জাতীয় সংস্কৃতির প্রকাশ ও বিকাশের জন্যে আমাদের 
সর্বতোভাবে সমর্থন করতে হবে, পরিপুষ্ট করতে হবে যা কিছু নৃতন, যা 
কিছু সাম্যবাঁদমুখী, যা কিছু দেশের জনগণের দৈনন্দিন জীবন থেকে উদ্ভূত, 
উৎসারিত ।” 

জনগণ তাদের সাহিত্যের কাছে যে সব দাবি জানাচ্ছে সেই জরুরি 
চাহিদাই দক্ষতার প্রশ্নে একট! বিশেষ গুরুত্ব এনে দেয়। এই প্রশ্ন নিয়ে 
মাথা থামাচ্ছেন সাহিত্যিকরা ও সাহিত্য-দমালোচকরা। 

কবি ভেরা ইন্বার তার “প্রেরণা ও রচনানৈপুণ্য” নামক গ্রন্থে বরিম 
গোর্বাতোফের ভাষণ থেকে এই উক্তি উদ্ধৃত করেছেন: প্যথাসম্ভব 
ভাবব্যঞ্জন| দিয়ে, আবেগ দিয়ে, ষথাদভ্তব সংক্ষেপে ও স্ন্দরভাবে লেখকের 
অন্তরাত্মার বাণী পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়ার মধ্যেই যত কিছু দক্ষতা, 
যত কিছু নৈপুণ্য ।” ভেরা ইন্বারের অভিমতে, এই সংজ্ঞাটি “চমৎকার”। 
বস্তুত, সাহিত্যিক নৈপুণ্যের কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ এই সংজ্ঞায় সুন্দর 
প্রকাশ পেয়েছে। তবু বলতে হবে, এই সংজ্ঞাটি বেশ একটু সন্কীর্ণ, শিল্পকলার 
ভাবাদর্শগত বস্তু থেকে সম্পৰ্কচ্যুত ৷ 

কন্স্তান্তিন ফেদিন তার “লেখক, শিল্প ও যুগ” নামক গ্রন্থে নৈপুণ্যের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে লিখেছেন, “আমি মনে করি, লেখকের নৈপুণ্য 
সর্বপ্রথমে তাঁর জীবনকে পর্যবেক্ষণ ও উপলব্ধি করার দক্ষতায় এবং সেই 
দক্ষতারই সঙ্গে এসে যোগ দেয় জীবনের শিল্পসন্মত রূপায়ণের দক্ষতা । 
লেখকের শিল্প, তার শিল্পগত দক্ষতা প্রয়োগ কর! চলে একমাত্র পর্যবেক্ষিত ও 
'পরিজ্ঞাত বিষয়বস্তুর উপরেই । জীবনই আঙ্গিক টেনে আনে ৷» 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সাহিতা এই দক্ষতা ও নৈপুণ্যকেই বড় 
করে দেখে । 

ভেরা ইন্বার সাহিত্য-সেবক মাত্রকেই সম্বোধন করে বলছেন: “প্রিয় 
লেখক, আপনার লেখার ঘটনাস্থলে আমায় নিয়ে যান, মেই পরিবেশের মধ্যে 
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নিয়ে দাড় করান। কিন্ত দীড় করাতে হবে এমনিভাবে যাতে করে আমি 
বেন এ আবেষ্টনের অন্দীভূত হয়ে যেতে পারি, আপনার স্থষ্ট চরিত্রের ঘরের 
মধ্যে, সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যে নিজেকে একাত্ম করে নিতে পাঁরি ৷” 

শিল্পীর জীবনবোধ গভীর ও ব্যাপক হতে পারলে তবেই তার বাস্তব 
জগতের রূপায়ণ, সমস্ত খুঁটিনাটি সম্পর্কে তীর সম্যক সচেতণা সার্থক ও". 
ফলপ্রস্থ হতে পারে। শিল্পী কেবল বিশ্লেষণ ও খুঁটিনাটিরই শিল্পী নন, তিনি, 
সংশ্লেষণ ও সমন্বয়েরও শিল্পী। 

সমাজতান্ত্রিক নন্দনতত্বের দিক থেকে দক্ষতা» ক্ষমতা বা নৈপুণ্যের প্রশ্ন 
লেখকের দাঁয়দায়িতবের প্রশ্ন_জনগণের প্রতি দায়িত্ব, উন্নৃততর ভবিষ্যতের জন্য 
সংগ্রামরত জনগণের জীবনের সার্থক, সুন্দর, যথাযথ ও পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণের 
দায়িত্ব । - 

বহুজাতিক সোভিয়েত সাহিত্যে বর্তমানে এক প্রবল গ্রীণ-চাঞ্চল্য ।' 
এই সাহিত্যে কেবল চলাঁর আবেগ, সজনী এষণীর পথে অনবচ্ছিন্ন গতির: 
্রক্রিয়ী। এই অন্বেষা যে কতখানি ফলবতী হয়েছে তার একটা ধারণ! 
করার পক্ষে বিগত কয়েক বছরের দোঁভিয়েত সাহিত্যের ক্রমবিকাশের 
উপর একটিবাঁর চোখ বুলিয়ে যাওয়াই যথেষ্ট । এই অধ্যায়ের একটি স্মরণীয়, 
ঘটনা হচ্ছে মিখাইল শলোকফের “দি সয়েল অপটার্নড৮ উপন্যাসের দ্বিতীয়, 
খণ্ডের রচনার পরিসমাপ্তি । মহান রুশ দার্শনিক ও গণতন্ত্রবাদী এন. জি. 
চে্নিশেভস্কি সাহিত্যের এক পংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছিলেন, সাহিত্য হচ্ছে 
“জীবনের পাঠ্য-পুস্তক”॥ এই উক্তির সাঁরবত্তার এক জলন্ত প্রমাণ শলোকফের. 
&ঁ অপূর্ব উপন্যাস । আর একখানি সবিশেষ স্বরণীয় গ্রন্থ এ. তভার্দোভস্কির 
লেখা “স্পেস্‌ বিয়গু. স্পেস্” ৷ 

এম. বুবেনফের “ঈগল স্তেপ্‌”, বি. কা্বাবাঁয়েফের “নেবিত-দাগ” ও আরও 
কতিপয় সোভিয়েত লেখকের কতকগুলি সার্থক রচনা সোভিয়েত পাঠক- 
সমাজের মন কেড়ে নিয়েছে। 

এই সব গ্রন্থ বিচিত্র__বিচিত্র রচনণশৈলীতে, বিচিত্র নিজস্ব জাতীয়, 
বর্ণীবলেপে । এই বৈচিত্র্যের মুধ্যে আছে এক অভিন্ন, অখণ্ড এঁক্য-সথত্র ৷ 
তা হচ্ছে আধুনিক পোঁভিয়েত মানুষের আত্মিক চাহিদার পরিপূরণে সাঁড়া। 
দেবার অকপট আগ্রহ। এই বৈশিষ্ট্যেরই জন্তে এই সব গ্রন্থ সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রে পাঁঠক-সম্জের কছে সমাদৃত হয়েছে, জনপ্রিয় হয়েছে। 


রবীন্দ্রমানসের ভষ্ভিত উপত্যকা 
শম্ভু মুখোপাধ্যায় 


[ ভক্তিশেলের মারে ভক্তের দল রবীন্দ্রনাথকে প্রায় 'অবাঙ্মানসগোচর” করে তুলতে চান? 
“কলরবমুখর খ্যাতির প্রাঙ্গণে অন্ধ ভক্তির অসাহিত্যিক অত্যাচারে “গুরুদেব আজ 'বন্দ্রযানী” 
গুরুর পায়ে নির্বাসিতপ্রায়। তাই রবীন্দ্রকাব্য-জিজ্ঞাসায় হাঁওয়াবদল অপরিহার্য । 
সমালোচনায় পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির জন্য কালগত ব্যবধ।নের সুবিধাও উপস্থিত । 


প্রশ্ন জেগেছিল পঁচাত্তর বছরের 'দাঁড়িওয়।ল। বুড়ে। য।ছুকরটা” ‘পথের ধারে ঘাসের উপর 
চাদর মেলে দিয়ে, 'খ।পছাঁড়া', “ছড়ার-ছবি'র এ কী প্রলাপ বকতে শুরু করল'__-কেনই বা তার 
জীবনের প্রদোষকালে চিত্রান্ুশীলনের প্রয়াস! 


বর্তমান নিবন্ধটি এই কাব্যলিজ্ঞাসার উত্তরের ইঙ্জিতটুকুমাত্র বহন করে; ভূমিকার 
আবহাওয়।টি সমাদর পেলে ভবিষ্যতে সছুত্তরের ভূমিটিকে প্রশস্ততর করবার আশা রাখি । 
প্রবন্ধকার ৷ ] 


॥ ক 

শেক্স্পীয়র প্রসঙ্গে কড ওয়েল বলছেন : “His position, his...‘pers- 
pective’, enabled him to comprehend in one .era all the 
trends which in later eras were to separate out and so be 
beyond the compass of one treatment. It was not enough 
to reveal the dewy freshness of love in ‘Romeo and Juliet’, 
the fatal empire shattering drowsiness in ‘Antony and 
Cleopetra’, or the pageant of individual human wills in conflict 
in ‘Macbeth’, ‘Hamlet’, ‘Lear’ and ‘Othello’, It was necessary 
to taste the dregs to anticipate the era of surrealisme and 
James Joyce and write ‘Timon of Athens’, to express the 
degradation caused by the decadence which Sweeps away all 
the past loyalties in order to realise the human spirit, only 


to find this spirit the miserable prisoner of the cash-nexus...” 


বিচিত্র কাব্যস্ুষ্টির ভাববন্ধনে ‘শেক্‌স্পীয়র Marlowe থেকে James 
7০৮০৪ অবধি ইংরেজী সাহিত্যের সেতু যোজন! করেছেন। এলিজাবেখীয় 


৮৫৮ পরিচয় [চৈত্র 
ধুগকে অতিক্রম করে তাঁর ক্রাস্তদরশিতা আধুনিক যুগের অস্পষ্ট আঁভাস রচনা 
করেছে তাঁর কবিরুতিতে। আবার বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি যুগকেও 
একক ধারাবাহিকতায় অখণ্ডভাবে প্রকাশ করেছেন রবীন্দ্রনাথ; কাব্যরীতি, 
ভাব ও অলংকাঁরে বৈষ্ণব কবিদের মধ্যযুগীয় আবহাওয়া থেকে রবীন্দ্র 
কাব্যধারা আধুনিক কাঁল পর্যন্ত প্রবাহিত। “আকাশ-প্রদীপের” উৎসর্গপত্রে 
স্থধীন্ত্র দূত্তকে বলছেন_“বয়সে তোমাকে অনেক দুর পেরিয়ে এসেছি তবু 
তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্ত প্রায় হয়ে এশেছে--এমনতরো। 
অস্বীকৃতির সংশয়বাঁক্য তোমার কাঁছ থেকে শুনি নি। তাই আমার রচনা. 
তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে 
এগিয়ে দিলুম ৷” কাব্যস্থত্রে এই যে যুগবন্ধন এ তে| কোনো! অলৌকিক 
ঘটন! নয়। “জীবনট। যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটিয়েছে আর কিছুতে নয়, 
তাঁর তত্ব সমগ্র জীবনের অন্তর্গত”, সমসাময়িক সামাজিক ইতিহাসে এর 
সাক্ষ্য মিলবে । এলিজাঁবেথীয় সমুদ্রযাত্রা'ও একদিন শেক্দ্‌গীয়রের মীনসলোঁকে 
নতুন দিগন্তের সোনার কাঠি ছু"ইয়েছিল। কবিকৃতির সামাজিক পটভূমিক। 
বিশ্লেষণের সুত্রে রবীন্দ্রকাঁব্যের বৈচিত্রের রহস্তের সন্ধানও ছুরূহ নয়। 
“মহুয়ার ' কল পর্যন্ত কবি ‘আপনার নিভৃত রূপ দেখেছেন ছায়ায় 
পরিকীর্ণ-_যেন পাহাঁড়তলিতে একখান! অন্ধত্তরক্দ সরোবর ;_তীরের গাছ 
থেকে সেখানে বণস্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে, ছেলেরা ভামায় খেলার 
নৌকো, কলস ভরে নেয় তরুণীরা...তাঁরপর কাঁলবৈশাখীর পাখার ঝাপটে 
স্থির জলে এল অশান্তির উন্মখন,'-'পাথর ডিঙিয়ে আপন শীমান। চূর্ণ করতে 
করতে সে জলধার। ছুটে চলল নতুন প্রবাহের পথে।’ পরিশেষের” 
দিগন্তে ‘মহুয়ার? মদির মায়ায় বিহ্বল আকাশ বাধ! পড়ল । এই দিগন্ত 
ক্রান্তির লক্ষণাক্রান্ত। ‘পরিশেষ? পুরনো কাব্যরীতি ও আতস্মকেন্দ্রিক 
ভাবোচ্ছাসের লীলার পরিশিষ্ট অধ্যায়_-“পুমশ্চে’ নবপর্ধীয়ের প্রবর্তনা। 
‘কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন মৌমাছির মধু-জোগান 
নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের স্ুন্ম্ম নির্দেশ 
পায়, সেট! পায় চারদিকের হাওয়ায়? কাব্যে এই যে হাঁওয়াবদদল-__এ 
থেকে সৃষ্টিবদল - হল। “পরিশেষ”, ‘পুনশ্চ’ রবীন্দ্রকাব্যের খতুপরিবর্তনের 
নিশ্চিত স্বাক্ষর বহন করে। এরপর থেকে কাঁব্যের ভাঁবসম্পদ সমাজপচেতনতা 
ও ইতিহাঁসবোধচিহিত। কবির দৃ্টিতদী ও মতামত বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 


. 
১৮৮৩ ১ ১৩৬৭] রবীন্দ্রমানসের স্তম্ভিত উপত্যক। ৫ ৮৫৯ 


অধিকতরভাবে প্রগতিপন্থী হল__এটা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। শোনা 

বায় যুগনংকটের সংক্রমণে শেষ বয়সে রৌন্যাও নাকি প্রগতির ব্যাধিতে 

ভুগেছিলেন। কেন এমন হল- এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক ; এর জবাবে কাব্যে 

হাঁওয়াব্লের রহস্যটিরও সন্ধান মিলবে । 

| ‘পরিশেষ’ কাব্যের রচনাঁকাল-_এগ্রিল, ১৯৩১; সমসাময়িক কবি- 

জীবনীতে সমাজনচেতনতা৷ ও ইভিহাঁসবোঁধের অঙ্কুরের পরিচয় রয়েছে। 

১৯৩০-এর অক্টোবরে রাশিয়ান্রমণ সেরে কবি চলেছেন আমেরিকার পথে; 

অতলাস্তিক মহাসাগর পাড়ি দেবার কালে রামানন্দ চট্টরোপাঁধ্যায়কে লিখছেন :. 

“আমার পৃথিবীর মেয়াদ সঙ্ধীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে 

পত্য হ্বাঁর চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।...বাঁর বার মনে' 

হয় বাণপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয়।৮ 

বালিন থেকে নির্মলকুমাঁরী মহলানবিশকে লিখেছেন-_-“তোমার দুখানি 
চিঠি পাঁওয়া গেল, ঘনবর্ষার চিঠি, শীস্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপর 
মেঘের ছায়! এবং জলের ধারায় শ্রাবণ ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে 
জাঁগলে আমার চিত্ত কী রকম উৎস্থক হয়ে ওঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য। 
কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে 
গেছে। কেবলই ভাঁবছি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা ।... 
রাশিয়ান্রমণ সমগ্রভাবে কবির মনকে নাড়া দিল-_:এটা কবির আত্মস্বীরূতি। 
কবিচিত্তের এই অন্তলান উতরোলের আশ্চর্য উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি তাঁর ‘কালের 
যাত্রা” নাটিক। । 

১৩৩৯ কাঁতিকের ( ইং ১৯৩২ ) বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একটি 
পত্রের প্রীস্দিক অংশ এখানে উল্লেখযোগ্য ; কবি এই নাটিকাটি শরৎচন্দ্রের 
নামে উৎসর্গ করে লিখছেন--“তোমার জন্মদিন উপলক্ষে ‘কালের যাত্রা’ 
নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। আশা করি, আমার 
এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি।...কালের রথযাত্রার বাঁধা দূর করবার 
মহামন্ত্ৰ তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোঁক1১...এই উৎ্সর্গপত্র 
গভীর অর্থবহ । 

"“'রথযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের 
রথ অচল। 


৮৬০ পরিচয় [ চৈত্র 


সন্যাসী বলছেন-__দেখতে পাচ্ছ না,_আঁজ ধনীর আছে ধন, তার মূল্য 
গেছে ফাঁক হয়ে গজতুক্ত কপিখের মত। ভরা ফসলের খেতে বাস! করেছে 
উপবান ।'-- 

সৈনিক বলছে--এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, পিছনে থাকে 
বেনে। যাঁকে বলে অর্ধ-বেনে-বাঁজেশ্বর মৃতি। | 

শুত্রদলের দলপতি বলছেন-_আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা! 


বাঁচ। শৃদ্রের দল রথের রশি ধরে টানতেই অবশেষে মহাকালের রথ চলতে 
শুরু করল! ধনপতির কাছে এ এক চরম বিপর্যয়, প্রলয় । 


কবি বলছেন-_যুগাবসাঁনে লাগেই তোঁ আঁগুন। 
য ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
যা টি'কে যায়, তাই নিয়ে সুষ্টি হয় নবযুগের । 

সৈনিক জিজ্ঞাসা করল--তুমি কী করবে কবি? 

কবি ব্ললেন_-আঁমি তাল রেখে রেখে গান গাঁব। কবিজীবনের শেষ 
পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ তাই তাল রেখে রেখে গান গাইতে চেয়েছেন। রবীন্ত্র- 
জীবনের শেষ দশকে সমাজ ও সভ্যতার যুগসংকট 7-."জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
সমাঁজনচেতনতা আঁর ইতিহাসবোধের প্রতিসরিত আলোক নতুন কাঁব্য- 
গ্রতিতাস রচনা করল। সমাজসচেতনতা ও ইতিহাসবোধ সমৃদ্ধ ভাঁবসম্পদে 
কাঁব্যগ্রবাঁহের ধার! ভিন্নথাতে প্রবাহিত হল। কাব্যের এ এক খতু- 
পরিবর্তনের পর্যীয়। | 

পুরনো আঙ্গিকের বন্ধনমুক্ত হয়ে নতুন ভাব-এশ্বর্য নতুন রূপ-রেখায় ধরা 
দিতে চাইল। “মানুষের একট! কাল গেছে যখন সে অবসর নিয়ে নিজের 
সম্পর্কীয় জগৎ্টাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত।-.মাহুষ কত অনুষ্ঠান 
সৃষ্টি করেছিল জীবনযাঁত্রীকে রস দেবার জন্য ।"**আত্মকেন্দ্রিক অবসরের 
কাব্যে তাই অলংকার, উপকরণের বাহুল্য ছিল-ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গিতে 
মায়া বিস্তার করে তাই মোহ জন্মাবার চেষ্টা ছিল।"**কিন্ত আধুনিক কালের 
মনের মধ্যেও তাঁড়াহুড়ো, মময়েরও অভাব। জীবিকা আজ জীবনকে গ্রাস 
করেছে ।.**কাব্য তাহলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে। 
নিজের মনের মতে! করে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর 
চলবে ন.” 

পরিশেষের” ‘পত্রলেখা’ কবিতায় কবি আঙ্গিকের বন্ধনমুক্তির আভাস 
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জানিয়েছেন; পুরনো কাঁব্যরীতি ও অলংকারকে বিদায় 


লিখছেন : 


নে 


দিলে তুমি সৌনা-মৌড়া ফাউণ্টেন পেন 
কতমতো। লেখার আসবাব । 
ছোটো ডেস্কোখানি 
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া। 
ছাপ মারা চিঠি কাগজ 
নান! বহরের | 
রুপোর কাঁগজ-কাঁট। এনামেল কর । 
কাচি, ছুরি, গালা, লাল ফিতে । 
কাঁচের কাগজ-চাঁপা, 
লাল নীল সবুজ পেনসিল, 
বলে গিয়েছিলে তুমি, চিঠি লেখ! চাই 
একদিন পরে পরে ॥ 


দশটা তো বেজে গেল। 
তোঁমাঁর ভাঁইপো বকু যাবে ইস্কুলে, 
যাই তাঁকে খাইয়ে আসি গে। 
শেষবার এই লিখে ষাই-_ 
তুমি চলে গেছ। 
বাকি আর যত-কিছু 
হিজিবিজি আঁকাঁজৌকা ব্লটিঙের পরে ॥ 


জানিয়ে পত্র 
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ব্বশটা তো বেজে গেল, ভাইপো! বনু যাবে ইস্কুলে..“তাই এ যুগের 
কাব্যব্যবস্থায়__যে ব্যয়-সংক্ষেপ চলছে তাঁর মধ্যে সবচেয়ে প্রধান ছাট পড়ল 
প্রসাধনে ।***কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল, এখন এল বিষয়ের আত্মতা। 
এই জন্তে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই ঝোৌক দেওয়া হল, অলংকারের 
উপর নয়।” কাব্যে গদ্ধছনের প্রবর্তন করলেন ক্রাস্তদশা কবি। আঙ্গিকের 
বৃদ্ধনমুক্তির ইতিহাসের স্বাক্ষর বহন করছে “শেষ সপ্তকে’র “আমার ফুলবাগানের 
ফুলগুলিকে’ কবিতা : 


৮৬২ পরিচয় | [ চৈ, 


বন্ধু বললে, 
এলেম তোমার ঘরে 
ভর। পেয়ালা র তৃষ্ণা নিয়ে । 
তুমি খেপার মতো বললে, 
আজকের মতে! ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরানে! পেয়ালাখান।। 


সভার লোঁকে বললে, 
“এ যে তোমার আবাঁধ1 বেণীর বাণী 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ? 
আমি বলি, 
তাঁকে তুমি পারবে ন! আজ চিনতে ; 
তাঁর সাঁতনলী হারে আঁজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে ন| চুণি-বসানো কঙ্কনে । 


-_মুঠোয় করে ধরবার জন্তে সে নয়, 
তাঁর অসাজানেো৷ আটপহুরে পরিচয়কে 
অনাসক্ত হয়ে তার আপন স্থানে 
মানবার কাল এসেছে । 

এর পর আত্মকেন্দ্রিকতা ও সমাজসচেতনতাঁর মধ্যে সেতুষোজনার- 
উৎকণ্ঠায় রবীন্দ্রমানসের প্রহর কেটেছে। রবীন্দ্রজীবনের শেষ পর্যায়ে সভ্যতার 
সংকট কবির স্পর্শচেতন চিত্তকে তীব্রভাবে আঘাত করেছিল। কাঁলান্তরের 
পূর্বে সমাজ রোগে জর্জর ; ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থারঃঅবক্ষয়ে ইওরোঁপ 
দৃষ্টিহার1 ) শ্মশানের 'প্রান্তচরেরা আবর্জনাকুণ্ড ঘিরে নির্লজ্জ হিংসাঁয় হানাহানি 
_ শুরু করে দিয়েছে। পৃথিবীব্যাগী ধনিকতন্ত্রের সংকটের মধ্যে সাআজ্যবাদের 
এই হিংস্র অন্ধকারে ওঁপনিবেশিক (০০1০719] ) জীবনযাত্রার তৈলহীন 
স্তিমিত শিখা নির্বাণোন্মুখ__ওপনিবেশিক ‘কালচারের? আয়ু শেষ হয়ে এল ;. 
বাংলার কৃত্রিম ‘কালচারের’ ছিল ন! উপকরণগত স্থিরতা, পরিবেশে ছিল না 
সমাজগত পুষ্ট--শুধুমাত্ৰ মানসিক আঁবেগভিত্তিক “কালচারে”র দিন ফুরিয়ে; 
এল ১৯৩০-এর পরেই । রবীন্দ্রকাব্যও পরিণামে এ সংকটের লক্ষণাক্রাস্ত 
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হল। ' শিল্পবিপ্রবের ফলে ইংলণ্ডে এক কালাস্তরের সুচনায় সেখানকার" 
সাহিত্যকারের মানসলোকে ভাঁববিপ্লব ঘটেছিল। নতুন ভাঁবনমৃদ্ধ কাব্য 
' মেদিন তাই নব নব আঙ্গিকের আঁভরণে বৈচিত্র্য লাভ করেছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর ইংরেজী কাব্যও অন্য এক যুগসৎকটের কাব্য । 
“বহুযুগ প্রচলিত যত কিছু আচার, আদব ও আক্র তা সাংঘাতিক সংকটের' 
মধ্যে অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল।, ব্যক্তি ও সমাজের চরম সংঘর্ষমুহূর্তে 
সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে মানসঅভিযোজন! সব-কবির পক্ষে সম্ভব নয়; 
তাই তাদের সমাজবোধ যথেষ্ট প্রথর হলেও তাঁদের কাব্যে অদ্ভুত আত্ম- 
কেন্দ্রিকতাঁর গন্ধ মেলে ; টি. এস. এলিয়টের কাঁব্য এর সাক্ষ্য বহন করে : 
— At the violet hour, when the eyes and back 
Turn upward from the desk, when the human 
engine waits. 


Like a taxi throbbing waiting. 


At the violet hour, the evening hour that strikes. 
Homeward, and brings the sailor home from 599, 
The typist home at teatime.... 
কবি এখানে যথেষ্ট পরিমাণে অমাঁজসচেতন ৷ ধনতান্ত্রিক সমীজব্যবস্থাবু- 
ভাঙনের অন্ুভৃতিও তাঁর কাব্যকে চিহ্নিত করেছে__ 
Falling towers 
Jerusalem Athens Alexandria 
Vienna London 
Unreal.... 
তথাপি ‘The Waste Land’ দুরহতা, অস্তমুখীনতা, প্রতীকত৷ প্রভৃতি 
দোযে দুষ্ট । দুরহ আঙ্গিকবিলাঁপ নিঃসন্দেহে যুগসংকটের অসুস্থতার 
লক্ষণ । আঙ্গিক রদবোধের কারণ নয়, আর্গিকের সাহায্যে রদ নিষ্পন্ন- 
হয় মাত্র; অতএব আঙ্গিকবিলাঁপ অসুস্থতা । রূপ-কল্পের সঙ্গে সমাঁজ- 
সচেতনতা। ও ইতিহাঁসবৌধ-সমৃদ্ধ ভাঁবসম্পদের স্বালীকরণের স্থস্থ দাঁয়িত্বপালনে 
এরা পরাজুখ; সমকালীন আরও অনেকে সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে 
মানস-অভিযৌজন। ঘটাতে পারেন নি-__-তাই কাব্যরীতির বদ্ধনমুক্তি ঘটলেও- 


Ee পরিচয় | [ চৈত্র 


নতুন আঙ্গিকে আত্মকেন্ত্রিকতার মোহগ্রস্ত-কাব্যস্থট্টি করতে গিয়ে তারা 
এক বিচিত্র কাব্যপ্রবাহের স্থট্টি করেছেন। উপন্তামে আঙ্গিকবিলাঁস, 
আত্মতন্ত্রত। প্রভৃতি অবক্ষয়-যুগ-নিদর্শন মিলবে জয়েস্‌, হাঁক্সলির রচনায়। 
দ্বিতীয় মহাঁুদ্বোত্তর পশ্চিম ইওরোপে আজও সেই অবক্ষয়ের যুগ চলছে ; 
ক্রান্তির পর্যায় সেখানে প্রসারিত। সাহিত্যে আবিতাবের পূর্বেই এ 
সংকটের লক্ষণ চিত্রকলায় ফুটে উঠেছে; এটাই স্বাভাবিক; চিত্রশিল্পী 
আত্মনমীকরণের পদ্ধতি আর রেখ! ও রঙের বন্ধনে ভাবএশ্বর্যকে রূপদাঁন 
প্রত্যক্ষতর। পশ্চিম ইওরোপের সাম্প্রতিক চিত্রকলাঁয় এ সংকটের লক্ষণ 
পরিস্ফুট। নতুন আর্দিকের সঙ্গে পুরাতন আত্মকেন্দ্রিকতার দন্দ-সমন্বয়ের 
প্রয়াস সমসাময়িক পশ্চিম ইওরোপীয়দের সাহিত্যের ধারাকে চিহ্নিত করে। ' 
ব্যক্তি ও সমাজের চরম সংঘধমুহূর্তে আত্মকেন্দ্রিকতা ও সমাঁজমচেতনতার 
মধ্যে সেতুবন্ধের প্রয়াসে রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায় কেটেছে। রূপকল্পের 
সঙ্গে ভাবস্ম্পদের সুস্থ স্বাঙ্গীকরণের সাহিত্যিক দায়িত্বপালনের প্রয়াসে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্য এক বিচিত্র পথ ধরেছে। “ছড়া ও ছবি, 

ক্রবিচিত্তের অন্তিম ক্রান্তির কাব্য-প্রতিভাস। 

ডূগ্ড়ুগিট। বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 


একটুখানি মুচকি হেসে 
যা-ভা মন্ত্র আউড়ে শেষে 


ঘাসের পরে চাদর মেলে__ 
“থাপছাড়া”, প্রহাসিনী’, “ছড়ার ছবির’ বিচিত্র পসর৷ ছড়িয়ে পথের প্রান্তে 
বলল দাঁড়িওয়াল! বুড়ে! যাদুকর। এই অনাস্থ্টির স্থষ্টিগুলে!। “ক্ষণকালের 
ভোজবাজির ঠাট্টা বলে তো! মনে হয় না__শেক্স্পীয়রের ট্রাজেডির Comic 
Interlude-এর সমধর্মী এর! নয়। সেতুযৌজনার সংকটে এ খেয়ালীপনা 
রবীন্দ্রমানসের স্তম্ভিত উপত্যক।। রবীন্দ্রজীবনের শেষপর্যায়ের চিত্রানুশীলনও 
এই সংকটের লক্ষণাক্রান্ত । 


থর 
ফমল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোঁটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 
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এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাঁতে-_ 
যাঁর কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যাঁর কোনো, 
বনপ্রী মর্যাদা যারে দেয়নি কখনো। 

“ফসলের কাঁলশেষে শৃন্তমাঠে ফোঁটা তুচ্ছ ফুলের’ যথার্থ মর্যাদা নির্ণয়ের সময় 
হল। “অলস মনের আকাশে প্রদোষে কোন্‌ এক স্বপ্রবাঁজের ডাঁকে 
এলোমেলো ছিন্চেতন টুকরে। কথার বাঁক এসে অকারণের আসর 
জমালে ১...ঘোঁলা মনের এই ষে অনাস্থষ্টির সৃষ্টি তাঁর কারো আছে 
ভাবের আভাঁস কারো বা নেই অর্থ। মনের গহন হতে বাযুক্োতে 
ভেসে এল কবির খেয়াঁলছবি ;__নিয়মের দিগন্ত পেরিয়ে হারিয়ে গেল 
তাঁর! নিরুদ্দেশ বাউলের বেশে ।” “অবসন্ন চেতনার গোধূলি বেলায়’, 
“খাপছাড়া?, ‘ছড়ার ছবি’, ‘সে’, গল্পল্প, ‘ছড়া’-নৈরাজ্যের ভাষণ, 
'অণুর বিবৃতি। নতুন আঙ্গিকের সঙ্গে সমাজসচেতনতা ও ইতিহাসবোধ 
সমৃদ্ধ ভাবসম্পদের সুস্থ স্বা্গীকরণের সংকট মুহূর্তে কবিচিত্ত ভগ্নাংশবিলাসিতায় 
মগ্ন! ব্যক্তি সভার নিঃসঙ্গ অঙ্ন থেকে বেরিয়ে সমষ্টি-সীমান্তে চেতনার 
ব্যাপ্তির ক্রান্তির এই-প্রহর স্তব্ধ উৎকণ্ঠায় কেটেছে। অবচেতনার অবদান 
আর ক্ষীণ সমাজচিহের বিপ্রতীপ ভাবপ্রেরণ ছড়ার অনাঁড়ম্বর আঁভরণে 
কাব্যরূপ নিল। ‘ছড়ার গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নুপুর বাজিয়ে চলে, 
গীঁভীর্ষের গুমোর রাখে না+1--****ছড়ায় ছন্দটি যেমন ঘোঁষার্থেষি শব্দের 
জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের উপযুক্ত-_যাঁরা অসতর্ক চাঁলে ঘেষাঁঘে ষি 
করে রাস্তায় চলে, যাঁরা পদাতিক, যাঁরা রথচক্রের মৌট চিহ্ন রেখে 
যায় ন! পথে পথে, যাঁদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর 
উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যাঁয়। | 

—Every revolution in poetry: is apt to be a return to 
‘common speech....... The music of poetry must be a music 
latent in the common speech of its time. “ছড়ার আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য 
এলিয়টের এ সিদ্ধান্তের অঙ্গীকাঁর রয়েছে! ‘Poetry has always before 
"jt an endless adventure — কাব্যের অধিকার নিয়ত প্রসম্ততর হয়েই 
চলেছে। এককালের খাতিরে কবিচিত্ত তাই অন্তকালকে অস্বীকার 
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করে নি। রবীন্দ্রোভর যুগের প্রথম ও প্রধান কবি নিঃসন্দেহে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । | 

সাগরপারের সাহিত্যের প্রাঙ্গণে সেদিন মনোবিশ্লেষণতত্ব নতুন নতুন 
Poetic imageryর জোগান দিতে শুরু করেছে। ইংরেজী সাহিত্যে তখন 
কাব্য-উপন্তাসে আর্দিকের বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর্যায় চলেছে ; = 
এ সাহিত্যিক সংবাদ রবীন্দ্রনাথের অগোঁচর ছিল বলে তো মনে হয় না। বরং 
একে আত্মসাৎ করে নবতর রূপকল্পে পরিবেশনের স্বীকৃতি লক্ষ্য করা যাঁয়।. 
“সাহিত্যে অবচেতন চিত্তের স্ষ্টি--কবির এই মন্তব্য সংবলিত একটি 
কৌতৃকচিত্রমহ ‘অবচেতনার অবদান’ নাম নিয়ে ‘ছড়ার’ সপ্তম কবিতাটি 
১৩৪৬ সালের (ইং ১৯৩৯) অগ্রহাঁয়ণে শনিবারের চিঠিতে প্রথম মুদ্দিত 
হয়। কবিতাটির মুখবন্ধে কবি লিখছেন : 

“অবচেতন মনের কাঁব্যরচন! অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে 
বচনের অসংলগ্নতা দুঃসাধ্য । ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য করে হাতি 
পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। তারই এই নমুনা । কেউ কিছুই বুঝতে যদি না 
পারেন, তা হলেই আশাঁজনক হবে।” ( শনিবারের চিঠি। ১৩৪৬, অগ্রহায়ণ» 
পৃঃ ২৯৫) 

ছড়াটির একটু নমুনা সংগ্রহ করা যাক? 

"' কলেজ পাড়ায় শেয়াল ভাড়ায় 
অন্ধ কলুর গিশ্সি। 
ফটকে ছোড়া চটকিয়ে খায় : 
সত্যপিরের সিন্নি। 


গরাণহাটার সজ্নে ডাঁট। 
কিনছে পুলিস সার্জন । 
চিৎপুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 
কাত হ'য়ে মরে চারজন ।--- 
ইত্যাদি । 
রবিচিত্তের স্বচ্ছ আলোর স্থষ্টি'র দিকে যখন চেয়ে দেখি তখন মনে সংশয় 
জাগে হঠাৎ কবির এ কী খেয়ালীপনা। বাঁধনটাকেই তো অর্থ বলে জানি; 
ছিন্নবন্ধন কথা আর ছবির এই যে মিছিল এর রহস্ত কোথায়? ‘খেয়াল 
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“স্রোতের ধারায় কী সব ডুবছে এবং ভাঁমছে-__ওর। কী যে দেয় ন! জবাব, 
“কোথা থেকে আসছে ।, অর্থহীন আপাঁতঃ অমংলগ্নতাঁর গভীরে সমাজ- 
“চেতনার একটা ক্ষীণ অস্তঃক্োতের আঁভাঁস মেলে। “ছড়ার” রচনাকাল 
১৯৩৯--৪০। সমসাময়িক ঘটনাবলী স্মরণ করতে চেষ্টা করলে কলেজপাড়ায় 
"অন্ধ কলুর গিপ্নি কেন শেয়াল তাড়ায় আর পুলিস সার্জনের গরাণহাটায় 
“সজনে ডাঁটা কিন্বার তাগিদটা কি_কেনই ব! সেদিন দিরাজগঞ্জেও বিরাট 
মিটিং' আর তুলে! বের করা বাঁলিশের চিত্রটি কবিচিত্তে দোল! দিল__সে 
সংবাদটি স্পষ্টতর হবে বলেই তো মনে হয়। সমসাময়িক পরিবেশ বিচারে 
বিচলিত কবি-চৈতন্যের বিশেষ উদ্বোধনের হেতুনির্ণয় নিঃসন্দেহে সহজ 
'হবে। | 
১৯৩৬ সালের জান্ুয়ারী ফেব্রুয়ারীতে কোন্‌ এক উচ্ছ্বাসে পাঁগলাঁমির 
বেড়া ভেঙে হো হোঁ করে হেসে উঠলেন কবি তাঁর খাঁপছাড়া’য় ; ছড়া ও 
“ছবির মিলনে এক নতুন স্থষ্টির পর্যায় শুরু হল। রঙীন ছবিতে আর রেখাচিত্রের 
বন্ধনে পথে চলার চালে চলল ছড়ার প্রবাহ ; “ভদ্রসমীজে সভাযোগ্য হবার 
কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে এর সঙ্জীয় কাঁব্যসৌন্দর্য প্রবেশ 
করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। জটিল যদ্দি কোনোটা থাকে তবে তাঁর অর্থ 
হবে দুরাহ তবু তাঁর ধ্বনিতে থাকবে স্থর।” ছড়ার গতি-প্রক্কৃতি মোটামুটি 
‘বোঝা গেল ; এবারে ভাবসমৃদ্ধির ভাবনায় আস! যাক। ১৯৩৬-৩৭ সালে 
ইওরোঁপে বর্বরতা নখদত্ত বিকাশ করে বিভীষিকা বিস্তারে উদ্যত ; কালান্তরের 
পূর্বে সমাজ রোগে জর্জর। কবির মাঁনমল্োকে তখন ভাঁববিপ্রবের পালা । 
সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে মানস অভিযোজনার নিয়ত প্রয়াসে সমাজবোধ 
তীর প্রখরতা লাভ করছে। তাই খাঁপছাঁড়ায় ক্ষীণ সমাঁজচিহনু ইতস্তত 
অবিক্ষিপ্ত। ধনতান্ত্রিক সমাজে সেদিন অর্থনৈতিক মন্দার সংক্রমণ শুরু 
হয়েছে : 
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি 
গিয়ে 
একশো টাকার একখানি নোট 
দিয়ে 
তিনখানা নোট আনে সে 
দশ টাকার । 
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কাগজ-গণতি মুনাফা যতই 

টাকার গণতি লক্ষ্মী ততই 
ছাঁড়ে 

কিছুতে বুঝিতে পারে না 
দোষট! কার । 


মুদ্রাক্ষীতির অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাকে ছড়ার বিষয়বস্ত করে কবি কঠিন, 
তত্বকে সর্বজনবোধ্য রূপ দিতে চেয়েছেন] ধনীর দৈন্তের অত্যাচার? রপ্চ 
পেয়েছে আর একটি ছড়ায় : 


নাম তার চিন্লাল 
হরিরাম মতিভয় 
২ কিছুতে ঠকাঁয় কেউ 
এই তার অতি ভয়। 
সাতানব্বই থেকে 
তেরোদিন বকে বকে 
. বাঁরোঁতে নামিয়ে এনে 
তৰু ভাবে, গেল ঠকে। 
মনে মনে আঁক কষে, 
পরে পদে ক্ষতি-ভয়। 
কষ্টে কেরাঁনী তার 
টিকে আছে কতিপয়। 


চিন্ছলাল হরিরাম মতিভয়-ধর্মী শোষকের লোভের শিকার অসহায়) 
মধ্যবিত্তের ভাগ্য বিড়ম্বনার নিপুণ চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন কবি অন্য একটি, 
ছড়ার লঘু রেখ! বন্ধনে : | 
যে-মাসেতে আঁপিসেতে 
হল তার নাম ছাট। 
স্রীর শাড়ি নিজে পরে, 
স্ত্রী পরিল গামছাট!। 
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বলে, “আমি বৈরাগী, 
ছেড়ে দেব শিগগির, 
ঘরে মোর যত আছে 
বিলাস-সামিগগির ৷” 
ছিল তাঁর টিনে-গড়া৷ 
চাঁ খাঁওয়াঁর চীম্চাঁটা, 
কেউ তা কেনে ন। সেট! 
যত করে দীম ছাট! । 
এর পরে ১৯৩৭ পালের মে-জুন মাসে আলমোঁড়াঁয় “ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপেরু 
বাঁহনগিরি করতে এল ‘ছড়ার ছবিঃ । “ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে 
না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে, ওর! অর্থলোতভী জাত নয়।” “ছেলেবেলার” 
ভূমিকায় কবি লিখছেন_-“কিছুকাঁল হল একট! কবিতার বইয়ে এর কিছু 
কিছু চেহারা দেখা দিয়েছিল, সেটা! পন্যের ফিল্মে । বইটার নাম ‘ছড়ার 
ছবি”। তাতে বকুনি ছিল কিছু নাবালকের, কিছু সাঁবাঁলকের। তাতে 
খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই ছেলেমান্ুষি খেয়ালের।” “শনির দশাস্ম, 
‘উমিকে’? খুশি করলেন কবি ‘ছড়ার’ 'জাপানি ঝুম্ঝুমি' বাঁজিয়ে। 

‘অবচেতন চিত্তের সাষ্ট” “ছড়ার” (১৯৪০) স্বাদ নেবার আগে সাগরপারের, 
সমকালীন সাহিত্যের হাঁটে খেয়াল-মোতের ধারায় বসত্যট্টির কী মরশ্তম 
চলছে তার পরিচয় নেওয়! প্রয়োজন । মহৎ কবিকৃতির পরিচয় ঘোঁষণাঁয়. 
এলিয়ট বলছেন : 

“The great poet, in writing himself, writes his time. Thus 
Dante, hardly knowing it, became the voice of the thirteenth 
Century; Shakespeare, hardly knowing it, became the. 
representative of the end of the sixteenth Century, of a turning - 
point in history.” ( Shakespeare and the Stoicism of Seneca— 


2, S. Eliot. ) 

-_আঁর বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে কালাস্তরের সাক্ষী রবীন্দ্রনাথ ।, 
বাঙালীর মানস-পরিমণ্ডলের বিচারে এই কালাত্তরের ক্রান্তিচিহ্ন কিছু বুঝে 
নেওয়া যাক ; কোম্পানীর কেরানীশালার তাগিদে বিপুল উদ্যমে এতকাল" 
ভদ্রলোক ও “শিক্ষিত সমাজ’ তৈরি হয়ে এসেছে) বণিকতন্তের: 
£পরিশোধিত "পাশ্চাত্য শিক্ষা’র গ্রসাদগুণে ইওরোপীয় বুর্ভোঁয়ামনের সঙ্গে- 


০৮৭৩ পরিচয় [চৈত্র " 


“অভিন্ন মনে করে আমাদের মন কলকাতা কেন্দ্রিক শহুরে “বাঙালী কালচার’ 
“রচনা করেছি। শুধুমাত্র 5০১1০০11 প্রেরণাকে ভিত্তি করে মাত্র কয়েকজন 
চাকুরের প্রয়াসে যে “কালচার” রূপ পেল তার মূলে ছিল না উপকরণগত 
স্থিরতা_না ছিল তাঁর পরিবেশে সমাঁজ্গত পুষ্টি! এ সংস্কৃতির প্রেরণার 
_ ছিল না বস্তগত ভিদ্বি-_ শুধুমাত্র ইংরেজী বুর্জোয়। শিক্ষার. রসাস্বাদনের মধ্য 
দিয়ে আন্বত হয়েছে এর আবেগ-প্রেরণা। ধনিকতন্ত্রের একটা মানসিক 
সংস্কৃতির পরিচয়ের উত্তরাধিকার আমরা পেলাম কিন্তু কোথায় তার বাস্তব 
বনিয়াদ? দেশের অর্থনৈতিক বিন্যাসে চলছে উপনিবেশিক জমিদারতন্ত্র_ 
অর্থাৎ একট! অর্ধনামন্তযুগ আর মানস-পরিমণ্ডলে আমর! বহন করছি বুর্জোয়া 
সংস্কৃতির একটা! বনিয়াদহীন আবহাঁওয়।। এমন দিনে ঘনিয়ে এল পৃথিবীব্যাপী 
ধনিকতন্তের সম্কট-_ফলে আমাদের "ও্পনিবেশিক জীবনযাত্রা” সংক্রমিত হল। 
১৯৩০-এর পরে ‘শিক্ষিত সমাজ? ও ‘ভদ্রলোকের’ “বাঙালী কালচারের’ও আয়ু 
শেষ হয়ে এল'। ১৯৩০-এর পরে রবীন্দ্ররচনাবলী এই কালান্তরের কাব্য- 
প্রতিভা । 

গ্রতীচ্যের চিত্তভূমি থেকে উৎসারিত সংকটের লক্ষণাক্রান্ত কবিকৃতির 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় শুরু হয়েছিল ইতিপূর্বেই। সাইকোএনালিসিস্‌ 
'আর কোয়াণ্টামতত্ব ইংরেজী কবি ও সাহিত্যিকদের বিচলিত চৈতন্যে বিশেষ 
উদ্বোধন প্রার্থনা! করছে-__এ সংবাদ বিশ্বকবির অগে।চর ছিল বলে তে মনে 
হয় না। 

No poet, no artist of any art has his complete meaning 
alone...... a part of an author’s imagery comes from his reading. 
এলিয়টের কবিপ্রকৃতি ও কাব্যপ্রেরণার এই বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য । ক্রান্তদর্শী কবি সাগরপারের রসলোকের গোপন সংবাদটি বহন 
করে এনেছেন ছড়ার নতুন রূপ বিভঙ্গে ; এ এক নতুন অনাগত কাব্যলোকের 
অস্পষ্ট অঙ্গীকার । “ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ করে হাত পাকাতে 
প্রবৃত্ত হলেম”_ মানস প্রেরণার অনাগত রূপ নির্দেশে কবির এ এক সবল 
প্রতিশ্রুতি । 

Virginia Woolf সমসাময়িক ইংরেজী সাহিত্যে রসস্থষ্টর মৌলিক 
প্রেরণার নির্দেশ জানিয়েছেন তীর “The Conmon Reader” বইয়ে। 
প্রাসর্দিক উদ্ধৃতি দিয়ে বিষয়টা বুঝে নেওয়৷ ভাল : 
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“Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary 
“day. The mind receives a myriad impressions —trivial 
fantastic, evanascent, or engraved with the sharpness of steel. 
From all sides they come, an incessant shower of innumerable 
atoms ;...the atoms as they fall upon the mind ia the order in 
which they fall, by tracing the pattern, however disconnected , 
and incoherent in appearance, which each sight or incident 
“Scores upon the consciousness.” 


ব্যক্তিচৈতন্তে অভিজ্ঞতার আঁপাতঃ অসংলগ্ন বিচুণ আণবিক আস্বাদনের 
প্রয়াস পদার্থবিদ্ার কোয়াণ্টামতত্বে সমর্থন লাঁত করেছে। সমসাময়িক 
"ইংরেজী কাব্য ও উপন্তাস হয়ে উঠেছে নৈরাজ্যের ভাষণ, অণুর বিবৃতি । 
একাধিক রসশিল্পীর মধ্যে বহুল পরিচিত James ০5৮০৫-এর রচনায় এই 
ভগ্রাংশবিলাসিতা স্পষ্ট ও প্রখর । 
Joy০e-এর স্থুবিখ্যাত অণুউপনিষদ [01555595 থেকে সামান্য একটা 
উদ্ধৃতি দিলে বিষয়ট1 বোঝা যাবে: j 
“... Bald deaf Pat brought quite flat pad ink. Pat set with 
ink pen quite flat .pad. Pat took plate dish knife fork. Pat 
went...” / 
মনস্তাত্বিক উপন্যাস রচনার রেওয়াজ প্রথম যুদ্ধোত্তর ইংরেজী সাহিত্যে 
অপ্রচুর নয়। Virginia Woolf-র ‘Jacob’s Room’ বইটি ‘Novels as 
90099551905 of scenes’, ‘Scenes as successions of Incidents’ আর 
“Headline” উপন্যাস রচনার একটি নতুন আদিক রীতির প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ইংরেজী কাব্যোপন্তসের এই বিচিত্র রূপবিভঙ্গের কথা স্মরণ রেখে এবারে 
রবীন্দ্রনাথের ‘অবচেতন মনের কাব্য রচনার অভ্যানের’ পরিচয় নেওয়া যাক । 
কবির হাতে লেখা, ‘ছড়া’র পঞ্চম কবিতার একটি পাওুলিপিতে উক্ত গ্রন্থের 
দ্বিতীয় কবিতার পূর্বাভাম মেলে; ছড়াটির গতি-প্রক্কতি নির্ণয় করেই যেন 
কবি ওর নাম দিলেন_-চলক্ষিত্ ॥ এ নামকরণ গভীর অর্থ বহন করে: 


মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়না-খাঁনা সবে যায়, 
চীনের টবে হাঁস্ম্থহানার গন্ধে বাতাস ভরে যায়। 
তিনটে পাঠান মালি আছে নবাবজাদার বাগানে, 


দুয়ারে তার ডালকুত্তো চীৎকারে রাঁত-জাগানে। 
৪ ® 


এ 


৮৭২ পরিচয় 


ধানগ্রীতে সানাই বাজে কুগ্ব।বুর ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে নাটক দেখার চটকে 1". 
ইত্যাদি। 
“কিছুর সঙ্গে যৌগ ন! কিছুর» ক্ষণকালের ভোঁজবাজির এই ঠাট্টা 
নিঃসন্দেহে অবচেতন চিত্তের স্থষ্টি । 
একটুখানি দীপের আলো! 
শিখ! যখন কাপায় 
চারিদিকে তাঁর হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাঁপায়। 


প্র 


বাঁধনটাকেই অর্থ বলি, . 
বাঁধন ছিড়লে তাঁরা 
কেবল পাগল বস্তুর দল 
শৃন্যেতে দিক্‌হাঁরা ৷ 
সহজ ছড়ার লঘু ছন্দের অস্পষ্ট অন্তর্বন্ধম আপাত; অদৃশ্ত। বন্ধন সুত্রটাঁকে 
ন! চিনেও ধ্বনি-বৈচিত্র্যে ছড়ার রস আস্বাদনে বাধ! নেই। ব্যক্তিচৈতন্যে 
অভিজ্ঞতার আণবিক প্রতিঘাঁতকে ছড়ার বিশিষ্ট রূপকল্পের বন্ধনে বাঁধলেন 
রবীন্দ্রনাথ; রদপরিবেশনে আদ্দিক নির্বাচনের এ এক অভূতপূর্ব প্রয়াস । 
[০/০০-এর অথুউপনিষদ U!)=5০55-এ তার ভগ্নাংশবিলাসিতা বৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়েমির ভারে ক্লান্ত । এই অনুস্থ ক্লান্তি বসপিপামাকে ব্যর্থ করে» 
Gerald Gould তাঁর ‘The English Novel’- Joy০e-এর নৈরাজ্য 
ভাষণকে রূসোভীর্ণ বলে স্বীকার করেন Aন—"“ But, if it were as huge ns: 
twenty four telephone directories, it could not register the ৪০৮৮ 
thoughis and emotions which make up, for every single one 
of us, avy single hour of the _twentyfour. The tebphone 
directory is because of its vigorous selection and repression, 


a work of art ০5001985760 to the wastepaper basket. And 
‘Ulyssess’ is a wastepaper basket 1 | 


অনুরূপ প্রেরণার সৃষ্টি, রবি ঠাকুরের ছড়া কিন্ত আঁদিক-বৈশিষ্ট্যে, 
ধ্বনিগৌরবে এ .নিন্দার স্পর্শ থেকে যুক্ত। ' সমাজদচেতনতাঁর একট! 
অন্তঃআতের অস্পষ্ট আভাঁসও তার-ছড়াকে ভাবগাভীর্ষের মর্ধাদা দেয়। 
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এতকাল কবির লৌকিক প্রত্যয় ও কল্পলোকের প্রত্যয়ে কোনো বিরোধ 
কবিসতায় অনুভূত হয় নি। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে কবিচিত্তে এক 
প্রত্যয় সংকট সমুপস্থিত। ‘ওপনিবেশিক জীবনযাত্রার’ মৃত্তিকাহীন শুষ্কতা 
ক্রমশ: কবির লৌকিক প্রত্যয়ে অনুস্যত হয়ে কাব্য-প্রতিভাপ প্রার্থনা 
করছে__কল্পলোকের প্রত্যয়ে তখনও ধনিকতন্ত্রের মানসিক সংস্কৃতির পর্যায় 
* চলছে । নিদ্িধ অখণ্ড কাব্যপ্রত্যয়ের প্রসাদ থেকে কবিমত্ত। তখন বঞ্চিত। 
ইওরোপীয় ধনিকতন্ত্রের মানস সংস্কৃতিতে তখন ব্যক্তিস্বাতন্তের কবিক্ৃতির 
প্রয়াসই প্রবল। কল্পলোঁকের প্রত্যয়ের অনুস্থতিতে আত্মগত ভাবোচ্ছাসের 
লীলা তখন অবচেতনার অবদানের কাঁব্যরূপে সার্থকতা লাভ করছে। 
ছড়া একদিকে তাই অবচেতন চিত্তের ত্ষ্টি--কাঁব্যে বিষয়ীর আত্মতাঁর চরম 
পরিণতি-_-আঁত্মকেন্দ্রিকতাঁর পরম প্রতিভাঁদ। কর্পলোকের প্রত্যয়ের 
প্রশ্নমাত্র হলে সংকটের চিহ্ন কোথায়? বিপ্রতীপ প্রত্যয়ের বিরোধেই তো 
সংকট। এমনকালে ওঁপনিবেশিক জীবনযাত্রার তৈলবিহীন স্তিমিত শিখ! 
লৌকিক প্রত্যয়ের পবিত্র আগুন জালাল! শিথিল, বিশ্রন্ত একটি .সমাঁজ- 
চেতন! কবির লৌকিক প্রত্যয়ে সমুদ্ভাদিত। ছড়া অন্যদিকে কবির নতুন 
লৌকিক প্রত্যয়েরও কাঁব্য-প্রতিভাস ; ক্ষীণ সমাজচিহ্কের লঘু বিক্ষেপ তাই 
ছড়ায় অগ্রচুর নয়। সমাঁজ-সচেতনতার অন্তঃস্রোতের প্রচ্ছন্ন আভাদে ছড়া 
নতুন কাব্যলোকের অঙ্গীকার । তবুও প্রত্যয়ের বিরোধে কবিচিতত দ্বিধা গ্রস্ত ; 
কল্পলোকের প্রত্যয়ের মৌহগ্রস্ত কবিচিত্তে তখনও লৌকিক প্রত্যয়ের 
বলিষ্ঠতার প্রতিশ্রুতি কই? 
যেমন-তেমন এর! বাঁক। বাঁক! 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আঁকা । 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 

রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই__ 

কোনো দায় নাই। 
নতুন ভাববস্তুর দায়িত্ব স্বীকারে কবি যেন সংশয়ী। সস্তবত এতদিনকার 
প্রচলিত, লোকস্বীকৃত কবিধর্মচ্যুত হবার আশঙ্কা; এটা মোহগ্রন্ত সংস্কার- 
বন্ধন মাত্র। সমাজচেতন! সমৃদ্ধ ভাঁববস্তর কাব্যরূপদানে ছড়ার আঙ্গিক 
নির্বাচনের মধ্যেও এই দ্বিধা গ্রস্ত সংশয়ের চিহ্ন । ধ্বনিগৌরবে নিন্দার স্পর্শ 


৬, 
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থেকে যুক্তির প্রয়াসও পরিলক্ষিত হয়; নতুন ভাববস্ত নাই বা গ্রাহথ হল! 
আ্দিক পরিচয় প্রসঙ্গে গদ্য-ছড়ার? উল্লেখ প্রয়োজন ; 'লিপিকা যদ্দি গগছ্য- 
লিরিক’ ব'লে স্বীকৃত হয়, তবে “সে”, গল্পসন্প'-এ রবীন্দ্রনাথ যে নব আঙ্গিকের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়াম পেয়েছেন তাঁকে গগছ্া-ছড়া” বলতে বাধা কোথায় ; 
অব্য অন্ত্যাক্ষরে মিলের ও ধ্বনিবৈচিত্র্যের অভাবে যদি “ছড়া” হতে বাধা 
ন।থাকে। ব্রপকল্পের ধাঁরণা থেকে পুনরায় ভাঁববন্তর ভাবনায় ফেরা যাঁক। - 

| “......অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল বাজ|। আমি 
আরম্ভ করে দিলুম, এক যে আছে মান্গষ। তাঁর পরে লোকে যাকে বলে 
গপ্পো, এতে.তাঁরও কোঁনো আচ নেই । সে মানুষ ঘোঁড়ায় চড়ে তেপাস্তরের 
মাঠ পেরিয়ে গেল ন।। একদিন রাত্রি দশটার পরে এল আমীর ঘরে। 
আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, দাদ! খিদে পেয়েছে। "* 

রাজপুত্তরের গল্প অনেক শুনেছি) কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্ত 
এর খিদে পেয়ে গেল গোঁড়াতেই ৷ শুনে খুশি হলুম, খিদে-পাওয়া লোকের 
সন্গে ভাব কর! সাঁজে, খুশি করবার জগ্তে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর 
যেতে হয় না।--- 

সব গল্পেরই একট! আরম্ভ আছে, শেষ আছে, কিন্তু এ যে “এক যে আছে 
মানুষ” তাঁর আঁর শেষ নেই ।-**.*এ তে! রাজপুত্র নয়, এ হল মানুষ, এ 
খায়-দায় ঘুমৌয়, আপিসে যায়, সিনেম। দ্রেখবারও সখ আছে। দিনের 
পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প 1” (“মে”__ রবীন্দ্রনাথ ) 

এ যে “এক যে আছে মান্য? যাঁর আর শেষ নেই-_সহজ সুরের বন্ধনে 
সেই চেনাঁমহলের মানুষের অবচেতন মনের অণুকাব্য “খাপছাড়!”-“সে”- 
“ছড়ায়” রবীন্দ্রমীনসের অন্তিম ক্রান্তি। 


Ai হিত 


সোভিয়েত বিজ্ঞান ও একবিংশ শতাব্দী 
পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমানে সোভিয়েত বিজ্ঞানের অগ্রগতি বিম্ময়কর--প্রায় চমক লাগানো? 
কয়েক বছর আগেও সোভিয়েত দেশে বিজ্ঞান-চর্চার সংবাদ এদেশের পাঠক 
সাধারণের কাছে পরিবেশিত হত খুবই কম_-এত কম যে চেষ্টা করলেও 
কৌতুহল মিটত না। স্পুর্ঘনিকের মহাঁকাশ-যাত্রার পর থেকে এ অন্থবিধাটা। 
কিছু দূর হয়েছে বল! যেতে পারে। সোভিয়েত দেশ থেকে প্রকাশিত 
বিজ্ঞান_বিশুদ্ধ এবং ব্যবহারিক-_সংক্রান্ত অন্ন দামের ভালো ভালে 
নির্ভরযোগ্য বই সাধারণ পাঠক চেষ্ট/ করলে সহজেই এখন সংগ্রহ করতে 
পারেন এবং সোভিয়েত দেশে বিজ্ঞানের নানান শাঁখা-প্রশাখার যে চর্চা 
চলেছে, যে অভাবনীয় অগ্রগতি ঘটেছে সে সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে 
পারেন। 

বর্তমান শতাব্দীর শেষের পঞ্চাশ বছরকে বলা যেতে পারে মহাকাশ 
যাত্রার বা স্পুনিকের যুগ। স্বভাবতই আগামী পঞ্চাশ বছর পরে 
বিজ্ঞানের সম্ভাব্য অগ্রগতি এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তার প্রয়োগের 
পরিমাণট! কি পর্যায়ে পৌছবে সে সম্পর্কে মনে কৌতূহল জাগে আর সেই 
কৌতুহল নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে মিখাইল ভ্যাসিলিয়েভ ( Mikhail Vassiliev ) 
এবং সারজি গাউশেভ ( Sergei Gousehev ) উনত্রিশ জন লক্ধপ্রতিষ্ঠ 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীর পরখশালায়, গবেষণাগারে ঘুরে ঘুরে আঁজকের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ওপর নির্ভর করে একবিংশ শতাব্দীর প্রথম পঁচিশ বছরে 
মহাকাশ যাত্রা, চীদে বসতি স্থাপন, ওষধিবিদ্যা, শল্য-চিকিৎসা, পরিবহন, 
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জীব-বিদ্া, ইলেকট্রনিক-তত্ব, টেলিভিশন, র্যাডার, নগর-স্থাপনা, ষন্ত্র-বিদ্ধা 
প্রভৃতি বিশুদ্ধ ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে অগ্রগতি কি পরিমাণে ঘটতে পারে 
নে সম্পর্কে প্রথম শ্রেণীর লক্ধপ্রতিষ্ঠ সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ধ্যানধারণ! 
চিন্তা-ভাবনার কথা সংগ্রহ করে এনে বিজ্ঞান-অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকের 
কাছে অত্যন্ত হৃদয় গ্রাহী করে পরিবেশন করেছেন। বইটির মাধ্যমে আগামী 
দিনের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় বিজ্ঞানের ব্যবহারিক অগ্রগতি সম্পর্কে 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ভবিষ্যদ্বাণী পাঁওয়া যাঁবে-_-আর এই ভবিষ্বাদ্বাণী 
জুল ভাঁর্নে বা এইচ. জি. ওয়েলসের ভবিশ্বদ্বাণীর চেয়েও তাঁক লাগানো হলেও 
তাঁদের ভবিস্তদ্বাণীর মতো অলীক কল্পন। নয় । . 

স্বপ্ন দেখাই বিজ্ঞানীদের ধর্ম। তাঁদের স্বপ্রটা অবশ্য আঁফিডখোরের 
এলোমেলো শ্বপ্ন নয়। তাঁদের স্বপ্ন হল বাস্তববাদী যুক্তিবাদী বিজ্ঞানীদের 
স্বপ্ন। এই স্বপ্ন থেকেই জন্ম নেয় বহুবিধ বৈজ্ঞানিক প্রকল্প আর নানা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার যাঁচাইয়ে সেই প্রকল্প সুপ্রতিষ্ঠিত হয় সিদ্ধান্তে । সোভিয়েত 
দেশের: সর্বোচ্চ বিজ্ঞানপর্ষদের সভাপতি এ. এন. নেসমায়ানভের মতে স্বপ্ন 
দেখতে না জানলে বিজ্ঞানের অগ্রগতি ঘটে ন!_without dreams 
prospects donot exist, without dreams, the man, the scientist 
included, is inevitably halted. Creation is not consistent 
with kicking one’s heels| সমাজতান্ত্রিক লমাজব্যবস্থায় বিজ্ঞাসের 
একমাত্র লক্ষ্য হল সাধারণ মানুষের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বাঁড়ানে!, তাঁকে ক্লান্তিকর 
পরিশ্রমের হাত থেকে রেহাঁই দেওয়া । সেখানে সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাঁহার উপরে নাই। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের মতে অদুর্তবিষ্যতে মানুষকে 
খনিগহবরের অন্ধকারায় প্রাণ হতে করে আর কাজ করতে, খনি থেকে 
কয়লা কেটে তুলতে হবে ন!। ভূ-গর্ভেই কয়ল! পুড়িয়ে গ্যান তৈরি হবে 
আর মেই গ্যাসকে কাজে লাগানো হবে নাঁন। প্রয়োজনে । এতে কয়লার 
অপচয় আর ঘটবে না। অত্যন্ত অপকৃষ্ট, অব্যবহাঁধ কয়লাও কাঁজে লাগবে । 
অদুরতবিস্ততে কয়লার রাসায়নিক শক্তিকে তাপীয় শক্তিতে পরিণত না 
করেই সরাসরি বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করার বিস্ময়কর পদ্ধতির 
আবির ঘটবে বলে সোভিয়েত বিজ্ঞানী পপকভের ধাঁরণা। তাঁর মতে 
পারমাণবিক শক্তিকে একেবারে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করার উপায়ও 
এই সময়ে উদ্ভাবিত হবে। মানুষের প্রয়োজনের তাগিদেই সমস্ত বিজ্ঞানের 


১৮৮৩ ; ১৩৬৭ ] সাম্প্রতিক সাহিত্য ৮৭৭: 
জন্ম হয়েছে_এমনকি অত্যন্ত বিশুদ্ধ এবং ততবীয় বিজ্ঞানেরও। নক্ষত্রবিদ্ধ! 
অর্থাৎ আযাক্টোনমির উদ্ভব হয়েছে নিরাপদ নৌবাহনের প্রয়োজনে, 
জ্যামিতি জন্ম নিয়েছে আঁদিম কালের কৃষকদের আবাঁদি জমি মাপের চাহিদা 
থেকে । সোভিয়েত দেশের ধাতু নিষ্কাখন-বিদ্যার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রবীণ 
“ৰয়োৰৃদ্ধ বিজ্ঞানী আইভ্যান প্যাভলোভিচ বাঁডিনের মতে একবিংশ শতাব্দীর . 
গোড়ার দিকেই প্রয়োজনের তাগিদে অত্যন্ত ছুর্গলনীয় ধাতু টাইটেনিয়স 
নিষ্কাশনের পদ্ধতিতে যুগান্তর ঘটবে, পারমাণবিক বিকীরণের নিয়ন্ত্রিত প্রয়োগে 
কাচ! লোহ! থেকে সরাসরি বিভিন্ন জাতের উন্নত ধরনের ইস্পাত উৎপাদন 
সম্ভব হবে। | 

দুর্লভ্ঘ্য পাহাড়ের বাঁধা অতিক্রম করে প্রেয়সী সিরিনের কাছে পৌছবার 
জন্য রূপকথার ফাঁরহাদকে (88:8৭ ) যেমন দিনের পর দিন হাঁতুড়ির ঘা 
মেরে মেরে পাথর ভাঙতে হয়েছিল--ভবিষ্যতের মানুষকে উন্নতির পথে 
এগিয়ে যাবার জন্য সময় আর শ্রমের পর্বততুল্য বাঁধা অতিক্রম করতে 
হবে না। বিক্ষোরণবিশারদ, স্থরকাঁর ও নিসর্গচিত্র শিল্পী পৌঁক্রোতস্কির 
ধারণায় ভূগর্ভে নিয়ন্ত্রিত পারমাণবিক বিক্ষোরণের সাহায্যে পাহাড়কে 
পাহাড় উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব। মধ্য ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যবর্তী দুর্গম 
পর্বতমালা বর্তমান নৈনগ্সিক বাধা দূর করে উভয় অঞ্চলের অধিবাসীদের 
মধ্যে অধিকতর আন্তর্জাতিক সংযোগ সৌহার্দ্য গড়ে তোলার তাগিদে 
নিয়ন্ত্রিত পারমাণবিক বিক্ষোরণ ঘটিয়ে দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে রেলপথ তৈরি 
করা হবে। চীনে বাওৎজিন থেকে চেওু পর্যন্ত দুর্গম পার্বত্য রেলপথ তৈরি 
রুরাঁর সময় একটি আঁকা-বাঁকা পার্বত্য নদীর পথকে মোজ! করার প্রয়োজন 
দেখা দেয়। চৈনিক বিজ্ঞানীরা সোভিয়েত. বিজ্ঞানীদের সহায়তাঁয নিয়ন্ত্রিত 
বিক্ষোরণ ঘটিয়ে একটি নৃতন নদী খাত তৈরি তো করলেনই উপরস্ত পূর্ব 
নির্ধারিত হিসাব অনুযায়ী সেই সঙ্গে ছুটি সুন্দর রেলপথও করে নিয়েছেন । 
'ল্যাং চাউয়ের কিছু উত্তরে ১৯৫৬ সালের শেষে ভূ-গর্তে লৌহ আকরিকের 
বিপুল সম্ভারের সন্ধান চৈনিক বিজ্ঞানীরা পান। তখন বিরানব্বই শো 
টন আ্যামোনিয়ম নাইট্রেটের নিয়ন্ত্রিত বিক্ষোরণ ঘটিয়ে ভূ-গর্ভস্থ লৌহ 
আকরিকের ওপরকার সমস্ত মাঁটি কয়েক দেকেণ্ডে উড়িয়ে দেওয়া হল। 
এই মাটি কেটে স্বাভাবিকভাবে লৌহ আঁকরিকের কাছে পৌছতেই লেগে 
‘যেত বছরখাঁনেক। ভবিষ্যতে বাসাঁয়নিক বিচ্ষোরকের বদলে 'বিদ্যুৎ- 
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বিক্ষোরকের ব্যাপক প্রচলন ঘটবে বলে পোক্রোৌভস্কির ধাঁরণা। প্রচণ্ড 
শক্তিশালী বিদ্যুতের সাহায্যে কঠিনতম পাথরকে গুড়িয়ে দেবার যন্ত্র 
ইতিমধ্যেই সোভিয়েত দেশে তৈরি হয়ে গেছে। আগামী কালে এই, 
ধরনের যন্ত্রের ব্যাপক উৎপাদন শুরু হবে এবং প্রয়োজন হলে পাঁমীর কিংবা. 
হিমালয় পর্বতলাঁলা৷ ভেদ করে সুড়ঙ্গ কাঁটা বা দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে 
ভারত থেকে সাইবেরিয়! পর্যন্ত রাস্তা বা রেলপথ তৈরির সময় এই 
ষক্ত্রোৎপাঁদিত বিদ্যুৎ-শক্তিকে পাথর ভাঙার কাজে লাগানো অবাস্তব হবে ন! 
বলেই সোভিয়েত দেশের প্রখ্যাত বিছ্যতৎবিশারদ ইলিচ বাব্যাটের ( Babat )- 
বিশ্বাঘ। হাইফ্রিকোয়েন্সি বিদ্যুৎ্প্রবাহের অন্যতম প্রয়োগের উল্লেখ করতে 
গিয়ে বাব্যাট ত্রিশ-চল্লিশ বছরে স্ট্যালিনগ্রাদের বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্রের 
বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে ভূ-পৃষ্ঠ থেকে বারো থেকে পনেরো মাইল উপরে 
কৃত্রিম হুর্যালোক সৃষ্টি করে মস্কোর আর তার চারপাশের আকাশকে. 
আলোকিত করার কথাও বলেছেন। বাব্যাট কেবল বিদ্যুৎবিশারদই নন-_ 
একজন নামকরা সাঁহিত্যরসিক এবং ওপন্াঁপিকও বটে। 

কেবল যন্ত্রশিপ্নেই নয় আগামী পঞ্চাশ ষাট বছরের মধ্যেই কৃষি, 
চিকিৎসা ও জীব-বিদ্ভারও অভাবনীয় উন্নতি ঘটবে বলে সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের ধারণা । সোভিয়েত দেশের নামকরা জীব-বিজ্ঞানী এঙ্গেলহা্ট 
( V. A. Engelhardt ) আমাদের কাছে অপরিচিত নন। কয়েকবার তিনি, 
এদেশে এমেছেন। তীর মতে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ক্যানসার 
নিরাময়ের পদ্ধতি আবিষ্কৃত হবে এবং বর্তমানে বসন্ত, ম্যালেরিয়া এবং 
ভিপথিরিয়াকে যেমন আয়ত্তে এনে এদের বিলুপ্রির পথে এগিয়ে দিয়েছেন 
তখন ক্যানপাঁরকেও তীর। দেইভাঁবে আয়ত্তে আনবেন। ক্যানসারের 
ভয়ে তখন মানষকে আর ভুগতে হবে না। অবিরাম ক্লাস্তিকর পরিশ্রম 
এবং উদ্বেগের ফলে মস্তিফে ব্ষি-সঞ্চারের হাত থেকেও মানুষ উদ্ধার পাবে। 
মাথায় বিশেষ ধরনের বিছ্যুৎ-স্পন্দনের প্রয়োগে পরিশ্রম ও উদ্বেগজনিত 
মন্তিষক্ষয় নিবাঁরিত হবে। তখন ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই আট ঘণ্টার ঘুমের" 
প্রয়োজন মিটবে। ক্লান্তিকর অঙ্ক-কষাঁর হাত থেকেও মানুষ উদ্ধার পাবে; 
স্বৃতিশক্তির অপচয়ও আর ঘটবে না। এক নাগাড়ে দিন রাত্রি খেটে ফে 
অঙ্ক-কষতে মানুষের বারো বছর লাগত অঙ্ক-কষ। যন্ত্রের যাহায্যে সে অঙ্ক 
এখন এক ঘণ্টায় হয়ে যায়। আযাটম বোমা আর স্পৃৎ্নিকের অঙ্কও মানুষ: 
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আজ আর মাথা খাটিয়ে কষে না, অঙ্ক-কষা! যন্তরেই করে। আগামী দিনে 
এই ব্যবস্থার অভাবনীয় উন্নতি ঘটবে তখন হাজার সমস্যায় জট পাকানো. 
জটিলতম অস্ক-কষতে কয়েক সেকেণ্ড মাত্র লাগবে । মানুষকে তখন আবর'- 
মনে রাখতেও হবে না। মানুষের হয়ে যন্ত্রই মনে রাঁখরে। মনে রাখা আর 
অন্ব-কষার হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে মানুষ তখন তার মাথা খাঁটাঁবে নৃতন' 
'নৃতন উদ্ভাবনী পদ্ধতি আবিষ্কারের চিন্তায়। মানুষের আয়ুও বাড়বে। 

এন্ষেলহার্টের মতে বপাঁয়ন, পদীর্থ-বিদ্বা বা অঞ্ক-বিজ্ঞানের মতই অপুর 
ভবিষ্যতে বিজ্ঞানীরা জীববিদ্ভাকে সম্পূর্ণ আয়তাঁধীনে আনতে সক্ষম” 
হবেন, তখন জীব-বিদ্যা যথা-নির্দিষ্ট বিজ্ঞানে ( Exact Science ) 

পরিণত হবে। 

আলোচ্য বইটির যে অধ্যায়ে সোভিয়েত দেশের পরীক্ষামূলক শল্য- 

চিকিৎসাগারের অধ্যক্ষ মিখাইল আনানিয়েভ ( Ananiev ) চিকিৎসাবিষ্যার - 
উন্নতির সম্ভাবনার বর্ণন। দিয়েছেন সেই অধ্যায় সবচেয়ে চমকপ্রদ ৷" 
বর্তমানে সোভিয়েত দেশে যেখানে এই ধরনের চিকিৎসাগার একটি কি 

ছুটি মাত্র আছে আগামী পঞ্চাশ-ষাট বছরের মধ্যে সোভিয়েত রাষ্ট্রের - 
পাঁড়ায় পাড়ায় এই ধরনের চিকিৎসাগাঁর স্থাপিত হবে বলে আনা নিয়েভের 
দৃঢ় বিশ্বাস। এই চিকিৎসাগারের রোগীরা বিছানায় শুয়ে শুয়েই বোঁতাম 
টিপে জানালার পর্দা ওঠাতে নামাতে, আলো জাঁলতে নেবাঁতে, পাখা 
আর রেডিয়ে। চালাতে বন্ধ করতে, বালিশ ঠিক করতে, খাট ওঠাতে 
নামাতে পারবে । রোগীর পাশের ঘরে থাকবে নার্প। সে প্রায় এক - 
ডজন টেলিভিসনের পর্দায় প্রায় হাল ছেড়ে-দেওয়া৷ রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ 

করবে, বৈদ্যুতিক থার্মোমিটাবে রোগীর দেহের তাপমাত্রা আর স্পন্দন-মাত্রিক 
যন্তে নাড়ীর গতির ওপর নজর রাখবে। ডাক্তার ত্যাস্ ্িফিয়ারের মাধ্যমে 
বিন! স্টেথস্কোপে রোগীর হৃদ্‌ম্পন্দনের আওয়াজ শুনবেন, স্বয়ং-ক্রিয় রোগ- 

লক্ষণ-নির্বাচনী যন্ত্রের সাহায্যে রোগনির্ণয় করবেন । যন্ত্রই তাকে রোগের" 
লক্ষণ থেকে বলে দেবে কি কি রোগ হওয়া সম্ভব। তখন তিনি প্রয়োজন 
হলে বিন! রক্তপাতে ছুরি চালাবেন। অস্ত্রপ্রয়োগের পর ক্ষতস্থান সঙ্গে সঙ্গে 

সেলাই করার, জোড়বাঁর ব্যবস্থা! হবে যন্ত্রের সাহাধ্যে। রোগীকে অচেতন: 
করার জন্য, ঘুম পাঁড়ানোর জন্য তিনি প্রয়োগ করবেন বিছ্যুৎ-প্রবাহ। 

রোগীর যরুতে পাথর থাকলে তখন আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজনই হবে নী? 
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শ্রবণান্তিক. ধ্বনি তরঙ্গের ( supersonic waves ) সাহাষ্যে 05 
ভেঙে গুঁড়িয়ে ধুলে! করে ফেল! হবে । 

মৌভিয়েত জীব-বিজ্ঞানী জেব্যাক (1:21) আগামী পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে মানুষ তাঁর কৃষিজাত পণ্য উৎপাদনের ব্যাপারে প্রকৃতির উপর' 
নির্ভরশীলতাঁকে সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে পারবে বলেই বিশ্বাস করেন। 
'তখন জীব-কোঁষের বংশান্গক্রমবাহী ক্রমোসোঁমদের পুনবিষ্ভাম ঘটিয়ে সে. 
-ইচ্ছান্্যায়ী নৃতন নৃতন ফসল সৃষ্টি করবে। শঙ্করোৎপাদন পদ্ধতির উন্নতি 
ঘটবে অভাবনীয়ভাবে। বুদ্ধি ও পুষ্টিসহায়ক হর্মোনের ব্যাপক প্রয়োগে 
চিরতৃষাঁর অঞ্চলে জলহীন, তৃণহীন কক্ষ মরুপ্রান্তরে বিপুল পরিমাণে বৃক্ষ রোপণ, 
কৃষি সম্প্রসারণের ফলে খাঁন্তোৎপাদন হবে প্রচুর পরিমাণে। 

ভূঁগর্ভের তাঁপ থেকে বিছ্যুতৎ-উৎপদন, চাষের কাঁজে গরম জল প্রয়োগ 
করে ফলল বাড়ানো, সামুদ্রিক খাগ্ঠসভ্তারের ব্যবহার ইত্যাদি বিষরে অদূর 
ভবিষ্যতে যুগান্তর ঘটবে বলে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ধারণা । একবিংশ 
শতাব্দীর . প্রথম পঁচিশ বছরে ছায়াচিত্র, ফটোগ্রাফী, বিমান ও ট্রেন চলাচল, 
'নগর-পরিকল্পন।, মটর্গাঁড়ি, বিদ্যালয় কি হবে সে সম্পর্কে সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের ধারণাও বইটিতে হৃদয়গ্রাহী করে বর্ণনা করা হয়েছে। এই 
সময়ে মহাকাশ যাত্রার ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতি ঘটবে আর তখন বৈজ্ঞানিক 
পর্যবেক্ষণের তাগিদে চাদে বনবাসযোগ্য নগরও গড়ে উঠবে সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীর! বিশ্বাস করেন। এই রকম একটি শহর ভ্রমণের বিজ্ঞানসম্মত বর্ণনা 
বইটিতে আছে। 

উনব্রিশটি অধ্যায়ে সমাপ্ত বইটি পড়তে পড়তে ভাবীকালের বৈজ্ঞানিক 
“উন্নতির অগ্রগতির সম্পর্কে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ধ্যান-ধারণার কথা পড়ে 
পাঠকের মন নিশ্চয়ই চলে যাবে আনন্দময় এমন এক স্বপ্রলৌকে যেখানে 
সংঘর্ষ নেই, দারিদ্র্য নেই, জরা নেই-ফে স্বপ্রলৌকে বিশ্বরহ্স্তের সত্য 
উন্মোচনে, প্রকৃতি-বিজয়ের সাধনায় প্রাণপ্রাচূর্যে ভরা মানুষ সত্য সত্যই হল 
অমৃতের পুত্র । 

বইটির অনুবাদ আরও সাবলীল হওয়া উচিত ছিল। টন-মাইল-ইঞ্চি- 
“পাউণ্ড, মিটার-গ্র্যাম-সেন্টিমিটার এই ছুই ধরনের মানের ব্যবহার দুই-এক 
জায়গায় (৩৯ পৃঃ ও:৪৮ পৃঃ) অস্থবিধ। ঘটিয়েছে । ভবিষ্যতে এই অস্থ্বিধা 
"দ্র হবে আশ! করি। 


নীল বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ ) প্রমোদ সেনগুপ্ত । ন্যাশনাল বুক 
এজেন্সি । চার টাকা ॥ 


ন্লাঙলের পিছনে” যে মানুষটি জলে ভিজে বোদে পুড়ে কাজ করেন আধুনিক 
এঁতিহাঁপিক তাঁকে আবিষ্কার করেছেন। আমাদের জাতীয় আন্দোলনে তীর 
ভূমিকা আজ স্বীক্ৃত। শুধু কয়েকজন বীর চূড়ামণির কার্যকলাপ এবং 
“মতবাদের মূল্যায়ন নয়, জাতীয় আন্দোলনে কৃষকের ভূমিকা আধুনিক 
এ্রতিহাগিকের আলোচ্য বিষয় হবার মর্ধাদ। পেয়েছে। কৃষক আজ কৌলীন্ত 
‘লাভ করেছে । এই নব মুক মানুষেরা জাতীয় আন্দোলনের কোঁনো। কোনে! 
পর্বে, বিশেষ করে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে যখন বিদ্রোহের মধ্যে 
মুখর হয়ে ওঠে, তখন সেই ঘটনাকে উপেক্ষা করে এতিহাসিক মৃক থাকবেন 
‘কেন ? খুব আশার কথা, আধুনিক এঁতিহাসিক প্রাকৃ-কংগ্রেসী যুগের কৃষক- 
বিদ্রোহের ঘটনাকে অস্বীকার করছেন না। যতদূর জানি এ বিষয়ে প্রথম পথ 
দেখান ডাঃ কে. কে. দত্ত। সীঁওতাঁল বিদ্রোহ সম্পর্কে তীর প্রামাণিক বই 
€১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত) পণ্ডিত মহলে আদৃত ' হয়েছে । নীলচাঁষের 
অর্থনীতি এবং “নীল বীদর”-দের অত্যাচার সম্পর্কে বহু নূতন তথ্য ডাঃ সিংহ 
€ Economic History of Bengal, পুঃ ১৯৫-০৯৯) এবং ডাঃ ত্ৰপাঠি 
“( Trade and Finance in the Bengal Presidency, পৃঃ ১৩৬১ ১৯৬১ 
২১০ ) উপস্থিত করেছেন। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগলের পুস্তিকার কথাও অনেকের 
মনে পড়বে । উনিশ শতকের কৃষক-বিদ্রোহগুলির একটি প্রামাণিক ইতিহাস 
"অদূর ভবিষ্যতে রচিত হবে__এ আশা আমরা রাঁখি। চিন্তার বন্ধ্যতা। কাটিয়ে 
“আধুনিক এতিহাঁসিক দেশের মজুর-ক্লষকের আশা, আকাঁজ্ষা, আন্দোলনের 
কথা নিয়ে নয়া ইতিহাস কেন লিখবেন না? ইউরোপের পণ্ডিত সমাজ 
'হার্মীনি এবং ইংলণ্ডের ইতিহাস-প্রপিদ্ধ কষক-বিদ্রোহের যে গুরুত্ব দিয়েছেন 
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৮৮২ পরিচয় চৈত্র, 


তা আমাদের জান! থাকবার কথা । ওয়াট টাঁইলারের কাহিনী কলেজের: 
ছাত্রদেরও পড়তে হয়। 
নীল-বিদ্রোহের শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীপ্রমোদ সেনগুপ্ত "নীল-বিদ্রোহ ও. 
বাঙালী সমাজ” বই লিখে আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন । নীল-চাঁষের, 
’ অর্থনীতি, নীল-চাষীর অত্যুর্থান, বাঙালী সমাজে এই উপলক্ষে আলোড়ন, 
হরিশচন্দ্র, দীনবন্ধু, শিশিকুমাঁর ও বঞ্চিমচন্দ্রের ভূমিকা সম্পর্কে তিনি তথ্যসমৃদ্ধ 
' বিবরণ দ্বিয়েছেন। তিনি উপাদান সংগ্রহ করেছেন প্রধানত উনিশ শতকে 
প্রকাশিত বইগুলি এবং সমসাময়িক সংবাদপত্র থেকে । রেকর্ডস দেখবার 
সুযোগ সম্ভবত তার হয় নি। এই বই প্রামাণিক বলে আদৃত হবে কি না 
জানি না, তবে সাধারণ পাঁঠকসমাঁজে এই বই সমাদর লাভ করবার দাৰি 
রাথে। বিশেষ করে “নীল-চাঁষের অর্থনীতি” এবং “হরিশচন্দ্র, শিশিরকুমীর, 
ও বঙ্কিমচন্দ্র’ অধ্যায় ছুটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরিশিষ্টে দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের 
চিঠি, রামমোহন রায়ের বক্তৃতা, “হিন্দু পেট য়ট” থেকে উদ্ধৃতি, ইণ্ডিগে! 
কমিশনের রিপোর্টের কিছু অংশ সংযোজিত হয়েছে। নীল বিদ্রোহের ছেঁড়া; 
ছেঁড়া কাহিনী একত্র সন্গিবদ্ধ করে একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাঁদ রচনার প্রচেষ্টা, 
সম্ভবত শ্রী সেনগ্তপ্তই প্রথম করেছেন । 
লেখকের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েও তীর বইয়ের কিছু ক্রটি উল্লেখ করা! 
প্রয়োজন মনে করি। এই বইয়ে অসংখ্য অসাবধাঁন উক্তি আছে য! বর্জিত 
হলে বইটির অঙ্গহানি হত না, কিংবা মূল গ্রতিপাগ্ঠ বিধয় দুর্বল হত না । 
তীর কয়েকটি উক্তি উল্লেখ করছি: “মধ্যযুগে ইউরোপে সমাজ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত ছিল__একধারে সাঁমস্ত জমিদাঁরর1 আব একধাঁরে ভূমিদাসরা। ক্রমে. 
আর একটি শ্রেণী জন্মলাভ করে, যাকে ইউরোঁপীয়নরা বলে বুর্জোয়া ও, 
ইংরেজর! বলে মিডল ক্লাস” ( পৃঃ ১১৬ )১ “সিপাহী-বিদ্রোছ ও নীল-বিদ্রোহেরু 
ঢেউ বাংলায় এমন একট! আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিল যাঁর ফলে, জ্ঞাতসারেই 
হোক আর অজ্ঞাতপারেই হোক, জনসাধারণের বিদ্রোহের মর্মবাণী নিয়েই 
রচিত হয়েছিল বাংলার প্রগতিশীল সাহিত্য” (পৃঃ ১২১); “নীল-বিদ্রোহ 
একটি] বিচ্ছিন্ন ঘটন! নয়। এ বিদ্রোহ ১৮৫৭-র ভারতব্যাপী মহা-বিদ্রোহের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত” (পৃঃ ১৪৫) “শিক্ষিতদের সহাহুভূতিট! ( নীল- 
বিদ্রোহের প্রতি ) ছিল বিশেষভাবে মৌখিক । কাঁযক্ষেত্রে তা বিশেষ কোনে; 
রূপ নেয় নি” (পৃঃ ১৪৮ )। 


১৮৮৩ ; ১৩৬৭ ] পুস্তক-পরিচয় ki ৮৮৩ 


নীল-বিদ্রোহের ক্ষেত্রে উনিশ শতকের শিক্ষিত 'মধ্যবিত্তেঘু সমর্থনের 
-ঘটন। অতি স্থবিদিত হওয়া সত্বেও, কি কারণে লেখক তাঁর মর্যাদা দিতে 
'কুষ্ঠিত ত! বোঝ! দুঃসাধ্য ৷ 
প্রায় দুই শত পৃষ্ঠার এই বইয়ে নীলচাষীর অভ্যুখানের অধ্যায়টি মাত্র 
বারো পৃষ্ঠা স্থান পেয়েছে। এই অধ্যায়টি আর একটু বড় করে লিখলে বোধহয় 
ভাল হয়। নীল-চাষীর খাজন! বন্ধ আন্দোলন এবং রেন্ট আযাঁষ্ট (১৮৫৯) 
"আলোচনা থেকে বাদ পড়েছে । 
সুনীল দেন 


রৌদ্রধারা ॥ কনক মুখোপাধ্যায় । গ্রতিশ্রতি। দু টাকা ॥ 


ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি ॥ সমীর | রায়চৌধুরী । কৃত্তিবাস প্রকাশনী । 
‘দেড় টাকা ॥ 


দর্পণে অনেক মুখ ॥ পবিত্র মুখোপাধ্যায়। কবিপত্র প্রকাশ ভবন। 
ছু টাকা ॥ 


"শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতাগ্রন্থ 'রৌদ্রধারা"় একটি মৃদু 
সরলতা অনুভব করলাম। গ্রন্থে সংকলিত মোট বিয়াল্লিখটি কবিতার 
রচনাকাল উনিশশে! ছাপান্ন থেকে ষাট সালের অন্তর্বর্তী সময়।-**রচনার 
পিছনে ‘নিজের তাগিদ’ প্রধান হওয়। সব্বেও শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় সেগুলিকে 
‘দেশের দশের কাজে’ নিয়োজিত হতে দেখলে ‘সার্থক’ মনে করবেন, এট 
জানিয়েছেন ( ভূমিকা দ্রষ্টব্য )। 


প্রথমেই বলা যায়, আধুনিক কবিতার প্রচলিত স্বাঁভাঁবিকতা৷ ও.বাঁচনশৈলী 
. এই গ্রন্থটিতে অনুপস্থিত। কিন্তু তদর্থে পার্থক/টুকু মাত্র দুর্বলতায় ভরাট নয়। 
বরং আধুনিক কাঁব্য-প্রেক্ষিতে এ-সংকলনটির চরিত্রগত অন্তঃআঁত প্রায় 
‘সমান্তরাল ।...বঞ্চনা ও অব্যবস্থার প্রতিবাদ “রৌদ্রধাঁরা"ম্ম সর্বত্রই খুব স্পষ্ট, 
এবং যেহেতু সেগুলি সাঁদা-মাট| কণ্ঠে উচ্চারিত সুতরাং সহজ আবেগের 
গ্রাধান্ত একটু অধিক মনে হয়। প্রথম কবিতাগ্রন্থ জেনে রেখে বিচার 
করলে, কিছু কিছু অংশ অবশ্যই প্রশংসার, যেমন-_ 
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চোখে চোঁখে চকমকি জ্বালিয়ে 
যতটুকু আলে।-হয় তাই অই 
তারাহার!। রাত্রির আকাশে 
আলোময় স্বপ্নের যাত্রার 
[ও এ লগ্ন চলে যেতে দিও না । (লগ্ন) 
কিংবা, 
মাটির পৃথিবী প্রাণের তুফান যখন তুললো শূন্যে 
তখন দুরের আকাশে আমার মনের আকাশে সন্ধি । 
( ছুটি আকাশ )* 


ভাবনার জটিলতা কবির বক্তব্য নয়; নান! বিরুদ্ধ পরিবেশের অতলে: 
নিঃশেষ হয়ে-যেতে-থাকা আধুনিক মা্ছষের অবশিষ্ট শ্বাসক্রিয়াটুকুর উজ্জীবন 
কামনায় এই গ্রন্থের প্রায়-কবিতাই আর্দ্র । সরল ভাঁবাবেশে। কোনো|-কোনে!- 
বচন! পদ্য.জাঁতীয় হয়ে গেলেও, ত! মানবিক স্থষমায় মণ্ডিত, স্বীকার করি। 
কিন্তু বাধ্যতই জানাচ্ছি, কনক দেবীর ছন্দে-লেখ! কবিতাগুলি আরো সযত্রে - 
রচিত হলে আবেদন সম্পূর্ণ হত (উদ্দাহরণ ঃ রবীন্দ্রনাথ, কবিতা ইত্যাদি )। 
ছন্দের কবিতায় মাত্রার মতোই গুরুত্বপূর্ণ তাঁর ধ্বনিমাধুর্য এবং ক্ষেত্রবিশেষে" 
মাত্রার দুর্বলতা ঢেকে দিতে পারে দক্ষ শব্স্থাপনের যোঁগযতা। এদিকে কবির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। “বৌদ্রধারা”র্‌ গদ্য কবিতাগুলিতে, অভি-কাঁব্যিক ভাষা, 
ও বাক্যর মধ্যস্থলে ক্রিয়াপদ ব্যবহার সমর্থন করি না। ওখানে কবির 
সচেতনত! প্রার্থনীয়। সর্বোপরি কবিতাগুলির গ্রন্থনা রচনাকাল অনুযায়ী 
সন্নিবেশিত হলে কবির ক্রমপরিণতি অনুধাবন কর! যেত, তা ন! হওয়ায়, 
পারম্পর্ষের বিচারে রচনার মান অবিন্স্ত লাগল। নচেৎ, “বৌদ্রধারা”র: 
উদ্দেশ্যে উল্লেখ্য সততা আছে ।*--অঙ্গ সজ্জায় গ্রন্থটি উপহাঁরযৌগ্য। 


এরপর আলোচ্য "ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি, । কবি শ্রীসমীর রায়চৌধুরী ৷, 
‘সর্বক্ষণ চিন্তায়, অস্তিত্বে এক অদৃশ্য ঝর্ণার অবিরল শব্দ’ (বিজ্ঞাপনীতে 
জানানে! হয়েছে ) শ্রীরাঁয়চৌধুরীর কাঁবারচনায় প্রধান প্রেরণ।। এখনকার: 
এই ধূসর: জীবনযাপনের নাগরিক আচ্ছন্নতার ভিতর 'বর্ণার পাশে শুষে 
আছি*র কল্পনা স্বাভাবিক কারণেই মনোজগতে একটি Phantasmagoria. 
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স্থ্টি করে। সমীরবাবু তার কবিতায় সেই মুড. আনবার চেষ্ট! করেছেন ।, 
অংশত তিনি সার্থক, তা গ্রন্থটির প্রথম কবিতাতেই স্পষ্ট 

মৃত শালিকের শব হাতে তুলে” বিস্মিত বালিকা 

অযুত যুগের এক চলমান নির্বরিণী খোজে । 

অথচ সে-কিশোরীর রক্তে আসে ধূসর স্রোতের চূর্ণ জল 

একদ| বিলীন হ'তে, পুরাতন শাঁলিখের বেশে । 

# Ed গু 

পৃথিরীও মেরুদণ্ডে হেলে আছে, আকাশের ধূমর বাগানে । 

(স্বচ্ছ নির্ভবৃতা )' 
এই কবির লেখা পুর্বে বিশেষ পড়ি নি, স্থতরাং একেবারে আকস্মিকভাবে' 
এর পরিণত আবির্ভাব আমাকে বিস্মিত করেছে । জীবনানন্দ দাশের 
প্রচ্ছন্ন প্রভাব থাকলেও, সংকলনটির পিছনে অন্তরাঁলবতাঁ অজ্ঞাতবাসের 
একনিষ্ঠ সাধন! রয়েছে, যা অভিনন্দনযোগ্য ।-."প্রসক্ঘত, কয়েকটি কবিতা : 
মন্থিত স্পন্দন, উৎসবে কে তুমি একা, প্রত্যাখান নয়, শ্বেত কণিকা ইত্যাদি 
গ্রন্থটর মেজাজ রক্ষা করতে পারে নি, মনে হল। _তদুপরি--ব্যামো,. 
কাচুমাচু, হীটুগুড়ি, কুঁদে মাতাল নদী জাতীয় বাকভঙ্গি অস্বস্তিকর । ছন্দের 
দিকে তাকে আরো সাবধান হতে অনুরোধ করব (বিজন এ কীটপাখি, 
দুর্লভ এ পয়ারের শিথিলতা! লক্ষণীয় )। ‘বিগত সন্ধ্যার বন্ধু ডাকে’ কবিতাটি. 
ভালো লাগল। “ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি? আধুনিক কবিতায় একটি, 
সময়োচিত সংযোজন । 


শ্রপবিত্র মুখোপাধ্যায় বোধ করি এদের মধ্যে কনিষ্ঠতম। 'দর্পণে অনেক 
মুখ’ তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। রচনাকাল ১১৫৮ থেকে ১৯৬০,। গত ছুই 
বছরে রচিত তিপান্নটি কবিতা এখানে অন্তভূক্ত।...স্মৃতিমুখরতা, অসহ 
জীবনাবেগ এবং দর্শনউড্ভত “বিচিত্র দুঃখের’ ভিতর-বাহিরে দূর এক শান্তির: 
সন্ধান কবিতাগুলির মূল উপজীব্য । 


প্রীমুখোপাধ্যায় সম্পূৰ্ণ অর্থে আধুনিক । কেনন! তিনি সাম্প্রতিক ভারসাম্য- 
, হীন সামাজিক.মহাঁকর্ষে আন্দৌোলিত। যাঁর ফলে, কবিস্থলভ হৃদয়বৃত্তি দ্বারা 
সন্মোহিত অবস্থায় কখনো তিনি মৃত্যু বা অদ্ধকাঁরকে পরিদর্শয়িতা বলে মনে, 
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“করেন এবং ‘কণ্ঠের স্থতীত্র বিষে, আর কোনো ‘আশার সংগীত’ বাজিয়ে তোলা. 
সন্তব কি না ভাবেন (বিষগ্লের আতি ), আঁবার অলক্ষ্য কারণে ‘অন্তরঙ্গ --- 
সমস্ত সংসারে’ “মায়ের স্েহের’ নির্ভরে “ছয় খতুর নৃত্যে জীবনকে বেজে 
উঠতে দেখেন (নতুন প্রত্যয় থেকে )। তার “বাঞ্ছিত মরণ’কেই প্রাণপণে 
"দুরে রাখতে, চান ( রবীন্দ্রনাথ ) কিন্তু ‘অন্ধকার ভালোবেসে? (?); কিংবা 
নায়িকার প্রতি অগাঁধ বিশ্বাসে বলে ওঠেন : মর! ডালে শুধু তুমিই ফোটাতে 
পাঁরে! / অজ্রম্র ফুল সময়ে কী অদময়ে (তুমি)। কথাটা মনে হুল ষে, 
শ্রীমুখোপাধ্যায় সাম্প্রতিক বেঁচে-থাকাঁর কুটিল বক্র ধাঁধায় একটু বেশি বিপর্যস্ত, 

কেননা তিনি বোধ করেন, ১০০ 
অজশ্র ক্ষতের চিহ্ন বুকে নিয়ে অস্থির আলোতে 
কখনো দেখে! ন! প্রেম প্রসন্ন প্রত্যয় যেন নদী 
কুটিল ঘৃণিতে আর অবিচ্ছিন্ন শ্রোতে-প্রতিস্রোতে 
আমার মায়ের মুখ প্রচ্ছন্ন ব্যথায় একাকার। 
| (ঈশ্বরের প্রতি ) 
“অথবা, যৌবনপ্রার্থনায় তার গভীর অনাসক্তি_- 

মোনার হরিণ চাম? সেও তে মৃত্যুর হাতে নিয়ন্ত্রিত আলে! | 

পদ্মের পাতায় জল যাদুকর দক্ষ হাওয়া নিশ্চিত নিয়তি। 

(কে তোকে যৌবন দেবে ) 
উপরে আলোচিত বাক্যাংশে (এ শ্রেণীভুক্ত অন্য কবিতাগুলির কথাও 
বলছি), পবিত্রবাবুর অস্থিরতা অধিক প্রবল, কেন? কবি “বয়সের স্বধর্মে'র 
কথা বলেছেন, কাঁরণট। কি তাই? কিন্তু তার তো জানা! উচিত যে, পরম্পর- 

“বিরোধী উক্তি পাঠকের অনুধাবন ক্ষমতাকে বিভ্রান্ত করে। এবং যাঁর জন্ত 
পাঠক আদৌ দায়ী নন। অথচ তিনি যখন সুন্দর করে বলেন 
জীবনকে ভালোবেসে নিরক্কুশ ক্ষয়ে যেতে পারি 
সন্ান্ত শান্তিতে গেঁথে আলোকিত মুহূর্তের মাল! । 
| ( কাঁকে যে প্রেমিক বলি) 
তখন তীর অন্তান্ত কবিতার অস্থিরতা বিন্ময়করভাবে অপটু লাগে। প্রসঙ্গত, 
সৃতরং, বন্ধুজনৌচিত আগ্রহে শ্রীমুখোপাধ্যায়কে আরো একটু নির্যোহ 
‘স্থিরতায় আমন্ত্রণ করি। অপর দ্বিকে তাঁর হাঁত দক্ষ ও পরিষ্কার । কবিত৷ 
অধিকাংশই পয়়াবে, দু-একটি মাত্রাবুত্তে রচিত। ছন্দের জ্ঞান প্রশংসনীয় 
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শব্বব্যবহারকে ‘এবং’ ‘যেহেতু’ প্রভৃতির প্রতি অহেতুক ঝেখক না থাকলেই 
ভালো ছিল। স্থধীন্দ্রনাথ এবং কয়েকজন তরুণ কবির প্রভাব তাঁর কবিতায় 
লক্ষণীয়, তৰু শ্রীমুখোপাধ্যায় একটি পৃথক নিজস্ব কে কবিতাঁগুলি উপস্থিত 
করেছেন। দির্পণে অনেক মুখ” অনেকাংশে খুবই অভিনবত্বের অধিকার 
বাখে। মুদ্রণ ইত্যাদিতে গ্রন্থটি পরিপাটি । 


| অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্য দৃষ্টি [| প্রশান্তকুমার রায়। পরিবেশক : জিজ্ঞাসা । চাঁর টাকা ॥ 


প্রশীন্তকুমার রায় .সাহিত্যদৃষ্টি প্রবন্ধের বইয়ে সমাজ সাহিত্য বিপ্লব 
সাহিত্য জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথ মঞ্রলকাঁব্য বৈষ্ণবপদাবলীর ওপর সাঁমান্ত ছোট 
ছোট আলোচন! করেছেন। সাখান্ বলছি এই কারণে, তার প্রতিটি 
বিষয়বস্ত নিয়ে দীর্ঘায়ত প্রবন্ধে বিশ্লেষণের সুযোগ ছিল। কিন্তু তাঁতে* তিমি 
যত্ববান না হয়ে শুধু নিজের বক্তব্যগুলিকেই প্রকাশ করেছেন । 

গ্রন্থের চারটি ভাগের মধ্যে দ্বিতীয় ভাঁগটিই আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করেছে। শিল্পী কি সমালোচক, শিল্পীচেতনার অভিব্যক্তি, . শিল্পীমানস ও 
ব্যকিত্ববাঁদ, সাহিত্যপ্রেরণাবাঁদ, আবেগ, সাহিত্যজীবন ও সৌন্দর্য, সাঁহিত্য- 
সৌন্দর্য ও আনন্দ, সাহিত্য চোখের দেখা ও মনের দেখা» সাহিত্য শিল্পপ্রী--এই 
পর্ধায়তুক্ত। পূর্বেই বলেছি প্রবন্ধগুলি ছোট, আলোচন! বা বিশ্লেষণের 
পরিসর একেবারেই নেই এবং একই কথ! অন্ত প্রবন্ধে বারংবার এসেছে। 
তা সত্বেও প্রশান্তকুমার রায় যে দৃষ্টিতে সাহিত্যজিজ্ঞানাঁর রহস্য উদঘটিন 
করতে চেয়েছেন, তা বৈজ্ঞানিকের ন! হলেও যুক্তিবাদীর। “সাহিত্যকে 
সন্ধায় করে তুলতে গেলে আনন্দলোকের কথা স্মরণে রেখে বস্ত, ভাব ও 
সেই রপরূপের মধ্য দিয়ে তাকে নিয়ে আসতে হবে যার ফলশ্রুতি মানবমনে 
ত্য, ঈন্দরে শেষ না হয়ে আনন্দে সার্থকত! লাভ করবে।” এ অতুলচন্ত্র , 
গুপ্তের সাহিত্যজিজ্ঞাপারই প্রতিধ্বনি, এলিয়ট Social Function of 
Poetry প্রবন্ধেও সেই একই কথা বলেছেন, The first, I think, 
that we can be sure about is that poetry has to give 


Pleasure | সাহিত্যদর্পণেও অখণ্ড চিন্ময় আনন্দের ফলশ্রুতি শুনতে পাই ॥ 
৫ . 
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কিন্তু প্রশান্তকুমার রায় যেখানে সাহিত্যের উপেয়কে বাদ দিয়ে উপায় নিয়ে 
একটি জোরালে| মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সেখানেই তীর সাহিত্যজিজ্ঞাসাঁর 
সঙ্গে আমার মতের মিল সবচেয়ে বেশি। শুধু সত্যকে উদ্ঘাটন করাই 
শিল্পকর্মের পরাকাষ্ঠা নয়, সেই সত্যের সঙ্গে কল্যাণের মিলন না ঘটলে তা 
অতিব্যবহাঁরে বিষক্রিয়া সঞ্চার করতে পাঁরে, কল্যাণের সঙ্গে সৌন্দর্যের এবং 
সৌন্দর্যের সঙ্গে আনন্দের আত্মীয়তা আছে। 
কিন্ত এই আনন্দেরও পরপারে রস অনুভূতি লুকিয়ে আছে।' 
এলিয়টের দেশে রস শব্দের সংস্কার নেই, যদি থাকত, তাহলে, 
কোঁলারজের আলোচনা! থেকেই তিনি তা গ্রহণ করে নিতে পারতেন । 
আনন্দের মধ্যে সাদৃণ্ঠ সামঞ্জস্তজনিত আনন্দের বৌদ্ধিক ক্রমপরস্পরা লুকিয়ে 
আছে, কিন্তু এই বুদ্ধিকেও অতিক্রম করে যখন সকল বিশ্ববেদনীর সঙ্গে 
মানবমনের একাত্ম অনুভূতি প্রেমিকের আলিঙ্গনের যতো, ফুলের গোঁপন' 
গন্ধের মতো, নিশীথ রাত্রির প্রকৃতির রূপের মতো আমার সমস্ত মন ও 
হৃদয়কে: মোহিত বিস্মিত স্তব্ধচৈতন্যে নিয়ে যায়__সেখাঁনকাঁর অনুভূতি তো, 
শুধু এ আনন্দ শব্দটির মধ্যে প্রকাশ করা যাঁয় না। রস শব্দটি যে 
বিভ্রান্তিকর, এতে কারে! স্দে দ্বিমত নেই, কিন্তু রসের বেদনার ছোঁয়া 
মনে এলে সমগ্র বিশ্ব অন্তরাত্মার সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের অদ্বৈত সত্তা, 
জাগ্রত হয় । 
শিল্প-আলোচনায় অনেক ধরনের সাহিত্যস্থষ্টিকে অবশ্য মনে রেখে 
আলোচনা করতে হবে। যে শিল্প প্রত্যক্ষ বস্তগৎ থেকে উপাদান সংগ্রহ" 
করে সাহিত্যস্থষ্টিতে মন নিয়োজিত করে, তাঁর মধ্যেই মহৎ সাহিত্যের 
বীজ লুকিয়ে থাকে । বেঁচে থাঁকার এই -বাস্তববোধের মধ্যে শিল্পের, 
সৌন্দর্য অন্ুপ্রবিষ্ট হলেই তার স্থায়িত্ব চিরকীলের। কেননা, প্রত্যেক 
যুগের প্রতিটি মানুষের মধ্যেই বেঁচে থাকার জন্যে তার মধ্যে তাঁর একতম 
আদিম সত্তাটিকে চিরজীগ্রত করে রাখার চেষ্টা রয়েছে, সৌন্দর্যের দৃষ্টি 
পরিবতিত হয়, কিন্তু এই সৌন্দর্যের অন্তর গভীরে যে শাশ্বত বেদনা এক- 
| মুক্তি রয়েছে_তাই চিরকালের মীন্ুষের কাঁছে বিশেষকালের মানুষের 
রূপকে নিত্য জাগরূক করে বাখে। যে শিল্পে এমন বাস্তবতা প্রত্যক্ষত রূপে। 
দেখা দেয় নি, অথচ শিল্পকর্ষের আনন্দ মনকে ব্যাকুল করছে, তাকে 
কি করে সাহিত্য থেকে বর্জন করতে পারি! সেখানে শিল্পীর মনই হচ্ছে, 
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বাস্তব, সে তার আত্তরিক অনুভবকে অন্তের আন্তরিকতার সঙ্গে মিশিয়ে 
দিচ্ছে। এই প্রসঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর লাহিত্যশিল্পও আলোচ্য । বোদলেয়ারের 
কবিতার মর্মন্বতা পৃথিবীর সমস্ত স্ধীজনের কাছেই স্বীকৃত, তার আত্মিক 
অন্থভূতিকে নিরাবরণ করার মধ্যেই বেদনবীণাঁর তাঁর বস্কত হয়েছে। 
সকলের হৃদয়ে আঘাত করেছে। কিন্ত এ শিল্পধর্মের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলেই দেখা যায়, বাইরে যাঁর জন্যে সহানুভূতিতে কাতর হয়ে জড়িয়ে 
ধরতে চেয়েছিলুম__ভেতরে দেখি সে ব্যক্তি কুষ্ঠরোগী। রূপোপজীবিনীর 
বাইরের আনন্দরূপ মৃতির একটা চিরাঁয়তিক আত্মিক আকর্ষণ আছে, সে 
শুধু নিধিদ্ধের দিকে মন যায় বলেই নয়। এরকম রূপবেদনা প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই সংগ্ুপ্ত স্তরে লুকিয়ে থাঁকে। কিন্তু রূপোপজীবিনীই 
কি আমাদের জীবনের পরাঁকাষ্ঠা! কবি বা শিল্পী তীর রাসায়নিক মনে 
ভালো বস্তু বা জঞ্জাল নিয়েও আমাদের আব্বাদনযোগ্য বস্ত তৈরি করে 
দিতে পারেন, আস্বাদন করার পর যেন মদের তীব্র নেশার মতো, 
আঁফিমের বা গেঁজেলের মতে৷ স্তন্ধ করে ন! দেয়_এই দিকে-দৃষ্টি দিতে 
হবে। বোদ্‌লেয়ারের কবিতায় আঁফিমখোরের আনন্বস্তবতা অনস্বীকার্য, 
কিন্ত জীবনের কল্যাণের বা! পুষ্টির দিক থেকে আলোচনায় দেখতে হবে 
শিল্পী তীর উপায়রূপে এই মত্য-জীবনদর্শনকে কতখানি জারক রমে পরিশ্রাত 
করে নিতে পেরেছেন। সাহিত্য হৃদয়ের ব্যাপার, সে হৃদয় মানুষের, অন্ত 
কারে। নয়। ঠিক এই কারণেই যখন কোনে! দর্শনের অধ্যাপক বা! 
হতভাগ্য সন্যাসীর! কাব্যানন্দ ব্রহ্ধানন্দ নয় বলে আঁক্ষেপ করে, তখন 
তাদে বুদ্ধিমত্তায় আমার বিতৃষ্ণা জন্মে। সাহিত্য আনন্দতীর্থে পৌঁছয় 
বটে, কিন্তু সেই আনন্দ বুদ্ধিঅতিক্রান্ত, বুদ্ধিশুন্ত নয়। কিন্তু সাহিত্য 
আলোচনায় বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে এই ভিন্নতর আনন্দের আলোকপাত হওয়া 
দরকার। | 
প্রশান্তকুমার রায়ের বইয়ের অন্তান্ত খণ্ডের আলোচনা মামুলি ধরনের ॥ 

এই মামুলি ধরনতাকে অতিক্রম করে যেখানেই নতুন কথার অবতারণা 
করতে গেছেন, ভ্রান্তি এসে তাকে আচ্ছন্ন করেছে। তিনি ন্টাইলকে 
চ্র্দি হিসেবে ধরেছেন বলেই গোলযোগ দেখা দিয়েছে । ' যথা, “ওঁ স্টাইলেই 
শিল্পীর মেজাজ ব1 মনোভাব বোঝা যায়, কিন্তু চরিত্র বা ক্যাবাক্টার ধর! পড়ে 
তাতে কমই ।” বব! “ব্যক্তিত্বের মশলা দিয়ে চরিত্র গড়লে প্রতি ঘটনা-সংঘাতে 
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তা নূতন হয়ে ওঠে ।” নতুবা, “স্টাইলের পেছনে ব্যক্তিত্ব বর্তমান, কিন্ত 
গ্টাইলই- ব্যক্তিত্ব. নয়, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব কখনো ধরা! পড়ে না” অথচ 'এই 
প্রবন্ধের “শেষের ।দবকে বলেছেন, “ব্যক্তিত্বের অভাঁব শিল্পের ক্ষেত্রে কোনো কিছু. 
দিয়েই পূরণ করা যায় না” এরকম আপাঁতবিরোধী এমন অনেক কথ 
রয়েছে। ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র যে এক নয়, ব্যক্তিত্বের মশলা দিয়ে চরিত্র যে- 
গঠন কর! যায় না--দর্শনের বা মনস্তত্বের প্রাথমিক ধারণাগুলি মনে রাখলে 
তিনি, এমন :সব কথা বলতেন না। প্রবন্ধগুলি পড়লে একট! ইমপ্রেশন মনে 
আমে, সেটা হল বইটির মধ্যে ছাত্রজনোচিত মনোভাব একটু অত্যধিক 

মাত্রায় উচ্ছৃসিতভাঁবে প্রকাশ পেয়েছে, এই উচ্ছ্বাসের পেছনে আছে আধুনিক 
জীবনের, মানবধর্ের মুক্তির আনন্দ, কিন্ত সম্পূর্ণ জানার দাবি নেই। ফলে 
অস্পষ্টতা, বিরোধী মন্তব্য, বিপরীত কথা এসেছে। সংস্কৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের 
দর্শম সম্বন্ধে এরকম অর্ধাচীন উক্তি না করলেই ভালে! হত, কোনে! ইংরেজ 
ধললে একে মেনে নিতৃম, “প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে ধর্মের ভিত্তিতে 
আঁঞ্োন্নতি বিভিন্ন মার্গের উল্লেখ আছে, অথচ নেই কোনো আত্ব- 
সমালোচনার স্পষ্ট কথ মানুষের সুদূর প্রয়াশী দৃষ্টি ও সত্যবঞ্জিত কর্মদক্ষতা 
কথা।” (১১ পৃঃ) আশা করি পরবর্তী সংস্করণে বইটি আরে৷ ক্রটিমুক্ত 


ছবে। 
বার্ণিক রায় 


Perspective | Rs. Two. 


আমাদের দেশে অর্থনীতি বিষয়ক পত্রিকার সংখ্য! যথেষ্ট ন! হলেও নিতান্ত 
সামান্য নয়। কিন্ত সমাজবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে অর্থনীতির চর্চা সংবলিত 
পত্রিকার অভাব অত্যন্ত প্রকট । অথচ দেশের উন্নয়নমূলক প্রয়ান ও 
তজ্জনিত সমস্তাবলীর পটভূমিতে এ জাতীয় পত্রিকা! প্রকাশের আবশ্যকতা 
খুবই জরুরী । এই পরিস্থিতিতে উক্ত অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে কলকাঁত৷ 
থেকে প্রকাশিত পপার্দপেক্টিত” আমাদের সাধুবাদের যোগ্য। আপাতত 
এটি প্রবন্ধ সংকলন কূপে প্রকাশিত হবে--কিন্ত নিয়মিত ত্রৈমাসিকে পরিণত 
করাই উদ্যোক্তাবৃন্দের পরিকল্পন।। 

প্রথম সংখ্যায়_জায়াবী সংখ্য-_প্রকাশিত মুখবন্ধের থেকে জানা যায়, 
উদ্যোক্তার! উৎপাদনের উপকরণসমূহের সামাজিক মালিকান। ও জনস্বার্থে 
অর্থনীতির পরিকল্পনা তথা সমাজবাদে আস্থাশীল । তার! অকপটেই 
জানিয়েছেন সমসাময়িক ভারতীয় অর্থনীতির লমস্যাসমূহের সমাজবাদী - 
অনুশীলন ও সমাজের অর্থনৈতিক দেহে ছন্দের উদঘাটন পত্রিকা প্রকাশের 
প্রাথমিক ও মুখ্য অভিপ্রীয়। অন্যান্য দেশের অর্থনীতির সমস্তাবলী, বিশেষত 
অর্থনৈতিক ক্রমবৃদ্ধি ও পরিবর্তন সংক্রান্ত বিষয়সমূহের বিচারও পত্রিকাটির 
লক্ষ্যের অন্তভূতি। তদুপরি ইংরেজী ভিন্ন অন্য বিদেশী রচনার অনুবাদ 
প্রকাশ প্রতি সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হবে। স্বভাবতই এমন একটি 
পত্রিকার প্রকাশে কেবলমাত্র অর্থনীতির বিশেষ শিক্ষায় শিক্ষিতরাই নন, 
অর্থনীতির বিষয়ে আমাদের মতে সাধারণ জিজ্ঞান্ুমাত্রই লাভবান হবেন। 

আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত নয়টি প্রবন্ধের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ্য 
ইউরোপের মধ্যযুগ, বিশেষত সামস্ততন্ত্র সম্পর্কে প্রসিদ্ধ ওঁতিহাসিক মার্চ 
ব্লকের [La Societie Feodale ব| ‘সামন্ত সমাজ, গ্রন্থটর থেকে শ্রীমতী 
ইন্দ্রাণী রায় অনূদিত দুটি অধ্যায় । 

সামন্ত-ব্যবস্থা ইউরোপের অনন্ততন্্র কিনা__এটি প্রাচীন ও বহুল 
বিতফিত বিষয়। অনূদিত অংশটিতে ব্লক এ প্রসঙ্গে আলোচনা! করে সিদ্ধান্ত 


7৯২ পরিচয় [চৈত্র 


করেছেন, সামস্ততন্ত্রে বিকাশ একমাত্র ইউরোপেই নয়, অন্তত্রও ঘটেছে। 
ব্লকের বিবেচনায় সামন্ত-সমাঁজের লক্ষণ সম্পর্কে সাধারণ্যে প্রচলিত বেশ 
কিছু ধারণা, যেমন, সাঁমন্ততন্ত্রকে শুধুমাত্র রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ অথবা 
59181010191 regime বা ভূম্যধিকারীর আধিপত্যের সঙ্গে অভেদ শ্বব্ূপ গণ্য 
করা ভ্রান্ত। তাঁর মতে কৃষকসাধারণের কঠোর অর্থনৈতিক অধীনতা, 
ভূম্পভির পরিমাণের সঙ্গে ক্ষমতার অভিন্ন সম্পর্ক, উধ্বতনের প্রতি অধস্তনেব 
আম্গগত্য এবং জনসাধারণ ও মুষ্টিমেয় প্রভুবর্গের মধ্যে পালক ও পালিতের 
সম্পর্ক, সমাজে ক্ষমতা ও মর্যাদার স্তরভেদ, সামরিক ও অন্যান্ত সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে নিয়স্থ সাঁমস্তকে ef বা ভূসম্পত্তিদানের ব্যবস্থা, ক্ষমতাঁর 
খণ্ডীকরণ ও পরিণতিস্বরূপ বিশৃঙ্খলা, ভূমিদাস ব্যবস্থা, অর্থের সঙ্কুচিত প্রচলন । 
জীবন ও সমাজের মন্থর গতি সামন্ত-ব্যবস্থার মৌল লক্ষণ । এবং দেশকাল 
ওভদের চিহ্ন বহন করেও সাঁমস্ততন্ত্রের এই মূল বৈশিষ্ট্য সমূহের নিদর্শন চীন, 
জাপান, মিশর বা অন্ত অনেক দেশের ইতিহাসে বর্তমান। ইউরোপে অবশ্য 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকেই সামনস্ত-সমাজের পরিবর্তনের শুরু। কিন্তু 
এই ব্যবস্থার অবশেষের দীর্ঘকাঁল ব্যেপে টিকে থাকা ও পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে 
ব্লকের আলোচনাঁটি আমাদের দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষভাঁবেই 
প্রাসদিক। 

মরিস ভবের সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্ব_An essay ০7) Economic 
Growth and 719100106- সম্পর্কে শ্রীঅজিত বিশ্বাসের প্রবন্ধ জটিল বিষয়ে 
স্বচ্ছ ও চিন্তাউদ্দীপক আলোচনার দৃষ্টান্ত। অর্থনৈতিক ক্রমবৃদ্ধিতে 
আগ্ৰহান্বিত অর্ধোন্নত দেশসমূহে উৎপাদন পদ্ধতি- শ্র্-প্রগাঁঢ় অথব| মূলধন- 
প্রগাঢ় উৎপাদন পদ্ধতি--নির্বাচনের সমস্ত বিশেষ গুক্ুত্বপূর্ণ। মূলধনের 
তুলনায় অধিক জনসংখ্যাঁবিশিষ্ট দেশে শ্রম-প্রগাঁট পদ্ধতি অবলম্বনের সমর্থনে 
বক্তব্য ব্যাপক প্রচারিত। কিন্তু এই চিন্তাধার! যে অর্থনীতির যুক্তি-বিচারে 
গ্রাহ নয়, বরং বিপরীতটাই সাধারণত সত্য অর্থাৎ ত্রান্থিত উন্নয়ন মূলধন- 
প্রগাঢ় পদ্ধতির অপেক্ষা রাখে --ডবের এই সিদ্ধান্ত ও এ সম্পর্কে আলোচনার 
মুলগত সারবত্ত! ও গুরুত্ব অনস্বীকার্য । 

তথাপি, শ্রীঅজিত বিশ্বামের বিচারে, ভবের বিশ্লেষণ যথেষ্ট সীমাবদ্ধ । 
প্রথমত, ডবের বিশ্লেষণ অনুযায়ী পরিকল্পিত অর্থনীতির সাফল্যের জন্ত 
অর্থনীতির সাংগঠনিক ও প্রতিষ্ঠানগত কাঁঠামোর সাবিক রপাস্তর অপরিহার্য 


১৮৮৩ ; ১৩৬৭ ] পত্রিকা প্রসঙ্গ ৮৯৩ 


“এবং অর্ধোন্নত দেশসমূহের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও পরিকল্পনাতে তীর বিশেষ 
আগ্রহ বর্তমান । অথচ তীর সমগ্র আলোচনাটি এই দেশগুলির সাঁমাজিক- 
অর্থনৈতিক কাঠামো ও উৎপাদন সম্পর্ক নিরপেক্ষ । দ্বিতীয়ত, মুলধন-প্রগাঁচ় 
পদ্ধতির প্রয়োগ অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুক্তিসন্মত হলেও স্বন্পকালে সর্বোচ্চ উৎপাদন 
"ও কর্ম-সংস্থানের বিবেচনায় শ্রম-প্রগাঢ় পদ্ধতিই অধিকতর গ্রহণযোগ্য। 
তৃতীয়ত, সমাজতান্ত্রিক দেশে পরিকল্পনার সমস্যা সম্পর্কে, তার আলোচনা 
প্রধানত বিবরণমূলক এবং মূল্যায়নে অসম্পূর্ণ । প্রকৃতপক্ষে শ্রীবিশ্বীসের 
'অভিমতে এই গ্রন্থে ভবের কৃতিত্ব কোনো নতুন .জিজ্ঞাপাঁর উতবাপনে নয়, 
'রিকার্ডো প্রমুখ গ্রুপদী ধনবিজ্ঞানীদের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও বিকাশ সম্পর্কে 
প্রাচীন জিজ্ঞাসার নবায়নেই ভবের নতুন গ্রন্থের সার্কতা। 

ভারতের অর্থনৈতিক সমস্তাঁর পটভূমিতে আলোচ্য সংকলনের সম্ভবত 
নর্বাধিক উল্লেখনীয় সন্দর্ভ কে. ম্যাথু কুরিয়ানের “বেসরকারী বিদেশী মূলধন ও 
পরিকল্পনা” ৷ এই তথ্যসমৃদ্ধ যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধে লেখক ভারতে ব্যক্তিগত বিদেশী 
মূলধনের ভূমিকার বিষয়ে প্রচলিত ধারণা ও ততসংক্রান্ত সরকারী নীতি 
ন্বগ্ডনে কৃতকার্য । 

শ্রীকুরিয়ানের বিশ্লেষণ অঙ্থলারে, প্রথমত, ১৯৪৮-৫৮--এই দশ বৎসরে 
ভারতে লগ্মীকৃত ব্যক্তিগত বিদেশী মূলধনবৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ । কিন্ত 
ছুটি পরিকল্পনাকাঁলে সংগৃহীত সরকারী বিদেশী মূলধন এবং প্রথম ও দ্বিতীয় 
'পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার মোট ব্যয়ের তুলনায় গড়পড়তা বাঁধিক ১৬৬ কোটি 
'টাকাঁর বেসরকারী বিদেশী মূলধনের লগ্মীর গুরুত্ব যৎসামান্ | 

দ্বিতীয়ত, ব্যক্তিগত বিদেশী মূলধনের বিনিয়োগ ভারতের উন্নয়নমূলক 
পরিকল্পনার সহাঁয়ক-_এই বক্তব্যের কোনে! তথ্যগত সমর্থন নেই। কেননা 
. নতুন নিয়োজিত বেসরকারী বিদেশী মৃলধনে প্রক্কতই বিদেশ থেকে 
আঁমদানীকৃত অংশ অকিঞ্চিৎকর--এর প্রধান অংশটি এদেশে .লগ্মীকৃত 
মুলধনের বিপুল মুনাফার একাংশের পুনবিনিয়োগ । অধিকন্ত বাষিক ১৬৬ 
কোটি টাকার ব্যক্তিগত বিদেশী মূলধন লগ্নীর তুলনায় বিদেশী কোম্পানির 
র্যানিক্কৃত মুনাফ! ও লভ্যাংশের বাঁধিক গড়পড়তা পরিমাণ ২৬১ কোটি 
টাকা! এর অর্থ ভারতে বিনিয়োগযোগ্য অর্থনৈতিক উদ্ধ তের অংশবিশেষের 
“বিদেশে উদ্বেগজনক হস্তান্তর । বস্তুত এ বিষয়ে সকল তথ্যগত উপাদানের 
সামগ্রিক বিশ্লেষণ অনুযায়ী বৈদেশিক বাণিজ্যের লেনদেনের ব্যালান্স ও 
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বৈদেশিক মুত্রাভাগারের উপর বেসরকারী বিদেশী মূলধনের প্রভাব অনুকুল 
নয়, বরং রীতিমতো প্রতিকূল এবং তাঁর হাসবৃদ্ধির মাত্রা অস্তত ১১ কোটি: 
_ থেকে ৩৪ কোটি টাকার মধ্যে সীমীবদ্ধ। 

তৃতীয়ত, উপরোক্ত তথ্য ও সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের সহযোগিতার, 
পটভূমিতে ব্যক্তিগত বিদেশী মূলধনকে উৎপাহ দানের সরকারী নীতিটি. 
অবিবেচনাপ্রস্থত। বিদেশী কোম্পানির মুনাফা রপ্তানির সর্বোচ্চ সীমা 
নির্ধারণ, বিতরিত লভ্যাংশের করের হার বৃদ্ধি, ও সব প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত. 
শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধি ইত্যাঁদি ব্যবস্থাগ্রহণ উন্নয়ন-মূলক অর্থনীতির প্রয়োজন: 
ও জাতীয় স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । 

ভারতীয় অর্থনীতির সমস্যা প্রসঙ্গে ডাঃ পি. সি. জোশীর ‘ভারতে কবি 
সংস্কার’ সম্পর্কে নিবন্ধটও বিশেষ মূল্যবান। আলোচ্য সংখ্যায় এই: 
আলোচনার প্রথম অংশ প্রকাশিত হয়েছে । এই অংশে লেখক ভারতে 
ইংরেজ প্রবর্তিত ভূমি বন্দোবস্তের প্রকৃতি ও বিবর্তনের ইতিহাস পর্যালোচনা, 
কিরে দেখিয়েছেন, বিদেশী শাসনে অর্থের ব্যাপক প্রচলন ও গণ্য অর্থনীতির: 
প্রসার এক আধা-সামস্ততাপ্তরিক অর্থনীতিকে জিইয়ে রাখার সহায়ক হয়েছে ।, 
এই ব্যবস্থার দৌলতেই “কৃষিক্ষেত্রে উৎপন্ন অর্থনৈতিক উদ্বৃত্ত খাজনাভোগী- 
ব্যবসায়ী-মহাঁজন গোষ্ঠী কর্তৃক কবলিত । আড়ম্বরপূর্ণ ভোগ ও মহাঁজনী' 
কারবারে এই অর্থনৈতিক উদ্ধ ত্তের অপব্যবহারের ফলে কৃষিতে উৎপাঁদনশীল, 
বিনিয়োগ বাধাপ্রাপ্ত এবং পরিণতিতে ধনতান্ত্রিক পদ্ধতির ভিত্তিতে কৃষির; 
প্রগতিশীল বিকাশ সর্বদা ব্যাহত ।” 

এই পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়ান্বরূপ প্রাক্‌-স্বাধীনতা কালে. কৃষিসংক্রান্ত' 
কর্মসুচী প্রণয়নে ছুটি জুম্পষ্ট স্বতন্ৰ ধার! বর্তমান ছিল। এক দিকে, ইংরেজ. 
সরকার, সরকারী বিশেষজ্ঞ ও কমিশনসমূহের লক্ষ্য ছিল প্রচলিত কৃষি- 
সম্পর্ককে অটুট রেখে শুধু উৎ্পাদন-পদ্ধতির টেকনিক্যাল উন্নতি ঘটিয়ে, 
কযিসমন্তার সমাধান। পক্ষান্তরে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রধান বিবেচ্য: 
বিষয় ছিল আধা-সামস্ততান্রিক ব্যবস্থার উচ্ছেদ। কৃষিতে অচলাবস্থা অবসানের 
অপরিহার্য পূর্বশর্ত প্রচলিত ভূমি-বন্দোবস্তের আমুল পরিবর্তন ও জমিদারী- 
মহাজনী শোষণের উচ্ছেদ--রমেশচন্দ্র দত্তের রচনা থেকে শুরু করে মৌলিক 
অধিকার সংক্রান্ত করাঁচী কংগ্রেসের প্রস্তাব, ফৈজপুর কংগ্রেসের কৃষিসম্প্কিত. 
প্রস্তাব রা জাতীর. পরিকল্পনা পরিষদের সুপারিশ ইত্যাদি লব কিছুতেই” 
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উপরোক্ত দৃষ্টিভঙ্গীর ক্রমবিবর্তন ও বিকাশ লক্ষণীয়। বলা যেতে পারে, সমগ্র 
জাতীয় আন্দৌলন কৃষিব্যবস্থার বৈপ্লবিক রূপান্তর এবং শোষণমুক্ত স্বাধীন 
কৃষক অর্থনীতির বিকাশের জন্ত মূলত অঙ্গীকৃত ছিল। এবং এই পটভূমিতেই- 
স্বাধীনতা উত্তর কালে কৃষিনীতির পর্যালোঁচন। পরবর্তা সংখ্যার আলোচ্য 
বিষয় । 

‘জনসংখ্যা ও অর্থনৈতিক ক্রমবৃদ্ধি'র সম্পর্ক বিবেচনা করে খ্যাতনামা 
অর্থনীতিবিদ ডাঃ জ্ঞানচাদ গ্রতিপাঁদন করেছেন, অর্ধোন্নত দেশ সমূহের: 
বুভুক্ষা, মহামারী, দারিদ্র্য ও অন্তান্ত সমস্যার সমাধানের জন্য জনসংখ্যা 
নিয়নত্রণকে উপায় হিসেবে নির্দেশ করার রেওয়াঁজটি কেন্দ্রীয় সমস্তাবিচ্যুত। 
কারণ এসব দেশের সমস্যা সামাজিক অর্থনৈতিক কাঠামে। ও সম্পত্তির 
সম্পর্কের সঙ্গে মূলগতভাবে যুক্ত। ফলম্বরূপ অর্থনৈতিক ক্রমবৃদ্ধি অর্জন . 
উৎপাঁদন-সম্পর্কের পরিবর্তন সাপেক্ষ । 

অন্তান্ত প্রবন্ধসমূহের মধ্যে পরিকল্পিত অর্থনীতির স্বার্থে অপ্রয়োজনীয়. 
বিনিয়োগ রোধের উদ্দেশ্যে কীচামাল ও শ্রমিক এবং ক্ষয়ক্ষত়িপূরণ ও.. 
আঁধুনিকীকরণ বাবদ ব্যয়ের উপর ক্ষেত্রবিশেষে নিয়ন্ত্রণের যৌক্তিকতা এবং 
এই প্রসঙ্গে নীট বিনিয়োগ ও নীট জাতীয় উৎপাদনের পরিবর্তে মোট (1০55) - 
বিনিয়োগ ও মোট জাতীয় উৎপাদনের ধারণা ছুটি ব্যবহারের আবশ্যকতা 
প্রসঙ্গে শ্রীসন্তোষ ভট্টাচার্যের আলোচন! এবং শ্রী পি, কে, শর্মার তৃতীয় 
পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার খস্ড়া সম্পর্কে কার্যকরী সমালোঁচন! উল্লেখযোগ্য । 

পরিশেষে আমর এই সন্কলনের সমাদর ও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি 
এবং পুনরায় উদ্যোক্তাদের, ধন্যবাদ জানাই । 

রণজিৎ দাশগুপ্ত- 


সুরেন্দ্রনাথ কলেজ পত্রিকা ১৯৬১ সম্পাদক : সুবিমল কাঁহালী ॥ 


ছাত্রজীবনে স্থূল কলেজ পত্রিকাগুলির মূল্য অনেক। যে বয়সে নিজের সম্বন্ধে 
সস্পষ্ট ধারণ! থাকে না, যে কোনো চিন্তা বা ভাবকে রূপায়িত করতে 
পারলেই অনন্ত মনে হয়, মনে হয় আবিষ্কার, সেই বয়সে আত্মপ্রকাশ 
করার বাঁসনাও তীব্র। এই আত্মপ্রকাঁশের ইচ্ছার . অন্তরালে থাকে 


[| 


অহংবোধ, থাকে আপন শক্তির প্রতি সহজ বিশ্বাস । শুধু একা নয়,.. 


দশজন ছাত্রবন্ধুর কাঁছে, অধ্যাপকদের কাছে নিজের সৃষ্টি পৌছে দেওয়ার 
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“অন্য যে বাঁমনা, তা যেকোনো শিল্পীর চরিত্রগত অহংকাঁর। বিদ্যায়তনের 
মুখপত্রগুলি সেই পৌছে দেওয়ার বাহন, আর তাই তো এগুলিকে ঘিরে কত 
উত্সাহ, কত আনন্দ। একথাও সত্য, অনেক প্রতিষ্ঠিত শরষ্টারও প্রথম 
আত্মপ্রকাশ ঘটে এই ক্ষুদ্র পত্রিকাগুলির মাধ্যমে । 
প্রতি বছরেই ছাত্র ও অধ্যাপকদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও সততাকে নির্ভর 
করে কলেজ-পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হয়। অধ্যাপকদের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
ছাড়া ছাত্রদের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা প্রভৃতি রচন! নিয়ে এই 
পত্রিকাগুলি আত্মপ্রকাশ করে। স্থরেন্দ্রনাথ কলেজের ১৯৬১ সালের পত্রিকাঁটিও 
উপরিউক্ত বৈশিষ্ট্য নিয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । 
কবিতা দিয়ে পত্রিকাটির শুরু। সাম্প্রতিক কবিতার বিষয়বস্তু ও 
প্রকরণ-পদ্ধতি সম্পর্কে ছাত্ররা যে সম্পূর্ণ সজাগ তা এই কবিতাগুলি পড়লেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাশাপাশি পুরনো! ঢং-এর কবিতাও স্থান পেয়েছে। 
পান্নালাল দাঁশপ্তপ্ডের ‘প্রতিবিম্ব’ অপেক্ষাকৃত পরিণত কবিতা । দীপককুমার 
চক্তবর্তীর ‘জীবনানন্দ স্মরণে” রচনাটি পড়ে মনে হল কবি জীবনানন্দকে 
ভালোবাসেন । শব্চয়নে, চিন্তার পদচারণায় তিনি নিজের শক্তির চাইতে 
“প্রিয় কবির উপরই বেশি নির্ভর করেছেন । , 
পত্রিকা টিতে গল্পাংশ দুর্বল হলেও গ্রতিশ্রুতিপূর্ণ। প্রবন্ধগুলি সুচিস্তিত 
ও স্থলিখিত। প্রায় প্রবন্ধেরই তথ্য পরিবেশন ও রচনারীতি ৰলিষ্ঠ। 
বিশেষ করে প্রশাস্তকুমীর রক্ষিতের “ছোটগল্পের অভিধান’ ছোটগল্পের 
‘আঙ্গিক সম্বন্ধে ভালো রচনা । অধ্যাপক তাঁরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ক্ষীরোদপ্রসাদ ও নরনারায়ণ’ ছাত্রদের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে 
লেখা। হারাধন মণ্ডলের “কবি পাস্তেরনাক ও সাঁ-ঝাঁ। পার্স” একটি স্থন্দর 
প্রবন্ধ। তরুণ ভট্টাচার্যের ‘জীবনানন্দের কবিমানস'-এ জীবনানন্দকে বুঝতে 
চেষ্টা কর! হয়েছে । আশীষ দে-এর 'মার্জীয় দৃষ্টিতে রসায়ন শান্ত” লিখিত 
যুক্তিপূৰ্ণ প্রবন্ধ । রম্যরচন! ছুটির মধ্যে অধ্যাপক্‌ রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“অশ্বায়ন” রচনাটিই অপেক্ষাকৃত ভালো । এছাড়া রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
প্রবন্ধাবলীতে রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে দেখবার চেষ্টা কর! হয়েছে। এই 
প্রবন্ধগুলিই আলোচ্য নংকলনটির পক্ষে মর্যাদাস্বরূপ ৷ 
ইংরাজী বিভাগে অধ্যক্ষ বমণীমোহন রায়ের ‘Stray Reminiscences 
& Random Reflections on Education” সময়োপযোগী আলোচনা । 
অধ্যাপক স্থভাষ সরকারের Eliot and the Existential Idea, 
- সহ-অধ্যক্ষের The Great Odes of Keats, ডক্টর অনিলকুমার ভট্টাচার্যের 
An outline of the Cancer Problem, ভাক্করদেব বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের 
English Satires উল্লেখযোগ্য ও সুচিন্তিত প্ৰবন্ধ । 
পত্রিকাটির প্রচ্ছদ, অলংকরণ ও ছাঁপ! মনোরম। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


প্রতিবাদপত্র 


পৌষ সংখ্যার “পরিচয়ে” আধুনিক সাহিত্যিকদের দায়িত্বহীনতায় 
শ্রীঅশেক রুদ্রের “বিরক্তি, উম্ম ও দুশ্চিন্তা” অভিব্যক্তিতে একই সঙ্গে 
বিস্ময় ও কৌতুক বোধ করেছি। অবশ্য একথা. আমি মনে করি যে 
"আজকাল ধারা লিখছেন তার! সকলেই কিছু একটা সাহিত্যিকের দায়িত্ব 
"পালন করছেন না, বরং অনেক ক্ষেত্রে উন্টোটাই সত্যি ; কিন্তু বিস্মিত 
হয়েছি এই দেখে যে আমার বিবেচনায় যার! সাহিত্যিকের দায়িত্ব পালন 
করছেন তীঁদ্দেরই কয়েকজন অশোকবাবুর আক্রমণের অন্ততম্‌ লক্ষ্য । আর 
‘কৌতুক বোধ করেছি এইজন্যে যে অশোকবাবু অপরের ঘাড়ে দাঁয়িত্বহীনতাঁর 
"অভিযোগ চাপাবার উল্লাসে আপন দায়িত্ব বিশ্ৃত হয়েছেন , অর্থাৎ 
লেখাগুলির তাৎপর্য প্রতিক্রিয়াশীল কিনা তা বিচারের আগে আলোচ্য 
‘লেখাগুলি মন দিয়ে পড়বার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। দায়িত্ব কি কেবল 
'একা লেখকের? পাঠকের নয়? বিশেষ করে পাঠক যখম সমালোৌচকের 
ভূমিকাঁতে অবতীর্ণ? fl | 

তা সত্বেও অশোকবাঁবু আলোচনার শুরুতে বর্তমান বাংল! সমাজ সম্বন্ধে 
যে-সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন তার কোনে! কোনো অংশের জন্যে সাধুবাদ 
তাঁর অবশ্তপ্রাপ্য এবং এ-অংশ সম্বন্ধে আমার আক্ষেপ শুধু এই যে বৰ্তমান 
সমাজের কিন্তৃত রূপ বর্ণনায় তিনি আরও তীব্র হলেন না কেন! একথাও 
"আমার মনে হয়েছে, যে-সমাঁজ ভগ্াঁমির উপরেই দাড়িয়ে, তার সম্বন্ধে 
'অশোকবাবু যথেষ্ট অসহিষ্ণু নন। যদি তিনি যথেষ্ট অসহিষ্ণু ও বিক্ষুব্ধ 
হতেন তাহলে হয়তো একথা! বুঝতেন যে যাদের লেখনীকে তিনি প্রগতি- 
বিরোধী বলে ধিক্কুত করেছেন তীদের সঙ্গেই তাঁর সহমমিত|। কিন্ত মনে 
হয় যে অশোকবাৰু বর্তমান সমাজের সমস্তাকে ভালে! করে তলিয়ে দেখেন 
নি, তাই, আশা করছেন যে এই উচ্ছন্নে-যাঁওয়। দেশবাঁপীর কানে 
মার্কসের মন্ত্র একবার জপে দিতে পারলেই হতভাগ্যের! উদ্ধার পেয়ে যাবে এবং 
সাহিত্যিকের! যেহেতু কানে মন্ত্র জপে দিতে বিমুখ সেজন্যে তীর! দায়িত্বহীন ৷ 
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অশোকবাঁবু অনেক কিছুই বলেছেন ও ভেবেছেন কিন্তু লক্ষ্য করবার 
বিষয় যে একটি প্রশ্ন তীর মাথায় আদৌ আসে নি। প্রশ্নটি হল এই যে, 
আজকের কয়েকজন লেখক কোন্‌: অবস্থার চাপে এবং কিসের লোভে বা 
উদ্দেশ্যে অশোকবাবুর পক্ষে বিরক্তিজনক ধরনের গল্প লিখতে শুরু করলেন ? 
অশোকবাবুর আলোঁচনাঁটিতে এ-মতের সপক্ষে প্রচুর প্রমাণ আছে যে, 
যাঁকে বলা হয়েছে নতুন ধরনের গল্প সে সবের পাঠকসংখ্যা বোশ নয়। যখন 
পাঠকেরা ফিরিয়ে দেন লেখককে তখনই তিনি অভিমানে বলেন, তীর 
দরকার নেই বেশি পাঠকে। অথচ পাঠক তো চাইই লেখকের । এমন 
কোনে! লেখকের কথা কি কখনও কেউ শুনেছেন, যিনি তার নির্দিষ্ট 
পাঠকসংখ্যার জন্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক বইয়ের বেশি বই ছাপতে দেন নি? 
তাছাড়া হেখকের প্রয়োজনীয় অর্থ লেখা থেকেই আসবে এটাই তো? 
কাম্য ব্যবস্থা। যখন কোনো লেখক বলেন প্রচুর. পাঠক না হলেও তীর 
চলবে তাঁর নিহিতার্থ এই যে, আমোদ দিয়ে যে-রচনা প্রচুর পাঠককে 
আকর্ষণ করে সে-রচনায় হাত দিতে তিনি গররাজি। অর্থাৎ তিনি 
চরিত্রত্রষ্ট হবেন না,. নিজের কাছে সৎ থাকবেন। অর্থাৎ অশোকবাবু 
মূল্যবোধহীন যে-সমাজের চিত্র তীর আঁলোঁচনাঁর শুরুতে দিয়েছেন 
সে-দমাজের অন্থগত হবেন না। এখন মুশকিলট! হয়েছে এই যে অশোঁকবাঁবুর: 
, অভিধানে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াশীল ব্যতীত সাঁহিত্যবিচাঁরের শব্দ নেই». 
কিন্ত সাহিত্যিকদের সম্বল তাঁদের হৃদয় ও চরিত্র। তারা ভাবেন যে' 
দৈনন্দিনকার জীরনযাত্রায় মান্য নিজেকে ভুলে থাকে, তাঁর সেই 
আত্মবিস্বৃতি ভাঁডিয়ে দেওয়াই সাঁহিত্যের কাজ এবং সে-কাঁজ যে-লেখা করে 
না তা আমোদের লেখা হতে পারে, সাহিত্য নয় । 

সত্যবাবু ও প্রচ্যোত্বাঁবুর লেখা “পরিচয়ে” এবং দীপেনবাবুর লেখা, 
“পরিচয়” ও “নতুনপাহিত্যে”্ই মাত্র দেখেছি; তাই আমার অন্মান এরাও 
মার্কসবাদে বিশ্বাপী। আমি নিজে অবশ্য সর্বক্ষেত্রে মার্কসবাদের প্রতি 
মিবিচার আহ্গত্য পোষণ করি না। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় ন! ৮ 
কারণ অশোকবাবু নিজেই বলেছেন যে “ভালে! সাহিত্য: কি, সাহিত্যে 
প্রগতি কি, সাহিত্যে বাস্তবতা কিভাবে অনুশীলন করা উচিত এসব 
প্রশ্নের 'এক কথায় উত্তর নেই।” অন্যত্র তিনি মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির ছুটে 
মূলনীতি নির্দেশ করেছেন এইভাবে: “এক হচ্ছে মানুষকে বাস্তব জগতের 
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“কেন্দ্র হিসেবে দেখ! এবং দ্বিতীয় হচ্ছে মানুষকে ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত করে 
দেখা ।” মার্কসের টুকু আমি জানি বা না-জাঁনি, কিন্তু একথ! হলফ 
করে বলতে পারি যে এদুটে! নীতিই অন্তত চারশো বছরের পুরনো এবং 
অনেক পাঁড় মার্কসবিরোধী ব্যক্তিও উভয় নীতিতেই বিশ্বাী। আমি 
নিজেও। কিন্ত সমালোচনায় এ-ছুটি নীতির প্রয়োগ কীভাবে হওয়া উচিত? 
"এক কথায় এ প্রশ্নেরও জবাব নেই, সেটা অশোকবাবু বুঝতে চান নি। তার 
‘ফল হয়েছে মারাত্মক । 

ধরা মাক সত্য গুপ্তের গল্প “ঘোলা জল নোনা জল” গল্পটির কথা । 
আমার বিবেচনায় সত্যবাঁবু এ-গল্পে তাঁর বক্তব্যকে য্থাষথ তথা পরিপূর্ণ 
সাহিত্যসম্মত রূপ দিতে পারেন নি, তাই গল্পটি সার্থক নয়। ক্রটিট! এখানে 
রূপগত, সেজন্যে আমাদের হাতে ষে-গন্পটি এসে পড়েছে সেটিকে মনে 
হচ্ছে যেন এক গ্লানির নির্বস্তক নির্ধাস। কিন্তু আঁপাতচোঁখে যা মনে 
“হচ্ছে ব্যাপারটা কি প্রকৃতই তাই? একটি বিশেষ দেশের একটি বিশেষ 
কালের গ্লানিপূর্ণ পরিস্থিতির পটে একটি মানুষের বেঁচে থাকার স্বরূপকেই কি 
লেখক রূপ দিতে চাঁন নি? হয়তে। একথাও সত্যবাবু বলতে চেয়েছেন তার 
পাঠকদের, দেখ, এই হল সম্প্রতি স্বদেশে বেকারদের বেঁচে থাকার চেহারা, 
এই চেহারাটা অনুভব কর, এর ঘন্ত্রণাটা অনুভব কর, তারপরে 
প্রতিকারের পথ খোঁজ। একথা অশোঁকবাবুও বলবেন নিশ্চয়ই যে 
এ-গন্ল আমোদ দেবার জন্যে লেখা হয় নি, এ-গন্প আমাদের এমন কোনো 
'কন্পলৌকে নিয়ে যায় না যেখানে আমরা স্বচ্ছন্দে বেঁচে থাঁকার ্বরূপকে বা 
জীবনকে ভুলে যেতে পারি, বরং পাঠককে আঁঘাত করতে চেয়েছেন যাতে 
পাঠক আত্মবিস্বৃতি থেকে জেগে ওঠে। তিনি তা পারেন নি, সেটা তার 
দুর্বলতা, কিন্তু তাই বলে তাঁর সাধু উদ্দেশ্যকে অস্বীকার করব কেন? কেন 
বলব যে এ-দৃষ্টিভর্দি গ্রগতিবিরোধী ? 

অশোঁকবাবু বলেছেন: “প্রচ্োত্বাবু ও সত্যবাবুণ বলেছেন, আর 
সব-কিছু ভুলে যাও, শুধু অপরাধবোধটাকে দেখ, শুধু গ্ল।/নিটাকে দেখ” ' 
তবে কি প্রদ্যো বাবু ও সত্যবাবু এডমণ্ড হুসেৰ্ল কথিত “phenomenological . 
reduction”-ই করেছেন? মনে হয় নাম ও পারিভাষিক শব্দ বর্জন করে - 
'সাত্র-মমালোচক উঅশোকবাবুর ইন্দিতট। সেদিকেই। কিন্তু প্রন্োত্বাবু ও 
-সত্যবাবু সত্যই কি সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে অর্থাৎ বহির্জগৎ থেকে, 
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হুনের্ল-কথিত “bracketing” করে শুধু অপরাধ-বোধ ও গ্লানিবোধকেই 
দেখাতে চেয়েছেন? গন্পছুটির ভিতরে আন্তরিকভাবে প্রবেশ করলেই, . 
যে-কেউ দেখতে পাবেন যে দেশ-কাল-পাত্র-শুন্ত একট! কোনোও বোধকে 
তারা রূপ দিতে চান নি, চেয়েছেন সেই সমাজের স্বরূপ ফোটাতে 
যে-সমাজের বিষাক্ত চক্রে অপরাধ-বোধ বা গ্লানি-বোধ নিরন্তর জন্ম 
নিচ্ছে এবং এ-চক্রের মধ্যে মানুষের ব্যক্তিগতভাবে অনহাঁয় অস্তিত্বের, 
চেহারা অর্থাৎ এ-সমাজে যতক্ষণ মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে নিছক ব্যক্তি হিসেবে 
আছে ততক্ষণ মে অসহায় । লেখকদের এই উদ্দেশ্যের মধ্যে অমানবিকতা 
কোনখানে? ষা বিচার্য হতে পারত তা হল লেখকেরা তাঁদের উদ্দেশ্যে 
কতখানি সফল হয়েছেন । অশোকবাৰু ত! না করে ছায়ার সঙ্গে লড়াই 
করেছেন। তাঁতে তার গায়ে ব্যথা হয়েছে কিনা সে-কথা অবশ্য তিনিই; 
বলতে পারবেন। 

প্রকৃতপক্ষে অশোকবাৰু বিরক্তি, উম্মা ও ছুশ্চিন্তাতে এতই উত্তেজিত, 
হয়েছেন বলে মনে" হয় যে তিনি লেখাগুলি ভালে! করে পড়েই দেখতে 
পারেন নি। তিনি বলেছেন যে সত্যবাবুর নায়ক অচিন্ত্যের সম্প্রতি মা 
মারা গেছে এবং স্মিত নামী কোনোঁও মেয়েকে বাস্তবে বা স্বপ্নে জড়িয়ে, 
ধরতে গিয়ে তাঁর হাত থেকে একটি পাচ টাকার নোট উড়ে যাঁয়। হায়,. 
তত্বালোচনাকারীকেও মধ্যে মধ্যে কল্পনার দ্বারা আক্রান্ত হতে হয়। 
নতুবা সত্যবাবুর গল্পের নায়কের ম! সম্প্রতি মারা গেল কেন, স্থমিতাকেই 
বা সে জড়িয়ে ধরতে গেল কেন? গল্পে তো কোঁথাঁও বল! হয় নি যে 
তার মা সম্প্রতি মারা গেছে, বরং ইন্দিত আছে অনেকদিন আগে মারা 
যাবারই, আর স্থমিতাকে সে কখনওই জড়িয়ে ধরতে যায় নি। এইভাবে. 
উপর-উপর পড়ে সমালোচনা করাটাই কি মার্কপবাদী দাঁয়িত্ববোধের, 
পরাকাষ্ঠ।? 

কথ! হচ্ছে কেউ যদি জেগে জেগে ঘুমোন তবে তাঁর ঘুম কী করে 
ভাঙানো যায়? দীপেনবাবুর “ফুল ফোটার গল্পে”র একটি বাক্য অশোকবাবু 
উদ্ধার করেছেন অবোধ্যতার নমুন। হিসেবে: “দেখটা তখন “নৌকো?” 
হয়ে মোহানায় যাবার উত্সবে মেতেছে ।” এই বাক্যটির পেছনে ' 
যে-বিশেষ অর্থ আছে ত! বাদ দিলেও একটা দেশ একট! বিরাট উদ্দেশ্য 
সাধনের দিকে যাবে বলে মেতে উঠেছে এই আপাত অর্থটাঁও কি খুবই 
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কষ্টকল্পনা? সাহিত্যপাঠ সময়ের অপচয় মনে করেন ধার৷ আমি তাদেরই 
একজনকে অন্থরোধ করেছিলাম গল্পটি পড়তে। গল্পটা তিনি সবখাঁনি' 
গড়েন নি। আমি তাঁকে জিগেস করলাম, আচ্ছা, নদীর ওপারের দেশ, 
কোনটা বুঝতে পেরেছেন? তিনি জবাব দিলেন, মনে হলো তো. 
পাঁকিস্তান। এটুকু আমি বলে নিলাম এজন্যে, গল্পে বর্ণিত ছুটি দেশ ষে- 
পূর্বপাঁকিস্তান ও পশ্চিম-বন্ধ একথা গল্পটি পড়লে রাম-শ্যামও বুঝতে 
পারবেন তার স্বপক্ষে নজীর হিসেবে। কিন্ত অশোকবাবু যদি বুঝব ন! 
বলে পণ করেন তাহলে তাকে বোঝাঁবে কে? পূর্ব-পাঁকিস্তানে নির্বাচনের" 
সময় যুক্তফ্রণ্টের প্রতীক ছিল “নৌকো? । Wild Duck নাটকের কী 
প্রতীক আছে বা নেই সে-তথ্যও যার নখ-দর্পণে, ইতিহাস ও ইতিহাসের 
ধারায় প্রগতির অস্তিত্ব যিনি আবিষ্কার করেন, Surrealism, existen- 
tialism, expressionisn-কেও সহজেই যিনি চেনেন সেই অশোকবাবুই 
যখন দীপেনবাবুর একটি বাক্যে এসে অথই পাঁথারে পড়েন তখন কৌতুকই 
বোধ হয় নাকি? 

দীপেনবাবুর ক্ষেত্রে অশোকবাবুর অভিযোগ একই সঙ্গে নান 
এবং নর্শাত্তিক। তিনি বলেছেন যে “ফুল ফোটার গল্পে” নাকি কোঁনোও. 
বিষয়ই খুঁজে পান নি। অথচ সংক্ষেপে গল্পটি বলতে গিয়ে অশোঁকবাবু 
দিব্যি গল্পটা বলে দিয়েছেন। এর পরেও অশোঁকবাঁবু যখন বলেন যে 
তিনি গল্পটা মোটেই বোঝেন নি, তার কাছে গল্পটা একটা হাধাই থেকে 
' গেছে তখন ভাবি যে তিনি আদলে কী চান গল্পে? অবশ্য গল্পটিতে 
অনেক কিছুই যে আভাসে ই্দিতে বল! হয়েছে, কিছু কিছু জিনিস উহা 
রাখা হয়েছে মেকথ! ঠিক। কিন্তু তার কারণ কি এই নয় যে তিনি: 
পাঠকদের আঁশুচেতনা ও কল্পনাঁশক্তিতে বিশ্বাসী? পাঠক নিজেও যাতে 
আপন চেতনা ও কল্পনাকে মুক্তি দিতে পারে তাঁর জন্যেই তিনি প্রচুর 
অবকাশ রেখে গেছেন। এই স্থযোগ দেবার জন্তে পাঠক হিসেবে আমি 
তো কৃতজ্ঞতা বোধ করেছি দীপেনবাবুর কাছে। বছর কয়েক আগে 
দীপেনবাবুরই লেখা পূর্ব-পাকিস্তান ভ্রমণের কাহিনী কোঁনোও বামপন্থী 
কাগজে পড়েছিলাম--তাঁতে গল্পে বণিত একজন বীর রমণীর কথাও ছিল। 
আমার যতদূর মনে পড়ে লেখাটির শিরোনাম ছিল “রিপোর্টাজ”। তার 
যে-বস্ত ছিল ত1 এই গল্পের খানিকটা অংশ জুড়ে রয়েছে । কিন্ত একই- 
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বস্তু নিয়ে সেটি ছিল রপোর্টাজ আর এটি গ্প। দীপেনবাবু ষে দেশ-কাল 
ও পাত্র-পাত্রীর নাম বলে দেন নি এতে আমি তে| তার শিল্পবুদ্ধিরই 
পরিচয় পেয়েছি। নিছক সহজীকরণই মার্কসবাদসম্মত সাহিত্য কিন! জানি 
নে, কিন্ত আমার বিশ্বাস হল এই যে সহজীকরণে অনেক সময় সাহিত্যই বাদ 
পড়ে যায়, তাতে মার্কলবাঁদ থাকল কি থাকল ন। সেট! আলাঁদ। কথা। 

বোধ হয় অশোকবাৰুও সহজীকরণকে সাহিত্য বলবেন না। কিন্ত 
তা সত্বেও আধুনিক সাহিত্যের বিচারে তাকে ভীষণভাবে কেন বিভ্রান্ত 
বলে মনে হচ্ছে আমার? তা কি এজন্যে যে তিনি আধুনিক সাহিতা 
সম্বন্ধে পূর্ব হতেই কটি ধারণা গড়ে নিয়ে ত! প্রমাণে অনর্থক কষ্ট 
করেছেন? কোনোও লেখকেরই সব গল্প সমান ওংরায় না। আলোচ্য 
পাঁচটি গল্পের মধ্যে একমাত্র দীপেনবাবুর লেখাটিই সাহিত্যসম্মত, কিন্ত 
বাকি চারটিকে স্বয়ং তাঁদের লেখকেরাই নিজেদের প্রতিনিধিত্বমূলক গল্প 
বলে ভাবেন কিন! সে-বিষয়ে আমি ঘোঁর দন্দিপ্ধ। পৃথিবীর যে কোনো 
শ্রেষ্ঠ লেখকের রচনাবলী হতেও প্রচুর দুর্বল রচন| উদ্ধার করা যায়, কিন্ত 
অশো।কবাবুও হয়তো মানবেন যে সেট! ছিপ্রান্বেধীরই কাজ। যে কথাটা 
আমি চিঠির শুরুতে তুলেছিলাম মে কথায় ফিরে আশি । অশোকবাবু 
যদি কেবলই দরকারমতে| নিজের বিরক্তি, উম্ম ও দুশ্চিন্তার স্বপক্ষে 
উদ্দাহরণ খোজার তাড়নীতে না-থাকতেন তা হলে হয়তে! স্থিরমন্ডিফে 
তলিয়ে ভাবতেন যে একসঙ্গে কজন লেখক কেন স্বেচ্ছায় পাঠকদের 
আমোদ দেবার দায় থেকে নিষ্কৃতি নিলেন! বাংল! ছোটগল্পে নতুন রীতির 
আন্দোলন গুজবে থাকলেও বাস্তবে নেই। তবুও কেউ কেউ যে বাধ! পথ 
থেকে ছিটকে পড়তে চাইছেন এতে চমকে উঠবে কার1? চমকে উঠবে 
তাঁরাই কায়েমী স্বার্থের যাঁর! পরিপোঁষক। যা প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত তার 
সম্বন্ধে তীত্র অসন্তোষ ও বিরূপতাই নতুন লেখকদের নতুন পথ খোজার 
প্রেরণা দিয়েছে। হয়তো “পরিচয়ের লেখকগোঠীর পক্ষে নতুন পথ মানে 
নতুন বিশ্বাস নয়, তাদের কাছে নতুন পথ মানে নতুন রূপকল্প । কায়েমী 
স্বাথের পরিপন্থী এসব লেখকদের কাছে আমার অনুরোধ: "ive 
daugerously. 1878০ your cities beside Vesuvius. Send out 
your ships to unexplored seas.” 


নমস্কার । ইতি। সুরজিৎ দাশগুপ্ত তু 


FY Hyd 
ভারতে বিশ্বশান্তি সংসদ 


মার্চ মামের শেষ সপ্তাহে দিলীতে বিশ্বশান্তি সংশদের অধিবেশন হয়ে 
গেল। সমগ্র পৃথিবীর শান্তিকামী জনসাধারণের ও শাস্তিনেতাদের কাছে 
ভারত শান্তির এক তীথস্থান। গৌতম বুদ্ধ, গরীচৈতন্ত, মহাত্ম। গান্ধী ও 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শান্তিসাধনার পুণ্যভূমি ভারততীর্থে আগমন তাই বিশ্বের 
শান্তিনেতাদের পক্ষে মহা আনন্দের বিষয়। অসংখ্যবার অপংখ্য রকমে 
পৃথিবীর শান্তিনেতাগা ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধার ও অটুট বিশ্বাসের পরিচয় দিয়েছেন । তাই বিশ্বশান্তি সংসদকে যখন 
ভারতে আমন্ত্রণ কর! হল তখন সংসদের নেতার! এই মনে করেই ভারতে 
এলেন যে তাঁরা চলেছেন বন্ধুমাঁগমে, তারা চলেছেন এমন একটি দেশে যা. 
পৃথিবীর শান্তি অঞ্চলের মধ্যভূমিতে একটি বিস্তীর্ণ সস্ষিস্থল অধিকার করে, 
আছে। এইজন্যই বিশ্বশান্তি সংসদের দিল্লী অধিবেশন সংসদের নেতাদের 
পক্ষেও যেমন গর্বের ও আনন্দের বিষয়, ভারতে আমাদের সকলের পক্ষেও তা 
সমানই গর্বের ও আনন্দের বিষয়। সত্য বটে যে, ভাঁরতের বড় বড় সংবাদ- 
পত্রের কোটিপতি মনিবের! খাঁটি মাঞ্িনী কায়দায় এই বলে চেঁচামেচি 
" কিছু কম করেননি যে, বিশ্বশান্তি সংসদের দিপ্ী অধিবেশন ভারতের বিরুদ্ধে 
, একট! কমিউনিস্ট চক্রান্ত। কিন্ত তাঁদের অতি ক্ষুত্র মাফিনী ভারতের 
বাইরে যে বিশাল ভারতীয় ভারত আছে, তার হৃদয় বিশ্বশান্তি সংসদের 
নেতারা অবশ্যই জয় করেছেন । | 
২ - বড় বড় সাম্রাজ্যের চড়। আজ ধুলায় লুটোচ্ছে কিছু ক্ষুদে সাশ্রাজ্যবাদীদের 
প্রতাপের দর্প ক্রমাগত যেন বেড়েই চলেছে, ইতিহাসের “এই একট! মূ 
পরিহাদের সামনে আজ আমর! উপস্থিত হয়েছি। তাই জাতীয় স্বাধীনতার 
জন্য জাগতিক সংগ্রামের শেষ পর্যায়ে আজ আমর! পতু গাল, বেলজিয়াম ও 
দক্ষিণ আফ্রিকার শাঁসকমশ্প্রদীয়কেই. বিপক্ষ দলের রথী রূপে আরঢ় দেখতে 


পাচ্ছি। ভীম্ম, দ্ৰোণ, কর্ণ গেলেন শল্য, হলেন রী! কিন্তু ভীষ্ম, দ্রোণ, 
৬ eo ৬ 
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কর্ণ ঠিক গত হননি, এই কথাটা বোঝানোর জন্যই হয়ত শল্যদের সঙ্গে 
লড়াইটা ই হয়ে উঠেছে শেষ অঙ্কের চুড়ান্ত লড়াই। এইজন্যই দেখতে পাচ্ছি 
যে, বীরশ্রেষ্ঠ পাত্রিম লুমুস্বার দৈনাপত্যে পরিচালিত কদ্দোঁলি জনবাহিনীর 
সন্মুখে পলাতক বেলজিয়ান সাত্রীজ্যবাঁদীরা যখন সিংহ্চর্মীবৃত গর্দভের মতোই 
করুণ দৃশ্যের অবতারণা করছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘটল কঙ্গোতে শাস্তির 
শ্বেত পতাকা হস্তে জাতিসংঘের সেনাবাহিনীর আবির্ভাব। একদিন 
জাঁতিলংঘের সেনাবাহিনী কোরিয়ায় শান্তির নামেই শান্তিকে হত্য। করার 
রক্তাক্ত চক্রান্তে অবতীর্ণ হয়েছিল। কঙ্োতে তীর! পণ করে বসলেন কিছুতেই 
তাঁর। নিজেরা রক্তপাত করবেন না। সুতরাং তাঁরা অত্যন্ত ‘অহিংস’ তাবে 
কঙ্গোর বিমানঘাটি, বন্দর, বেতাঁর কেন্দ্র, যাতায়াত পথ প্রভৃতি অধিকাঁর 
ও অবরোধ করে লুমুম্ব। সরকারের উচ্ছেদ সাধিত করলেন; ‘অহিংস’ ভাবে 
বন্দী লুমুম্বার গৃহদ্বারে পাহার!’ বপিয়ে রাখলেন ; উপনিষদুক্ত সাক্ষী ব্রন্মের 
মতো! তাঁর! বাঁগদ্ধেষহীন চিত্তে দর্শন করতে লাগলেন যে, কে ত্যাগ করার 
পরিবর্তে বেলজিয়ান সৈনিকের! ও বেলজিয়ান বিশেষজ্ঞের পন্পালের মতো 
কম্নে। ছেয়ে ফেলছে, সঙ্গে সঙ্গে কঙ্গোয় মীন্তষ শিকারের জন্ত আসছে 
ভাগ্যান্েধী ও অর্থগৃপ্ন, ফরাসী ভলাটিয়ার, ইংরেজ ভলাটিয়ার, মাকিন 
ভলাটিয়ার, দক্ষিণ আফ্রিকান ভলাটিয়ার প্রভৃতির ব্যাঁটেলিয়ানের পর 
ব্যাটেপিয়ান এবং এই সব বিদেশী দস্্যদের নীয়কত্বে গঠিত শোম্বে, মৌবুতু 
ও কালোনজির দেশী ঠগী বাহিনীর! কঙ্গোলি জাঁতিব জীবন্ত দেহকে ছিড়েখুড়ে 
খেয়ে নিজেদের রক্তপিপাঁধাকে চরিতার্থ করছে; তাঁরপর জাঁতিসংঘ বাহিনীর 
‘অহিংস!’ ব্রত পূৰ্ণকাম হল যখন বেলজিয়ান জল্লাদের পিস্তল গ্রার্থনারত 
ও নতঙান্গ লুমুস্বাকে খুন করল পিছন থেকে গুলি করে। 

হিংসার একই সঙ্গে এত বড় একটা প্রহসন ও এত বড় একটা 
ট্রাজেডি পৃথিবীতে আর কখনও অনুষ্ঠিত হয়নি। জাতিনংঘের পবিত্র নামে 
ও অহিংমার মন্ত্র আগুড়াতে আগড়াতে আফ্রিকান মানবতার ও কঙ্গোলি 
জাঁতির বিরুদ্ধে এই যে একটা! মহাপাপ আচরিত হল, এ পাঁপ শুধু বেলজিয়ান 
সাআজ্যবাদীদের এবং তাদের বন্ধু ও মাঁতব্বর নেটো সামীজ্যবাঁদীদেরই 
কেবল নয়, এ পাপ আমাদের সকলেরই । আমর! ভারতবাশীরাঁও এ পাপের! 
অংশীদার । একথা সত্য যে, ভারতে প্রধান মন্ত্রী নেহরু থেকে আরম্ভ করে 
গ্রামের কৃষকরমণী পর্যন্ত সকলেই লুমুস্বার মৃত্যুতে ব্যথিত। আমরা আন্তরিক 


১৮০৩ ; ১৩৬৭ ] সংস্কৃতি-সংবাঁদ ৯০৫ - 


তাবে কঙ্গোর জাতীয় স্বাধীনতা, জাতীয় এক্য ও জাতীয় অভ্যুদয় কামনা 
-করি। কিন্তু এট! অস্বীকার করে লাভ নেই যে, ঠাণ্ড! যুদ্ধের ভূতের ভয়ে 
আমরা ভাঁরতবাঁপীরা কঙ্গোর দেশপ্রেমিক শক্তিগুলির পাশে শক্ত হয়ে 
দাড়াতে পারিনি । এখন অবশ্য আরো বেশী ভারতীয় সৈনির কঙ্সোতে 
পাঠানো হচ্ছে এবং স্থির হয়েছে যে, জাঁতিমংঘ বাহিনী এখন থেকে 
জাতিমংঘের উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য “বলপ্রয়োগ” করবে। খুব ভাল কথা। 
কিন্ত কঙ্গোতে জাতিসংঘের উদ্দেশ্তট। যে ঠিক কি, এটা আজো! পর্যন্ত কেউই 
বুঝে উঠতে পারে নি। 

এইখানটাতেই বিশ্বশান্তি সংসদ পৃথিবীর জনমতকে উপযুক্ত নেতৃত্ব দিয়ে 
আমাদের সকলের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন। জাতিসংঘ এখন থেকে 
“বিলপ্রয়োগ” করবে, শুধুমাত্র এই সরল ফরমুলাটাই যথেষ্ট নয়। বিশ্বশান্তি 
সংসদের মতে জাতিপংঘ বাহিনীর বলপ্রয়োগের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত 
€১) শো, মোবুতু ও কালোনজির সশস্ত্র বাহিনীর নিরস্ত্রীকরণ ; (২) 
অবিলম্বে কঙ্গো থেকে সমগ্র বেলজিয়ান সৈম্তের ও বেপামরিক কর্মচারীদের 
এবং উপনিবেশবাদীদের স্বার্থরক্ষায় নিযুক্ত সমস্ত বিদেশী সৈন্যের অপপারণ $ 
(৩) লুমুস্বার ও তাঁর সহকর্মীদের হত্যার জন্য যাঁরা দায়ী তাদের শান্তিবিধান। 
কঙ্গো সম্বন্ধে এই তিনটি দাঁবীই আজ পৃথিবীর জনসাধারণের কণ্ঠ থেকে 
উচ্চারিত হচ্ছে। যদি এই তিনটি দাবী জাতিসংঘ গ্রহণ ন! করে, তাঁহলে 
কঙ্ে! থেকে সমগ্র জাতিসংঘবাহিনীর অপসারণ চাই, এই আহ্বানই 
এসেছে বিশ্বশান্তি সংসদের কাছ থেকে । জাতিসংঘ যদি কজোঁল বিপ্লবের 
স্বপক্ষে কাজ না করে, তাহলে তার রূঢ় ও প্রতিক্রিয়াশীল হস্তক্ষেপ থেকে 
কন্সোকে মুক্ত করাই সর্বাগ্রে আবশ্তক। যদি কর্দোলি দেশপ্রেমের জয়লাভের 
জন্য গৃহযুদ্ধ আবশ্যক হয় তাহলে কলোতে গৃহযুদ্ধ শতবার সহস্রবার 
কাম্য। কঙ্দোর স্বাধীনতা ও এক্যের বিরুদ্ধে বেলজিয়াম নাঁআাজ্যবাদীদের 
ও তীদের নেটে! মিত্রবর্গের যড়যন্ত্রকে পরাজিত করার জন্য ভারতের ও 
পৃথিবীর অন্যান্য শাস্তিকাঁমী রাষ্ট্রের পক্ষে ন্যায়সঙ্গত গিজেন্।া সরকারের প্রতি 
পূর্ণ সমর্থন জানানে! একান্ত আবশ্তক। ভারতে আমর! কঙ্গোর জন্য আর 
কিছু না করতে পারি, অন্ততঃ এই কলঙ্ক যেন ভারতের নামে না রটে 
যে, ভারতীয় সৈন্তবাহিনী কর্দোলি জাতির হত্যান্ুষ্ঠানে আজ্ঞাবহ জল্লাদের 
কাজ করেছে। 
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লাওস সম্বন্ধে বিশ্বশান্তি সংসদ দাবী জানিয়েছেন যে, লাঁওসে মাকিন 
সাম্রাজ্যবাদের হস্তক্ষেপকে রোধ করতে হবে, ফুমি-বাউন-আউম চক্রকে 
সামরিক ও আধিক সাহায্য দেওয়| বন্ধ করতে হবে, লাঁওম থেকে সকল 
[বিদেশী হস্তক্ষেপকারী সশস্ত্র সৈন্বাঁহিনীকে অপপারণ করতে হবে এবং 
লাওসে শাস্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য ১৯৫৪ সালের জেনীভা। সম্মেলনকে 
পুনরায় আহ্বান করতে হবে অথব! তর্ন্গর্ূপ একটি বড় রকমের সম্মেলন 
ডাকতে হবে। এই রকম একটি বড় সম্মেলন ডাকার প্রস্তাব কয়েক 
মান আগেই কাদ্োদিয়ার প্রধান মন্ত্রী করে আসছেন। সখের বিষয় 
যে, এই প্রস্তাব শুধু ভারত নয়, আমেরিকা ও ব্রিটেনও গ্রহণ করেছে 
এবং এই প্রস্তাবে সোভিয়েত ইউনিয়নের ও চীনের যে সম্মতি আছে, 
তা বলাই বাহুল্য । সম্প্রতি ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে ব্রিটেনের ও. 
আমেরিকার সরকাঁর সোভিয়েত ইউনিয়নের কাছে তিন স্তরে লাওসে 
শাস্তিপ্রতিষ্ঠার একটি প্রস্তাব প্রেরণ করেছেন, যখা,__প্রথমে অগ্নিবিরৃতি, 
তারপর লাওস আন্তর্জাতিক কমিশনের পুনঃপ্রবর্তন এবং তৃতীয় স্তরে 
" জেনীভা সম্মেলনের মতো একটি বড় সম্মেলনের আহ্বান। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আমেরিক। ও ব্রিটেন এই হুমকি দিচ্ছে যে, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
যদি অবিলম্বে অগ্নিবিরতির প্রস্তাবে রাজী না হয় তাহলে সিয়াটো 
শক্তিবৃন্দ শাস্তিরক্ষার জন্য লাওপে বিপুল আঁকারে সামরিক হস্তক্ষেপ 
করতে বাধ্য হবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে কেনেডি-ম্যাকমিলান হরিহরের, 
এক মুখ থেকে বেরুচ্ছে শাস্তির ললিত বাণী কিন্তু অন্ত মুখ থেকে বেরুচ্ছে 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের গ্রলয়ঙ্কর হুঙ্কার । 
কেনেডির ও ম্যাকমিলানের এই আক্রমণাত্মক ও বিশ্বযুদ্ধের প্ররোচক 
লাওস নীতির সঙ্গে ভারতের জনগণ এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত 
নেহরুর নামও যে সাত্রীজ্যবাদীর| জড়াতে চাইছেন, এট! খুবই দুর্ভাগ্যের 
বিষয়। লাঁওসে প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠিত করার জন্য কেনেডি- 
ম্যাকমিলান-নেহরু শাস্তি প্রস্তাবটি যদি সত্ভাঁবে প্রযুক্ত হয়, ত! হবে 
বিশ্বশীস্তির পথে একটি মস্ত বড় ধাপ। লাওদে অবিলম্বে অগ্রিবিরতি 
অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু দোঁভিয়েত ইউনিয়নই লাঁওনম আক্রমণ করেছে 
এবং দেই আঁক্রমণকে রোধ করার নামই লাওসীয় শান্তি ও লাওসীয় স্বাধীনতা, 
এট! যে একট! অতি বড় মিথ্যা কথা, তা ভারতে আমর! সকলেই জানি । 


# 
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একথা স্থবিদিত যে, আঁইজেনহাওয়ার আমলে উদ্ধত মাঁফিন 
', সাম্রাজ্যবাদের ও তাঁর থাইল্যাণ্ডীয় ও লাওসীয় তীবেদারদের নিরবিচ্ছিন্ন 
আক্রমণের সামনে. দাড়াতে 'না পাঁরার্‌ ফলেই লাঁওসে যুবরাজ স্থবন্ন ফুমাঁর 
একান্ত নিরপেক্ষতাঁবাদী জাতীয় সরকারের পতন ঘটেছিল । আজ কেনেডি 
বোঝাতে চাইছেন যে, তিনি লাঁওসকে কমিউনিস্টদের হাঁতে যেতে দিতে 
পারেন না। খুব ভাল কথা। কিন্তু তাহলে স্থবন্ন ফুমীর সরকারটি 
আমেরিকার কর্তাদের মনে ধরল না কেন? ভারতের যে সকল সাংবাদিক 
সম্প্রতি লাওস বেড়িয়ে, এসেছেন তীরা আমাদের জানিয়েছেন যে, 
লাওসীয়ের! সত্যসত্যই শান্তিপ্রিয় জাতি এবং আমেরিকা ও সোভিয়েত 
ইউনিয়ন উভয়েরই সামরিক সাঁহাঁষ্যের বিষাক্ত প্রবাহ থেকে লাঁওমকে 
যদি মুক্ত কর! হয়, তাঁহলে লাঁৎমে সকল পক্ষই একটি সম্মিলিত জাতীয় 
সরকার স্থাপন, করতে সন্মত' হবে। এতে লাওসের বাইরে কারো কোনো 
আপত্তিই থাঁকতে পারে না, অন্ততঃ আপত্তি থাক! উচিত নয়। ৷ কিন্ত 
প্রেনিডেণ্ট কেনেডি যদি সত্যসত্যই 'লাঁওসীয় জাতির স্বাধীন ইচ্ছার 
দ্বার স্থাপিত স্বাধীন ও নিরপেক্ষ লাঁওসীয় সরকাঁর প্রতিষ্ঠা করতে 
চান, তাঁহলে তার উচিত সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী নিকিতা 
ক্রুশচভের কাঁছে এই প্রস্তাব উপস্থিত করা যে, আমেরিকা ও সোভিয়েত 
ইউনিয়ন একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হোক এবং এই চুক্তি অন্ুপারে এই দুইটি 
রাষ্ট্র একটি নির্দিষ্ট কালের মধ্যে নিজেদের. সমস্ত বৈদেশিক ঘাঁটিকে 
অবলুপ্ত করবে এবং লাঁওস থেকে ও অন্যান্য সমস্ত বিদেশভূমি থেকে নিজেদের 
সৈন্যবাঁহিনীর ও অন্ত্রশস্ত্রের ' অপসারণ সাধিত করবে। বিশ্বশান্তি সংসদ 
পৃথিবীর জনপাঁধারণের পক্ষ থেকে আজ বার বছর ধরে অবিশ্রান্ত ভাবে 
এই দাবী জানিয়ে আসছেন এবং এবারে দিল্লীতেও জাঁনিয়েছেন যে, 
প্রতিটি জাতির স্বাধীনতার ও আত্মনিয়ন্রণের অধিকারকে বিন! শর্তে মেনে 
নেওয়া! চাই, সমস্ত বৈদেশিক সামরিক ঘাঁটির অবসান চাই এবং সকল 
বিদেশী সৈম্তবাহিনীর অপসারণ চাই কেন না এই তিনটি ছাড়া বিশ্বশাস্তি 


 অসম্ভব। 


আমেরিকার, ব্রিটেনের ও ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদীরাই কোনোদিন এশিয়ার 
ও আফ্রিকার জাতিগুলির আত্মনিয়ন্তণের অধিকার ও স্বাধীন জাতীয় 
গণতন্ত্র স্থাপন করার অধিকার মানতে চান নি। এই সেদিনও তারা৷ 


৯০৮ পরিচয় [ চৈত্র 


পৃথিবীর সকলের সামনে দাড়িয়ে জাতিসংঘের বৈঠকে নিলজ্জতাঁবে 
ওপনিবেশিক মুক্তিপ্রসন্তাবের বিরোধিতা করলেন! ১৯৫৪ সালের জেনীভা 
চুক্তিকে প্রকাশ্যে অমান্য করে আঁইজেনহাঁওয়ার সরকার চাইলেন 
লাঁওসকে সিয়াটো জোটের মধ্যে টেনে আনতে এবং মাঁকিন সাম্রাজ্যবাদের 
তাবেদারে পরিণত করতে । এরই বিরুদ্ধে দাড়িয়ে লাঁওসের জাতীয় 
স্বাধীনতার জন্য যাঁরা লড়াই করেছে, সেই সকল দেশপ্রেমিক শক্তিকে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন যে সাহায্য দিয়েছে, সেই সাহায্যও ঠাণ্ডা যুদ্ধের 
সামিল, এট! যাঁরা মনে করেন তাঁরা ভ্রান্ত। তাঁরা ভুলে যান যে, মাকিন 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লাঁওসের দেশপ্রেমিকদের জয়লাঁভের স্থম্পষ্ট সাক্ষ্যই 
- আমেরিকার লাওদীয় নীতিতে একটি গভীর সংকটের স্থ্টি করেছে। 
কেনেভির লাঁওসীয় নীতিতে যেটুকু সুস্থ পরিবর্তন দেখা গিয়েছে, এই 
লংকটই তার কারণ। সর্বত্র সাব্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জীতীয় প্রতিরোৌধকে 
সক্রিয়ভাবে সাহায্য করা প্রত্যেকটি শাস্তিকামী জাঁতিরই কর্তব্য, সেই 
জাতি যতই নিরপেক্ষ হোক ন! কেন। পাআ্রাজ্যবাদকে প্রতি পদে প্রতিহত 
না করে. শান্তি আগতে পারে না। ছুই শক্তি-জৌঁটের বাইরে থাকার শুভ 
ইচ্ছার বশে ভারত যদি একখা তুলে যায় যে, মাঁকিন সাত্রাজ্যবাদই লাওসীয় 
স্বাধীনতার প্রধান ও নির্মম শক্র, তাহলে একট! মস্ত বড় ভুল করা হবে । 

লাঁওসে মাফিন সাঁআাজ্যবাঁদের বিরুদ্ধে বিশ্বের জনমতকে সংঘবদ্ধ হওয়ার 
আহ্বান জানিয়ে বিশ্বশান্তি সংসদ তাই শান্তির প্রতি বিশ্বস্ততারই পরিচয় 
দিয়েছেন। লাঁওসে মীকিন সাশ্রীজ্যবাদী হস্তক্ষেপকে বন্ধ করার ব্যাপারে 
এবং সিক্াটে। কর্তৃক লাঁওসে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগুন জালানে! নিবারণ 
করার ব্যাপারে ভারতের একটি বিরাট ভূমিকা আছে। সমস্ত পৃথিবীর 
মানুষ ল।ওম সমস্তাঁর শান্তিপূর্ণ সমাধানের ব্যাপারে ভারতের দিকে চেয়ে 
আছে। লাওসের জাতীয় স্ব!ধীনতাঁকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য প্রধান 
মন্ত্রী নেহরুর সমস্ত. প্রচেষ্টা যে বিশ্বশান্তি সংসদের অটুট সমর্থন লাভ 
করবে এ বিষয়ে সন্দেহই থাকতে পারে না। লাওসে মার্কিন ওপনিবেশিকদের 
ও সিয়াটে। শক্তিবৃন্দের সমস্ত যুদ্ধচক্রাপ্তকে ব্যর্থ করে লাঁওস সমস্ত! যে শান্তিপূর্ণ 
সমাধানের দিকে এগিয়ে চলেছে, তার দ্বার! আঁর একবার প্রমাণিত হুল ঘে, 
জাতীয় স্বাধীনত। ও বিশ্বশীন্তির শক্তি আজ যুদ্ধের শক্তিগুলির চেয়ে অনেক 
বেশী ক্ষমতাশালী । 
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আলজিরিয়ার স্বাধীনতার জন্য ফ্রান্সের ও আলজিরিয়ার মধ্যে আলাপ- 
আলোচনাকে বিশ্বশান্তি সংসদ স্বাগত জানিয়েছেন। সংসদ একটি প্রস্তাবে 
বলেছেন যে, দক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় বর্ণ বৈষম্যের নীতি নিষ্ঠুর এবং মানুষের 
মর্যাদার প্রতি অপমানস্বরূপ। এর" প্রতিবাদে দক্ষিণ-আকফ্রিকার পণ্য 
বর্জন করার নীতি সংসদের সমর্থন লাভ করেছে। সংসদ কেনিয়ায় জোমো 
কেনিয়াটার মুক্তি দাঁবী করেছেন। সংসদ. ১৯শে জুলাই থেকে শুরু করে 
কিউবায় মাকিন হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার জন্য একটি কিউবা 
সপ্তাহ উদযাপন করার ডাঁক দিয়েছেন। সংসদ পতৃগাঁল কর্তৃক গোয়া, দমন 
ও দিউকে নিজের দখলে রাখার তীব্র নিন্দা করেছেন এবং ভারতে পতুগালের 
গপনিবেণিক প্রভূত্বের অবসানের উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক জনমতকে সংগঠিত 
"করার জন্য বিশ্বের শান্তিকামী জনগণের কাছে আহ্বান জানিয়েছেন। 


সংসদ পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করার জন্য এবং পারমাণবিক পরীক্ষা- 
মুক্ত অঞ্চল গঠনের জন্য পৃথিবীর বড় বড় শক্তিগুলির কাছে, আবেদন 
জীনিয়েছেন। সংসদের নিরস্্রীকরণ প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, সামগ্রিক . 
ও যোলআনা নিরস্থরীকরণ ব্যতীত স্থায়ী বিশ্বশান্তি নিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে না। সংসদ এ বিষয়ে অবিলম্বে আলোঁচন। শুরু করার দাবী 
জানিয়েছেন এবং এই মত প্রকাশ করেছেন যে, নিরস্ত্রীকরণ আলোচনায় 
চীনের অংশগ্রহণ একান্ত আঁবশ্ঠক। নিরস্ত্রীকরণই শান্তির চাবিকাঠি এবং 
মানবপ্রগতির মূল স্ুত্র। নিরন্ত্রীকরণই পৃথিবীর সমস্ত জাতির সমীকরণের 
ও বিশ্বমানবের" এক্যের পথ। সামগ্রিক নিরন্্ীকরণ পৃথিবীর রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে এমন এক বিশ্ববিপ্রব অনুষ্ঠিত 
করবে যাঁর ভিতর দিয়ে আঁসবে রবীন্দ্রনাথের সেই মহামানব যাকে 
“পাওয়ার জন্যই. “বাত্রি-অন্ধকারে চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে, 
ঝড়ঝঞ্চা_ বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়! সাবধানে অন্তর গ্রাদীপখাঁনি |” রবীন্দ্র- 
জন্মশতবাধিকীর' বৎসরে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
সহস্র, সহস্র জনসভায় এই প্রতিজ্ঞা গৃহীত হোক যে, পৃথিবীর নিরস্ত্রীকরণের 
- জন্য ভারতের জনগণ নিজেদের জীবন উৎসর্গ করবে। সম্প্রতি কলিকাতায় 
বিগ্শান্তি সংসদের নেতাদের সংবর্ধনার জন্তু যে জনসভা অস্ুষ্টিত হয়েছিল, 
সেই সভায় অধ্যাপক জে. ডি. বার্নাল বিখশান্তি সংসদের পক্ষ থেকে 
এই কথা বলেছিলেন যে, নিরস্তরীকরণ চুক্তি সম্পাদনের ব্যাপারে ভারতের 
একটি নেতৃত্বমূলক ভূমিকা আঁছে। সমস্ত পৃথিবীর মান্তষ আশা করে যে, ভারত 
১ এই ভূমিকা পালন করে তাঁর যুগযুগব্যাঁপী শাস্তিসাধনাকে সার্থক করে তুলবে । 


অমরেক্দ্প্রসাদ মিত্র 


ৰ পরিচয় [চিত্র 


১০ 


রবীন্দ্র পুরস্কার 


মূল মহাভারতের সটিক ও পূর্ণাঙ্গ অনুবাদকর্মের জন্য মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
শ্রহরিদাঁস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়কে এ বত্সরের রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়া, 
হয়েছে। রর ্ 

সাহিত্য ও শিল্পবিষয়ক পুরস্কার গুলি নিয়ে আমাদের দেশ সাধারণভাবে 
যে দ্য ক্রীড়া চলছে, তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে এই সংবাদ আমাদের কাছে খুবই 
অভিনন্দনযোগ্য *নে হয়েছে। 

আমাদের এই পাঁ:গুত্যাভিমানী, রম্য ও লোকভোলানে| রচনায় বিলক্ষণ - 
পারদশী, সংব দপত্রের ক্রীতদান (অথচ স্থুলেখক এবং সুপণ্ডিত এবং স্থ-৯:২ 
অধ্যাপক ও স্থ-গবেষক) ভাড়ের দেশে এই মহৎ জীবনের দৃষ্টান্ত তুলনা রহিত। ৮ 

বিগত কুড় বছর নিরলস শ্রম, অপরিসীম অধ্যবসায় ও অসামান্য প্রজ্ঞার ' রা 
বলে সম্পূর্ণ একক ও নিঃশব্দ প্রয়াসে এই চুরাশী বছরের বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাঁশয় ।র 
প্রায় দুঃসাধ্য ব্রতে সাফল্য অর্জন করেছেন। এতদ্েশীয় সারস্বতসাঁধনার .1) 
ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। bl 

বেদব্যাপককৃত মূল মহাভারতের পাঠান্তরসহ প্রতি শ্লোক, নীলকঠকৃত 
প্রাচীন ভারত ভাবদীপ টাকা” এবং স্বক্ত 'ভাঁবতকৌমুদী টাকা” সম্বলিত এই 
অন্থবাঁদকর্মে একাধারে গ্রজ্ঞ। ও রদবোধের পার্বতী পরমেশ্বরর মিলন ঘটেছে । 

মহামহোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় বারোটি মৌলিক কাব্য ও নাটক 
রচন! করেছেন। তাছাড়া মালবিক!গ্রিমিত্র, উত্তররামচরিত, মালভীমীধব, 
দ্রশকুমারচগিত, মৃস্থকটিক, বঘুবংশ, শকুন্তলা, শিশুপালবধ, নৈষধ ও 
মুদ্রারাক্ষণ গরভৃতি প্রখ্যাত কাবা, মহাকাব্য ও নাটকের টীকা-গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছেন। 

রবীন্দ্র শতবাধিকী বৎসরে রবীন্দ্পুরস্কার সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়কে প্রদান 
করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের পক্ষে প্রায় আশাতীত স্াববেচনার পরিচয় 
দান করেছেন। । 

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দকে তার ইংরেজী ভাষায় রচিত এহিস্টোরিকাল 
ডেভেলপমেন্ট অব ইণ্ডিয়ান মিউজিক” গ্রন্থের জন্য রবীন্্রপুরস্কার প্রদত্ত 
হওয়ার সংবাদেও আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। 

ভারতীয় মাগ স্পীতের ব্যবহারিক ও উপপত্তিক-_উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর 
পারদশিতা প্রশ্নাতীত। বিশেষত সঙ্গীত শাস্ত বিষয়ে রচিত তার একাধিক 
গ্রন্থ ইতোমধ্যে প্রায় আকরগ্রস্থ হিসেবে সমাদৃত হয়েছে। 

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বর্তমানে কলকাতার বেদান্ত মঠের সম্পাদক। কিন্তু 
আমাদের বিবেচনায় তার জীবনের প্রধান সাধনাই সংস্কৃতি-অভিমুখী। ছুই 
খণ্ডে শর্দীত ও সংস্কৃতি” রাগ ও রূপ’, “বাঙলা ঞ্রুপদমাঁল।), “সঙ্গীতে 
রবীন্দ্রনাথ”, সঙ্কলন গ্রন্থ ‘সঙ্গাত সার সংগ্রহ’ প্রভৃতি পুস্তক ও বহুবিধ সংস্কৃতি 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ্ই সে সত্যের অন্রান্ত নিদর্শন । 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৭] সংস্কৃতি-সংবাদ ৯১১ 
আকাদেমির পুরস্কার 
এবার বাংল। সাহিত্য কেন্দ্রীয় আকাদেমি পুরস্কার পায় নি। বাংলাদেশের 
পত্র-পত্রিকা এ কাঁরণে সঙ্গত ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। এমতাবস্থায় হুমায়ূন 
কবীর সাহেবের একটি বিবৃতি অনেককে বিমৃঢ় করেছে, এবং হয়তো সেই 
বৰ্ৃতিতে অনেক হুম্্ রহস্যের ইন্দিতও উকি মেরেছে। কবীরসাঁহেব বলেছেন 
বাংলাদেশে এত ভালো বই লেখ! হয় যে কোনটা ছেড়ে কোঁনটাঁকে 
পুরস্কৃত করবেন__তা তারা ঠিক করে উঠতে পারেন নি। 

সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের কাছে নিছক বাঙ্গীলী-বিদ্েষের উদাহরণ নয়, 
একা বলা দরকাঁর। সাহিত্য ও শিল্প বিচারে মূলগত ক্রটি এবং সঙ্ধীর্ণ 
| ওত! থেকে যাচ্ছে। তার' সঙ্গে প্রাদেশিক মনোভাব অনেক সময় যুক্ত হয়। 
| চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে যখন একটি তৃতীয় শ্রেণীর হিন্দি ছবি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার 
ঘর এবং “দেবী” ও গঙ্গা বিচারকদের মনোরঞ্জনে সমর্থ না হওয়ার 
* রণে যখন আমর] দিলীওয়ালাদের ওপর ক্রুদ্ধ হই, তখন ভূলে যাই 
পামাদের বিচারকরাই ক্ষুধিত পাধাণ-এর মতো একটি নিয্নন্তরের ছবিকে 
₹পাঁরিশ করে দিল্লী পাঠিয়েছিলেন এবং “মেঘে ঢাকা তারা’র কথ! তাঁদের 
মনেও থাকে নি। আর তাদের বিচারের ক্রমে ‘গঙ্গার আগে ক্ষুধিত পাষাণ” 
এর স্থান ছিল। 

সামগ্রিকভাবে এই বিচার বিভ্রাটের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তোলা দরকার। 
দিল্লী এবং কলকাতার আমলাতন্বের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
জনসাধারণ যে ধিক্কার জানাচ্ছে, পরিচয়” তাঁর নন্দে আপন ক মিলিত করল। 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 











হাঙ্গেরির, চলচ্চিত্র উৎসব 


ক্যালকাট। ফিল্ম সোসাইটি সম্প্রতি কলকাতায় হাঙ্গেরির কতকগুলি সুন্দর 
| লচ্চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। করেছিলেন। তাদের এই উদ্যোগে সহযোগিতা 
'চরেছিলেন ভারতস্থিত হাঁদ্েরীয় দূতাবাস এবং' নিথিল-ভারত ফেডারেশন 
মফ ফিল্ম পোপাইটিপ। এই হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্র উৎসবের ব্যবস্থা করার 
ঈন্তে চলচ্চিত্রামোদী মাত্রেই ক্যালকাট। ফিল্ম্‌ সোসাইটিকে ধন্যবাদ জানাবেন। 
ইতিপূর্বে স্থইডিশ চলচ্চিত্র উৎসবের ব্যবস্থা করে তীর! চলচ্চিত্ররমিকদের 
সাধুবাঁদ পেয়েছেন । | 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে যেসব দেশ চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করেছে, তাঁদের মধ্যে 'হান্দেরি অন্ততম। 
এতদিন প্রশ্নন্ত আমরা যেসব খ্যাতনাম! হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্রশিল্পীর কথা 
জানতাম--যেমন: আলেকজাগার কোর্ডা, মাইকেল কার্টিশ কিংবা চাঁল্‌স্‌ 
[ভিডর__তারা আমাদের কাছে পরিচিত ব্রিটিশ কিংবা হলিউডী ছবির 
_মারফতে। নতুন হাঙ্গেরির এই চলচ্চিত্র উৎসবে গিয়ে আমরা এই প্রথম 


ফিল্মের কথ। মনে করিয়ে দের। কিন্তু সেট। শুধুই টি টমেণ্টের দিক থেকে । 


৯১২ পরিচয় | [চৈত্র রর 


তরুণ পরিচালক ক|রোলি-মাঁক, ভিক্টর গেট লেব, লাজ্লো রাঁনৌডি প্রভৃতির 
নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনাশৈলীর সঙ্গে পরিচিত হুলাম। ইদাঁনিং 
একাধিক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে হাঙ্গেরির বিভিন্ন ছবির পুরস্কার ] 
পাওয়ার খবর আমর! পেয়ে থাকলেও, কলকাতায় পর পর পী5টি] 
সাম্প্রতিক হাঙ্জেরীয় ছবি দেখার স্থযোগ এই আমরা প্রথম পেলাম এবং নতুন 
হাঙ্গেরির চলচ্চিত্র-পরিচাঁলকদের, অভিনেত।-অভিনেত্রীদের এবং কারু- 
কুশলীদের শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযৌগ পেলাম । র 

পাঁচদিন ব্যাপী এই চলচ্চিত্র উৎসবের প্রথম দিনে প্রদর্শিত 'হাঁউন আগার, 
দি রক্স্; এবং শেষ দিনের ‘বি গুড আন্টিল ডেথ’ ছবি ছুটি নিঃসন্দেহে 
হাঙ্গেরির প্রতিনিধিস্থানীয় ছবি_যদিও সব ক'টি ছবিই সমাজচেতনায় উদ্ধ ভু 
বক্তব্যের স্থস্থতাঁয় আর জীবনের বাস্তবতার প্রকাশে রসোতীর্ণ। ১৯৫ 
সালে সানফ্রান্পিস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ট ছবি হিসেবে পুরস্কার পাও 
প্রথম ফিল্ম্টির বিষয়বস্ত হল হাঁঙ্সেরির বাঁদাকৃসোনি পার্বত্য অঞ্চলের কৃষকদে; 
জীবন ও আশা-আকাংক্ষা-সংগ্রাম। এই পটভূমিতে গাথা হয়েছে একটি 
হৃদয়গ্রাহী গন্ন-_যাঁর রচয়িতা হলেন বিখ্যাত হাঁক্রেবীয় লেখক সেগুর ট্যাটি 
এক-একটি চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার জন্যে যে দৃষ্টিগ্রাহ পরিবেশগুলি স্থষ্টি" 
করা হত্য়ছে, ত! পরিচালক কাঁরোলি মানের ও ক্যামেরাম্যানের অসাধারণ ' 
ক্ষমতার পরিচাঁয়ক। একটা ছবি দেখে কোনো একজন পরিচালকের বিশিষ্ট 
স্টাইল সম্পর্কে কোনো সাধারণ সিদ্ধান্তে আঁপা না গেলেও, অন্ততঃ এই 
ছবিটির প্রাকৃতিক পরিবেশ, সম্পূর্ণ নিরাঁভরণ গেটিং আর কড়াকড়ি বকের 
বাস্তবান্ুগত্য অনেক ক্ষেত্রেই তথাকথিত নিও-রিয়ালিস্টিক ইটালিয়ান 



















নি 


শেষ দিনে প্রদথিত লাজ লো রানোডি-পরিচালিত ‘বি গুড আন্টিল ডেথ” 
ছবিটি হল আধুনিক হাঙ্গেরীয় সাহিত্যের অন্যতম পথিরুৎ জিগঅণ্ড মরিস-এর 
স্থবিখ্যাত উপন্যাসের চিত্রন্ূপ। ইংরেজি অনুবাদে এই উপন্যাসটি পড়ার? 
স্থযোগ যাদের হয়েছে, তাঁর! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন যে এই ফিল্ম্টির' 
চিত্রনাট্যে কত,বিশ্বস্ততাঁর সঙ্গে মূল উপন্যপের কাহিনী বিন্যাদকে অনুসরণ | 
কর! হয়েছে, অথচ সেই সঙ্গে সিনেমার নিজস্ব শিল্প-আঁঙ্গিকে গল্প বলার 
পদ্ধতিটিকেও পুরোপুরি মেনে চল! হয়েছে। এই ছবিটিতে কিশোর-* 
অভিনেতাদের অভিনয় অবিস্মরণীয় । সমান স্মরণীয় “রেড ইঙ্ক? ( পরিচালক 
ভিক্টর গেইলের ) ছবিটিতে একজন কিশোরী অভিনেত্রীর ভাঁবাভিব্যক্তি। 
অভিনয়ের মান সব ছবিতেই যেমন উন্নত তেমনি আঙ্গিকগত কাঁরুকৌশলও 

সুপ্রযক্ত । | | 
রবীন্দ্র মজুমদার 





৩০ বর্ষ; ১০ম সংখ্যা 
বৈশাখ, ১৮৮৩ ; ১৩৬৮ 


প্রতি লেখকদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এশিয়াতে এক সময় এক যুগ এসেছিল, যাঁকে সভ্যযুগ বলা যেতে পারে, 
তখন এখান থেকে সভ্যতার মুল উৎসগুলি উৎসারিত হয়েছিল, নানা 
দিকে, নানা দেশে। প্রাচীন এশিয়ার যে আলোকের উৎস, যে সভ্যতার 
দীপালী অনুষ্ঠিত হয়েছিল, তাঁর নানা আলোক জাঁলিয়েছিল চীন, ভারত, 
আরব, পারস্ত, তাঁদের ধর্শে, কর্শে, আচরণে ও জ্ঞানে। সেই আলোক 
থেকে শিখা গ্রহণ করে সভ্যতার প্রকাশ হয় প্রাশ্চাত্য দেশে, বিশেষ 
করে ধর্শের ব্যাপারে । এক সময়ে এশিয়াতে যে শিখ! প্রজ্জলিত ছিল, 
তাঁর নির্বাপনের দিন .এল, ক্রমে ঘনীভূত হয়ে--এল প্রদোঁষের অন্ধকাঁর। .. 
তখন ভিতরের লজ্জা গোপন আর অন্তরের গৌরব রক্ষার জন্য আমরা . 
বার বার নাঁম জপ করেছিলুম ভীন্ম, দ্রোণ, ভীমাজ্জনের, আর তার সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছিলুম, বীর হাঁমির, রাণা প্রতাপ, এমন কি বাঁংল। দেশের 
গ্রতাঁপাঁদিত্য পর্যস্ত। এর কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে বুঝতে পারি যে 
অতীতের গৌরব ও বর্তমানের তুচ্ছতা নিয়ে আমাদের মনের ভিতর 
প্রবল বেদনা নিহিত ছিল। এই অতীতের দোহাই-দেওয়া নিস্ফলতা 
আকড়ে থাকতে গিয়ে আমরা পদে পদে অপমানিত হয়েছি। এই সভ্যতার 
মূলে যে স্বাতন্ত্য ছিল এবং যে-সংস্কতি গ্রামে গ্রামে প্রচারিত ও 
পরিব্যাপ্ত হয়েছিল, সে পমস্তকে--পশ্চিমের বন্যা এসে ডুবিয়ে একাকার 
করে দিয়েছে। 


৯১৪ পরিচয় L বৈশাখ 


ক্রমে বিদেশী ইস্কুল-মাষ্টারের হাতে আমাদের শিক্ষা যতই পাকা 
হয়েছে ততই. ধারণা হতে লাগল যে, অক্ষমতা আমাদের মজ্জাগত, অজ্ঞতা 
অন্তনিহিত ১ অন্ধসংস্কার ও যুঢ়তার বোঝা বয়ে পাশ্চাত্যের কাছে আমাদের, 
মাথা হেট হয়ে থাকবে চিরদিন। তখন আমর! স্বতঃসিদ্ধ অত্য. ধরে 
নিলাম যে, বিদেশী শাঁসনকর্ভাদের দ্বারা চালিত হওয়ার বাইরে আমাদের 
চলত্শক্তি নেই। এদের অনুগ্রহ গঙুষের জন্তে যুগান্তকাঁল পর্যন্ত অঞ্জলি 
পেতে থাঁকাঁই আমাদের ভাগ্যে নির্দিষ্ট । আপন অধিকার আপন শক্তিতে 
জিতে নিতে হবে এমন ছুঃসাহসকে তখনকার কংগ্রেমী বীরেরাও মনে 
স্থান দেন নি। তারা আবেদনের ঝুলি নিয়ে রাঁজকর্শ্বচারীদের দ্বারে ঘারে. 
ঘুরেছিলেন ; মুষ্টিভিক্ষার সকরুণ আবদার নিয়ে বার বার দ্বাররক্ষীদের 
হাতে তাদের লাঁগ্ছনাও ঘটলো। তখন আমর! ভেবেছিলুম যে; স্বল্পতমে 
সন্তষ্ট থাকাটাই যেন আমাদের স্দীর্ঘতমকালের একমাত্র গতি। ওরা 
কেড়ে নেবে, আর আমর! বিনা নালিশেই দেব, আর. সেই দানেরই 
সামান্য “কিছু উচ্ছিষ্ট থেকে পেট ভরাবার প্রত্যাশার চেয়ে উপরে উঠতে 
মন দেদিন সাহস পায় নি। নতমস্তকে মেনে নিয়েছি, পাশ্চাত্য চড়ে 
আছে. দুর্গম উচ্চে আর প্রাচ্য গড়াচ্ছে সর্ববজল্রে পদতলদলিত ধুলিশয্যায় । 
থেকে থেকে শঙ্খ-ঘণ্ট বাঁজিয়ে শিবনেত্র হয়ে বলেছি আমরা আধ্যাত্মিক; 
আর যাঁরা আমাদের কান মলে তার! বস্ততীপ্রিক। হই ন! কেন রোগে 
জীর্ণ, "উপবাসে ক্ষীণ, অশিক্ষায় নিমগ্ন, ছোঁট-বড়ে। সকল প্রকার ছুগ্রহের 
কাছে নিঃসহায়, তবু ওদের মতে। ক্রেচ্ছ নই। আমরা! ফোঁটা কাটি, 
মাল! জপি, সনের যোগ এলে চার দিক থেকে হাঁজার হাজার লোকের আঁধি 
লেগে যায় স্বর্গলাভের লোভে ; আর ওদের যত লোভ আর যত লাভ সবই এই 
মত্যলোৌকের সীমাঁনায়-ধিক্‌! পিঠে মার এসে পড়ে বাস্তবের দেশে আর চুন, 
হলুদ, লাগাতে যাই অবাস্তব লোকে। 

এমন সময় একটা যুগান্তর দেখা দিল যেন বিণ! ভূমিকায় । রি য়ার 
ূর্বপ্রান্তে নবগ্রভাঁতের অভ্যুদয় হৌলো। অনেকদিন অন্ধকারে থেকে " 
আমরা কখোনে। ভাবতেই পারি নি যে, দিনরথের আবর্তন কোনোদিন 
আবার প্রাচ্যদিগন্তে পৌছতে পারে। আমর! একদিন অবাক বিস্ময়ে 
দেখলাম যে, দুরতম প্রাচ্যে ক্ষুদ্রতম জাপান তার প্রবল প্রতিপক্ষকে 
" সহজেই পরাস্ত করে সভ্যসমাজের উচ্চ আসনে চড়ে বসলো। প্রচণ্ড 
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প্রাশ্চাত্য সভ্যতার ভাগ্ারে যে শক্তি ও যে বিদ্যা পুগ্িত ছিল জাপান 
তা অধিকার করলে! অতি অল্প সময়ের মধ্যে । দীর্ঘ ইতিহাসের বন্ধুর 
পন্থায় ক্রমশ পুষ্ট ক্রমশ ব্যাপ্ত; বহু চেষ্টায় নানা সংগ্রামে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
পশ্চিমের অমোঘ বিজয়ী বীর্ধকে . আপন - স্বাধীনতার সিংহদ্বার দিয়ে 


অর্ধশতাব্দীর মধ্যে আবাহন করে আনলে। এ যে এত সহজে লভ্য 


এ কথা আমরা ভাবতে পারি নি। সুবিন্ময়ে আশ্বস্ত হয়ে বুঝতে 
পারলেম, ব্যাপারটা দুরূহ নয়। যে যন্ত্রবিদ্যার জোরে মানুষ আত্মপোষণ 
ও আত্মরক্ষা করতে পারে সম্পূর্ণভাবে, সেটা আয়ত্ত করতে দীর্ঘকালের 
তপস্ত| লাগে না। এমন কি 0995০196০8-এর সাঁহাখ্যে কুচকাওয়াজ 
করিয়ে বছর কয়েকের মধ্যে ভারতীয় জননাপারণকে সৈনিক ব্যবসায়ে 
অত্যন্ত করা নিশ্চয়ই সম্ভবপর। কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে যাঁকে বলে শ্রেয় 
তার পথ অন্তরের পথ, সেট! সহজ নয়। তাঁর জন্তে প্রস্তুত হতে সময় 
লাঁগে। হড়াই করতে হয় নিজেরই সঙ্গে। মহাত্মাজির নির্দেশ হল শ্রেয়- 
নীতির জোরেই স্বাধীনতা অঞ্জন করতে হবে, বাহুবলের জোরে নয়। তার 
কথা যারা মেনে নিয়েছে তারা আত্মার শক্তির কাঁমনা করছে। এই পথের 
সাধনা বিলম্বে সিদ্ধ হয়। 

এই অন্তরের বাস্ত। ছাড়। একটা! বাহিল। বড় রাস্তা আছে। _ স্বতন্ত্য 
তার লক্ষ। সেট! অন্নের পথ, আরোগ্যের পথ, দৈন্তলাঘবের. পথ। 
বিজ্ঞানের সাধন! এই পথে; সে জয়ী করে জীবনসংগ্রামে। সে পথে 
মানুষের শয়তানের বাধা নেই। এমন কি সে দলে টেনে নেয় বিজ্ঞানকে ; 
কিন্তু সেজন্যে বিজ্ঞানকে দৌষ দেওয়া অন্তায় ; কেন না বিজ্ঞানের স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ বুদ্ধির সঙ্গে, শ্রেয়নীতির সঙ্গে নয়। এখানে দৌষ দিতে হয় সেই 
সকল ধন্মমতকে যে সকল মত মান্যকে অপমানিত করে, পীড়িত করে, 
তার বুদ্ধিকে অন্ধ করে, পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে, তার বিচাঁরবঞ্জিত আচাঁরকে 


চলার পথে বোঝা করে তোলে। 


শতাব্দীর অধিককাল হোলো আমরা শক্তিশালী পাশ্চাত্য জাতির শৃঙ্খলে 
বাধা আছি। কিন্তু যন্তৰশক্তির এই চরম বিকাশের দিনেও এই বিংশ 
শতাব্দীতে আমরা উপবাপী ; আমর! রোগজীর্ণ, দারিদ্র্য আমরা সর্বতোভাবে 
পঙ্ধু। .যে-বিছ্ভ! অপমান ও দুৰ্গতি, থেকে মান্থযকে রক্ষা করে তার আমর! 


স্পর্শ পাই নি বললেই হয়। এই পরিক্ষা জাপানের হয়েছে, আমাদের 
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হয় নিও যদিও বুদ্ধিতে আমর! জাপানীদের চেয়ে কম নই। চৌখের 
সামনেই দেখেছি জাপান এমন গ্রবল হয়ে উঠলো যে, এই ক্ষুদ্র দীপবাসীর 
কাছে ফুরোৌপের গর্বান্ধ জাঁতিদ্বের অহংকার পদে পদে খর্ব 'হচ্ছে। 
পাশ্চাত্যের বিন্ধা আয়ত্ত করে শতাব্দীর অনতিকাঁলের মধ্যে জাপান যখন 
এই গৌরব লাঁভ করলে, তখন আমাদের মনের দ্বারে একট! প্রবল আঘাত 
লাগলে! ; জাগরণের জন্যে আহ্বান এলে! আমাদের অন্তরে। এশিয়ার 
পাশ্চাত্যতম ভূ-খণ্ডে দেখলুম 'তুকীঁযাকে যুরোপ Sick mau of 
2০৪ বলে অবজ্ঞা করতো, সে কী রকম প্রবল শক্তিতেই অধন্মানের 
বাধন ছিন্ন করে ফেললো। যুরোপের প্রতিকূল মনোবৃতির সামনে সে 
আপনার জয়ববজা তুলে ধরলে। এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই আত্মগৌরব 
লাভের দৃষ্টান্ত দেখে আমাদের দুর্গতিগ্রস্থ ইতিহাসের আওতার আঁবছায়ার 
ভিতরে একট! আঁশ্বাসের আলে। প্রবেশ করলো! । মনে হচ্ছে অপাধ্যও সাধ্য 
হয়। স্বাধীনতার সম্ভাবনা সুদুর পরাহত নয়_যা! চাঁই, তা পাবো। মূল্য 
দিতে হবে, সে মূল্য দেবার লোক উঠবে। 

এই যে এশিয়ার আঁকাঁশের উপরে তুকাঁর বিজয়পতাঁক উড়ছে, সেই 
পতাঁকাঁকে যিনি সকলরকম ঝড়-ঝাঁপটের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছেন-_ 
সেই দুরদর্শা-বীর, সেই রাষ্ট্রনেতার পরলোকগত আত্মাকে প্রগতিকাত্থী 
আমর অভিনন্দন জানাচ্ছি! তিনি যে কেবল তুকাঁকে শক্তি দিয়েছেন 
তা তো নয়, সেই শক্তিরথের চত্রঘর্থর ভারতবর্ষের ভূমিকেও কাঁপিয়ে 
তুলছে। একটা বাণী এসেছে তাঁর কাছ থেকে, তিনি বুঝিয়েছেন যে, 
সংকল্পের দৃঢ়তার কাছে, বিরাট অধ্যবসায় ও অক্ষুণ্ন আশার কাছে, দুরহতম 
বাধাও চিরস্থায়ী হতে পারে না। এই কামাল পাঁশা একদিন নির্ভয়ে দুর্গম 
পথে যাত্রা করেছিলেন। সেদিন তাঁর সামনে পরাভবের সমূহ সম্তাবন! ছিল, 
কিন্তু সংকল্পকে তিনি কখনও বিচলিত হতে দেন নি। যুরোপের উদ্যত নখদন্ত 
ভীষণ পিংহকে তাঁর গুহার মুখেই তিনি ঠেকিয়েছেন। এশিয়াকে এই হোলে! 
তার দান--এই উৎসাহ। 

তাঁর জীবনী সম্বন্ধে সব কিছু জান! নেই, বলবার সময়ও নেই, 
কেবল এইটুকু বললেই যথেষ্ঠ হবে যে, তুকীঁকে তিনি যে রাজনৈতিক 
ত্বাধীনতা দিয়েছেন, সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা নয়, তিনি তুকাঁকে তার 
আত্মনিহিত বিপন্নত! থেকে মুক্ত করেছেন। মুসলমান ধর্মের প্রচণ্ড আবেগের 
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আবর্তয়ধ্যে দাড়িয়ে, ধর্শের অন্ধতাকে গ্ররলভাবে তিনি অস্বীকার রুরেছেন।. 
যে অন্ধতা ধর্মেরই সবচেয়ে বড় শক্ত, তাকে পরাভূত করে তিনি কী করে 
অক্ষত ছিলেন, আমরা আশ্র্য্য হয়ে তাই ভাবি। তিনি যে বীরত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন, সে বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে দুর্লভ । বুদ্ধির গৌরবে অন্ধতাকে দমন কর! তীর 
সবচেয়ে বড় মহত্ব; বড়ো দৃষ্টান্ত 

আমর! অন্ত সম্প্রদায়ের কথ! বলতে চাই নে, বলা নিরাপদ নয়। নিজেদের 
দিকে যখন তাঁকাই তখন মন নৈরাশ্যে অভিভূত হয়। ভাঁরতের মুসলমান 
সম্প্রদায়ের কাছে যা বলবার তা বলেছেন স্বয়ং মুসলমান-বীর কামাল পাশা, 
বলেছেন পাঁরস্তের রেজা শা পহলবী । 

তুকাঁকে স্বাধীন করেছেন বলে নয়, যুঢ়তা থেকে মুক্তির মন্ত্র দিয়েছেন 
বলেই কামালের অভাবে আজ সমগ্র এশিয়ার শোক; 'যে-হতভাগ্য জাতি 
তীর মন্ত্র গ্রহণ করে নি, তাঁর অবস্থা শোঁচনীয়। তিনি তুকাীঁকে যে প্রাণশক্তি 
দিয়ে গেছেন, তাঁর অবসান হয়তো হবে না, কিন্তু আমরা_হতভাগ্যের দল-- 
এই এশিয়ায় কার দিকে তাঁকাঁবৌ। জাপানের দিকে মুখ তোলবার দিন 
আর আমাদের নেই। এখন এইমাত্র প্রত্যাশায় আমরা সাত্বনা, পাই থে 
প্রাণে আঘাত পেয়েই চীনের প্রাণশক্তি দ্বিগুণ বলিষ্ঠ হয়ে জাপাঁনকে পরাস্ত 
করবে । যদি সে পরাজিত হয় তবু সে পরাভূত হবে না। এত বড় জাঁত যদি 
জাগতে পারে, তবে সেই জাগরণের শক্তি ভারতকে প্রভাঁবান্বিত করবে । 
তাঁতে পরোক্ষভাবে ভারতেরই লাঁভ। 

তোমরা প্রগতিপথের তরুণ যাত্রী, আজ তোমাদের সম্মেলনের দিনে, 
সমস্ত এশিয়ার সন্মুখে যিনি প্রগতির পথ উদ্যাঁটিত করেছেন, যার 
জয়গৌরবের ইতিহাসে সমস্ত এশিয়া মহাদেশের বিজয় সুচনা! করছে 
দেই মহাবীর কামালের উদ্দেশে ভারতের নবযুগের অভিবাদন আমরা 
প্রেরণকরি। | 
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১৯৩৮ সনের ২৪শে ডিসেম্বর কলকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ একটি লিখিত ভাষণ প্রেরণ করেন । ১৯৩৮ সনের ২৫শে ডিসেম্বরের 
‘আনন্দবাজার পত্রিকায় (৯ই পৌষ, রবিবার, ১৩৪৫) সম্মেলনের উদ্বোধন সংবাদ সহ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণটি এইভাবে ছাপা হয়ঃ rr 


এশিয়ার নব প্রভাতের অভ্যুদয় . 
কামাল আতাতুর্কের শক্তিরথের চক্রঘর্থরে 
ভারতবর্ষের ভূমি কম্পিত । 


~ 
শেপ সি 


মহাবীরের উদ্দেশে ভারতের বযুগের অভিবাদন 
প্রগতিলেখক সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের বাণী। 


শশী পাস 


২৪শে ডিসেম্বর নিখিলভারত প্রগতিলেখক সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন 
ভবানীপুর "আশুতোষ স্তিভবনে*আরন্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত 
একটি অভিভাঁষন পাঁঠান্তে সম্মেলনের কার্ধ্য আরম্ভ হয়। ০ কবি তাঁহার 
অভিভাষনে কামাল পাশার জীবনী আলোচন! প্রসঙ্গে বলেন 
এর পরের অংশটুকু অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের লিখিত ভাষণটি প্রবন্ধাকারে ওপরে ছাপা হয়েছে। 
বলাবাহুল্য শিরোনাম! আমাদেরই দেওয়!। এমনকি মুদ্রণ প্রমাদও সংশোধন করা হয় নি। 


“আনন্দবাজার পত্রিকাঁএর পুরনে! ফাইল থেকে রচন(টি উদ্ধার করেছেন চিন্মোহন সেহানবীশ ৷ 
পরিচয় সম্পাদক 


 নিম্মরের ত্বপ্নভঙ্গ 
গোপাল হালদার 


প্ধন্য এই কলিযুগ সর্বযুগনার”, যাঁর! বলেছিলেন তাঁদের সঙ্গে একমত হয়েও 
বলতে পারি-_বিংখ শতাঁবীর প্রথমভাঁগে ভারতবর্ষে জন্মাবাঁর মতে! সৌভাগ্য 
বুঝি আর নেই। শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বা তাঁর দ্বিতীয় পাঁদে ধীরা জন্মেছে 
ভাগ্যবান তীরাও। কিন্ত কী জানেন তীর! মৌভাগ্যের--ধাঁরা ১৯০৫ থেকে 
১৯৪৭ এই জীবন্ত কালের ভারতবর্ষের জীবন-ভাঁগ হন নি? বহু শতাব্দীর 
তাঁপ ও তমিআার মধ্যে থেকে দেখেন নি এই প্রাচীন মহাঁজাতির নব-জীবনের 
তপস্যা, মানুষের মহাঁজীবনের পৃথিবী-জোড়া স্পন্দন; আর বেদনা-বিরোধের 
অমুদ্র-মন্থনের হলাঁহলে যাদের কণ্ঠ হয় নি ক্ষণে ক্ষণে নীল, হৃদয় হয় নি মখিত, 
আত্মা জাগে নি মানবাত্মার অমৃত-আস্বাদনে মানবিক মহিমায়, 

__ আমি সেই নবজাত শতাব্দীর নবজাতক। “আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ 
করি নি”__-এই যদি সত্য হয় ১৮৬১-এর কবির পক্ষে, সত্য তা_আরোঁও 
নত্য-_বিংশ শতকের নবজাত ববীন্দ্র-জীবনাঁলোঁকে স্নাত বাঁঙাঁলী সন্তানের 
পক্ষে। জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি আমিও-_আঁমরা কেউ, আমার 
সমসাময়িকেরা_দিনের পর দিন যার! পান করেছি অঞ্জলি তরে সেই 
সৌরলোকের প্রসাদ, পেয়েছি সেই অসমাপ্ত রেনেসীসের অসামান্ত 
উত্তরাধিকার, আর সেই সঙ্গে মেনে নিয়েছি বিশ্ব-মানবের অভিযানে- কণ্ট ক- 
দীর্ণ চরণে, রক্ত-আ্াবী হায়ে--শতাঁবীব পথ-প্রস্ততির অনস্বীকার্ধ ভার, 
অনিবার্ধ অধিকাঁর। 


এক | - 
“অসম্পূর্ণ” সেই বাংলার রেনেসাঁদ এ কথা বলেছেন বিজ্ঞজনেরা, মেনেছি 
আঁমিও অপরিতৃপ্ত বিচারে। কিন্তু .আমর! তাঁর কী বুঝেছি যদি না মানি 
বুদ্ধি দিয়ে আর অন্তর দিয়ে--তবু “অসামান্য” সেই রেনেসীস ? যদি না. অন্থভব 
করি রেনেষাঁসের সেই বুদ্ধির-মুক্তি কলোনির কেরানি-জীবনের ভাব-ভূমি- 


bl) 
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ছাড়িয়ে জাতীর মুক্তির বুদ্ধিকে ান্তরালবর্তী কোন্‌ যজ্ঞাযিশিখায় জালিয়ে 
তুলবার আয়োজন? যন্ত্রতাড়িত আর মন্ত্রশাসিত সেই পরাধীন জীবনের খণ্ডিত 
আয়োজনের মধ্যেও যে নব-জাগরণের চাঞ্চল্য রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত শতবর্ষের বাঙলাঁকে শিহরিত উচ্চকিত উদ্বোধিত করেছিল আমাদের ' 
ইতিহাসে তার আর তুলনা কোথায়? কী ছিল তাঁর পূর্বে আর কী হল 
তার পরে, বঞ্চিমের প্রতিভাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে গিয়ে বাঙলা সাহিত্যের 
দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে 'বিচার-বুদ্ধির নির্দেশ দিয়েছেন, দেই বিচার- 
পদ্ধতির আশ্রয় নিলে আর সন্দেহ থাকে না--অসাঁমান্য এই নব-জাগরণ। 
তা ইউরোপীয় রেনেসীসের অনুকল্প নয়__ভাঁরতের বা ইউরোপের কোনো 
ইতিহাঁসের পুনরাঁবর্তন নয়। একই কাঁলে তা উপনিষদের ও পুরাণের 
পুনঃপরীক্ষা, হিন্দুসস্কৃতি ও বৌদ্ধসংস্কৃতির পুনরাবিষ্কার, গ্রচীন ও মধ্যযুগের 
নবমমীক্ষা, অশোক এবং আকবরের নবজন্ম। আঁর তাঁর সঙ্গেসঙ্গেই তা 
ইউরোপীয় রেনেমীসেরও প্রভাবে পুষ্ট) সেই ক্ুত্রেই গ্রীস-রোম ও 
জুড়িয়ার ভাঁবধাবাঁয়ও গ্রচ্ছন্নস্পৃষ্ট । কিন্ত শুধু রেনেস“ঁসই বা কেন? 
সেই রেনেস্ণসেরই মতে৷ পাশ্চাত্য রিফর্মেশন ও ফরাসী রেভোলু[শন-এরও 
ফলশ্রুতি বহন করেই কি ইংরাঁজ-শাঁসন “ইতিহাসের অচেতন যন্ত্ররপে” 
আমাদের সন্মুখে এনে ধরে নি বুর্জোয়া সভ্যতার বিশ্ববীক্ষাকে_আবহমান 
মানবেতিহাসের তপঃফল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মূল্যমান? একই কালে সে-পিপাসায়, ' 
ও . জ্ঞান-পিপাসায় আমরা কি উন্মাদ হইনি-_একই সঙ্গে ব্যাস ও 
" বান্মীকি, হোমার ও ভার্জিল, কালিদাস ও ভবভূতি, দান্তে ও চশার, শেক্স্‌ 
গীয়র ও মিলটন, গ্যয়টে ও বায়রন যন সপ্তসিন্ধুর আঁতধারায় আমাদের; 
অভিষেক সম্পাদন করলেন? সেদিনের দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ যেমন 
শান্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্-এর ধ্যানে আত্ম-সম্বদ্ধ হয়েছেন, রামকৃষ্ণ-কেখবচন্্র- 
ভগ্বদ্ভক্তির ধারায় আঁত্ব-সমর্পণ করেছেন, মানুষের বিশ্বরপ দর্শনও 
তেমনই ঘটেছিল ডিরোজিও ও ইয়ং বেলের ; জীবনের মূল্যবোধ সেদিন 
সুদৃঢ় করেছিল অক্ষয়কুমাঁরের বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসা ও বিদ্যাসাগরের অজেয় 
পৌরুষ। বষ্কিমের পুরুষ-গ্রতিভা আর রিবেরানন্দের বীর-মন্ত্র তৃখাপি 
পরাহত জাতির সেই পারভৃতিক জীরনচর্ধারই . প্রতিবাট্রে অধ্যাত্মবাদী 
ভাবসম্পদে জাতীয় আত্ম-মর্যাদার ভিত্তি খুঁজেছে-_রামমোহন' থেকে, 
রবীন্দ্রনাথ এই বাঙালী জাগরণ মধ্যবিত্ত জীবনের খণ্ডিত চেতনায় ক্রমাগত 


চে 
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খণ্তিত। রবীন্দ্রনাথ সেই পিতৃ-উত্তরাধিকাঁর ও ওপনিষদীয় এতিহাকে 
আপন মানবীয় -সাঁধনীর মধ্যে মিশিয়ে দিতে গিয়ে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিতে পারেন 
নি, এ কথাও মিথ্যা নয়_-অন্ততঃ আমার চক্ষে কিন্তু এ কথা তথাপি 
সত্য-_আঁমাঁদের জাগরণ বহু বিলম্বিত বলেই হয়তো সত্য-_মানব-সভ্যতার 
সর্বাধুনিক সম্পদের সঙ্গে এমন পরিচয় আমাদের ইতিহাসে ইতিপূর্বে অজ্ঞাত 
ছিল, যে কোনে! জাতির ইতিহাসে অনামান্ঠ গণ্য হত এই সৌভাগ্য । আর 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা। সত্বেও আমাদের জীবনে ত ব্যর্থ হয় নি, জ্ঞানে কর্মে ভাবে 
হয় নি সেই বাঙালী রেনেসণন নিক্ষল। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ, হিন্দু 
কলেজের ( ইং ১৮১৮) থেকে ত্বদেশীযুগের প্রকাশ (ইং ১৯০৫-০৮ )-এই 
কালের মধ্যে, কলোনির এই অপরিসর মধ্যবিত-জীবনের মধ্যে, যেমন, . 
শক্তিমান বহুদংখ্যক মনীষার ক্ফুরণ ঘটেছে এমন স্ফুরণ যে কোনো জাতির, 
ইতিহাঁসে গৌরবের, আমাদের ইতিহাসে অতুলনীয়। . 
সে জাগরণের প্রধান দান আমাদের সাহিত্য-সাধনা ও স্বাধীনতার 
সাধনা, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই! আদলে তা একই সাধনার দুই পিঠ__ 
নবজাগ্রত জাতির তা আত্মগ্রতিষ্ঠার সাধন!। এমন সাহিত্যিক কে ছিলেন 
যিনি এই আহ্বান প্ৰতিধ্বনিত করেন নি--"স্বাধীনতা-হীনতাঁয় কে বীচিতে 
চায় রে কে বাঁচিতে চায় ?” এমন স্বাধীনতাকামী কে ছিলেন যিনি সাহিত্য 
সৃষ্টিতে দেখেন নি জাতীয় প্রাণের নতুন স্বাক্ষর ? রেনেসীপের এই ছুই ধারার: 
উত্তরাধিকারই উনবিংশ শতক তুলে দিয়ে গিয়েছিল বিংশ শতকের হাতে 
ভারতবর্ষের হয়ে বাঙলা দেশ তা গ্রহণ করে। আর সেই রেনেসীপের শীর্ষমণি 
হিসাবেই রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতকের প্রভাতে তখন প্রতিভার মধ্যাহৃ-দীপ্িতে 
দীপ্তিমান। জীবন্তকালের জটিল ন্থাক্ষরও রবীন্দ্রনাথের চক্ষেই দিনের পর দিন 
তারপর পাঠ করবার সৌভাগ্য হুয়েছে এই শতাব্দীর, বিংশ শতকের 
ভারতবায়ীর। অর্থ তার বুঝুক বা না বুঝুক, তীর কণ্ঠে বাঙালী প্রথম শুনেছে: 
' প্রাণের বন্দনা! ০4 


“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
. যে প্রাণ তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশবদিখ্বিজ়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাঁচিছে ভুবনে 3. 


2৯২ পরিচয় [ বৈশাখ 


সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নতন”॥ 


শতাব্দীর সূর্য রক্ত মেঘ মাঝে অস্ত গেল। “স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাতি”। 
সকবিকণ্ঠেই বিংশ শতকের ভারতবর্ষ জানাল আপন প্রার্থনা: 

“চিত্ত যেথা ভয়শূন্তয উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রান্ণতলে দিবস শর্বরী 

বন্ুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 

উচ্ছ সিয়া উঠে, যেথ। নির্বারিত আোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 

অজস্র সহত্রবিধ চরিতার্থতাঁয়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 

বিচারের শ্রে।(তঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি; 

পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 

তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 

ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত”। 


ন্দুই g: 

এই স্বৰ্গে ভারতের যেদিন জাগরণ-_নেদিন নির্দয় আঘাত এসেছিল 
গর্বান্ধ সাম্রাজাবাদের হাতি থেকে, “ইতিহাসের অচেতন যন্ত্র’ চালিত হয়েছে 
আপনার অন্ধ নিয়তির নিয়মে। স্বদেশী যুগের প্রাণবন্ত! অবশ্য শুধু সাময়িক 
আঘাঁত-জাতও নয়, আকস্মিক উত্তেজনাঁও নয়। সেই কর্মধাঁরার কামনাই 
দশ বৎসর ধরে জাতির অন্তস্তল হতে প্রকাশিত হয়েছিল এই অন্ভূতিতে 
“এবার ফিরাও মোরে ।”--তা শুধু ‘চিত্রার কবির আত্মবোধ নয়, জাতির 
প্রার্থনা । বিংশ শতাব্দীর নবজাতকেরা যখন ছু-চোঁখ মেলে পৃথিবী দেখলে 
তখন জাগরণের জোয়ার বাঙলা! দেশে। রাঁখিবদ্ধনের সংকল্প দিয়েই 
তাদের শৈশব, বাঙলার মাটি বাঙলার জলের জন্য প্রার্থনায় তাঁদের চৈতন্য 
"মুঞ্জরীত। অজজ্র-গানে-গানে আলোড়িত এই বোধ-“সার্থক জনম আমার 
"জন্মেছি এই দেশে” ॥ | 


চা 


$৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ৯২৩ 


“সার্ক জনম আমার”- জাতির প্রাণ কেন্দ্র কলকাতা; তার বাইরে 
পূর্ব বাঙলায় জন্মালেই হয়তো! কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ তখন অন্থভব করা যেত 
‘যেখানে বিচ্ছেদের বেদনাকে ফুলারের মুঢ়তায় প্রতি মুহূর্তে রক্তত্রাবী করে, 
যেখানে “বন্দেমাতিরম্” হয়ে ওঠে নিষিদ্ধ বন্দনা, রেগুলেশন লাঠি মাথায় নিয়ে 
যা উচ্চাচরণ করতে থাঁকে বিদ্রোহী কিশোর ;--আঁর যেখানে সেই সঙ্গেই 
ৃহ-বিচ্ছেদের চক্রাস্তও সার্থক হয়ে ওঠে হিন্দুর নির্বোধ ওদ্ধত্যে ও মুসলমানের 
বিভ্রান্ত প্রতিকূলতাঁয়। “সার্থক জনম আঁমার”__কিস্ত সেদিক থেকেই 
ব্যর্থতার নিয়তিও রচিত হতে থাকে, তার গতিরোধ করাই বা কার সাধ্য ? 
বিভিন্নের সেই এক্যপাঁধন তাই বলে কি নিতান্ত মিথ্য।? 

আশ্চর্য নয় যে, আমার শঙ্কিত ও স্পধিত বাল্যস্বৃতিতে সগ্তীবিত হয়ে 
"আছে এক টবশাঁখ-মধ্যাহের সেই চমৎকৃত আলোচনা যাতে ন্ায়-অন্তায় 
ইষ্ট-অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করে বাঙালীর অপমান মৌচনের আনন্দই 
প্রকাশিত হয়েছিল-_-“ধর1 পড়া থেকে আপনার হাতে আপনাকে বলি দিতে 
পারল আঠারো বছরের বাঙালী ছেলে!” বাঙলা দেশের মনের জালা সত্যই 
তারপরে অগ্নিমূতি ধরে প্রকাশ পেতে চেয়েছে, শাসকের দণ্ড বা নেতৃ-দযাজের 
সছুপদেশ তাঁকে নিবৃত্ত করতে পাঁরে মি। তাঁর চেয়ে অনেক বেশি প্রবল 
ছিল স্বাধীনতার উদ্দীপন! ও বিভ্রান্ত স্বাদেশিকতা, জাতীয় কলম্ক-ক্ষালনের 
সেই স্পধিত প্রতিজ্ঞা । পথ ও পাথেয়’, ‘সদুপায়’, .‘সমস্তা’ কোথায় পড়ে 
ছিল কোন্‌ পত্র ও পত্রিকার পাঁতায়। '‘রাজাপ্রজা’র সে বিচার আমাদের 
বালক-জীবনে জানবারও কথ! নয়। | 

বন্ধিমের করম্পর্শে যখন প্রথম কৈশোরের স্বপ্ন-শতদ্ল মুকুলিত হয়ে 
উঠছে__গৃথিবীর চারিদিকে যখন বিস্ময় আর বিশ্ময়, সেই মুহূর্তেই ইতিহাসের 
নিষ্ঠুরতম গঞ্ধনাও আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হল__মা যা ছিলেন, মা যা 
হইয়াঁছেন”। এমন গঞ্জন৷ আর কী আছে, মন্য্যত্বের এমন ধিক্কার? আর 
এমন স্বপ্নই বা আর কী আছে-_-"ম! যা হুইবেন”__জীবন-মরণের এমন সাধন! ? 
পূর্ব বাঙলার কিশোরের কাঁছে অন্তত সেদিন অন্য কিছু এত সত্য ছিল না। 
আর, ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁর কৈশোরের ছুয়ারে এসে পৌছয় বিবেকানন্দেরও 
বীরবাণী--“অভীঃ! অভীঃ1” “ীতা”র উপদিষ্ট পথ আমাদের সন্মুখে 
' তখন উন্মোচিত হয়ে গেল, কর্মযৌগের নিষ্কাম সাধনার এমন আদর্শ আর 
ধনেই-_ভাঁরতবর্ষের মুক্তিযুদ্ধ । 


৯২৪ পরিচয় [বৈশাখ 


‘সঞ্জীবনী সভা"র চল্লিশ বৎসর পরেও ক্ষ্যাপাঁমির তপ্ত হাওয়া দেশের উপর 
দিয়ে কেন এরূপে বয়ে চলল তাঁর কারণ দেশের ইতিহাসে ও খণ্ডিত চেতনায়: 
যে সন্ধান করবার এখন করুক। আমরা জাঁনতাম-_দেশ একটা সত্য. 
স্বাধীনতা একটা মহৎ মূল্যঃ আমাঁদের যুগযুগাস্তরের ইতিহাঁস আমাদের 
কালের জন্য রেখে গিয়েছে এই সাধন! । 
যুক্ত তরবারি ও মড়ার খুলিতে মোমবাতি জালাঁর অনুষ্ঠান এ জন্য হয়তো: 

করা চলত, কিন্তু তা করা হয় নি। রক্ত দিয়ে সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষরও 
হয়তো কেউ করতে পারে--করার মতোই সেই প্রতিজ্ঞা । কিন্ত এই 
অগ্িমন্্ে-দীক্ষায় প্রয়োজন হয় নি কোনে! 'দীক্ষা*র-_গুরুর কাছেও না, কালীর 
কাছেও না। আপনার কাছেই ছিল আপনার এই সত্য স্বীরৃতি--“উত্ভিষ্ঠত 
জাগ্রত”। আপনার থেকেই এই আহ্বান পেয়েছিলাম বিবেকানন্দের 
অভয়-মন্ত্রে, আর পথ দেখেছিলাম গীতা” কর্মযোগে । 


তিন 


জীর্ণ কালে আমি গ্রন্মগ্রহণ করি নি, জীর্ণ পরিবেশেও না। পূর্ব বাঙলার 
খড়োথরের জীবনযাত্রায় যে ছেলেবেল! অনাঁড়ম্বরে কেটেছে উপকরণ-ভিত্তিক 
সভ্য-সমাঁজের তাতে লজ্জিত বোধ করবাঁরই কথ!। কিন্তু মেদ বেশি না 
থাকুক, তাতে -মজ্জার অভাব ছিল না। আমাদের গৃহের চারিপাশে 
তখনৌ৷ অবাধ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের শুভ্র উদীরতা ও কৌতুক 
সরস জিজ্ঞাসা; তাঁর সঙ্গে এসে দেখ! দিচ্ছিল বিংশ শতকের কর্মোমে 
সুস্থ বিশ্বাস। রুশ-জাপান যুদ্ধের সেনাঁপতি-মগুলের চিত্রপট ছিল বৈঠক- 
খানার সেই বাঁশের বেড়ায় লক্বমান। খড়োঁঘরের থাঁমকে আশ্রয় করে 
তখনো ছিল মহাঁরাণীর প্রতিলিপি, আর তাঁরই সঙ্গে সেদিনের শাঁদাকালোয় 
বড় বড় চিত্র-রায়য়োহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন দৃত্ত ও. 
বন্চিয়চন্্র চট্টোপাধ্যায়, শজুনাথ পণ্ডিত ও রমেশচন্ত্র মিত্র। প্রকাণ্ড পট 
থেকে পরিচয় ঘটত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে ফিরোজ শাহ্‌, মেহ তা 
পর্যন্ত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি-দলের সকলের সঙ্জে। জানতাম কেন 
গোখ্লের-আীলেখ্য থাকলেও তিলকের আলেখ্য থেকে সে উকিলের বৈঠক- 
খানা ঘর বঞ্চিত। কেন স্রেন্্নাথের পৃথক চিত্রও ঘরে রাখতে নেই। 
কেন '“লাল-বাঁল-পাল+ অনুচ্চ-উচ্চার্য তিন নাম।. আঁর কেন অরবিন্দ-. 


৯৮৮৩) ১৩৬৮] | নিবরের স্বপ্নভঙ্গ ৯২ 


বারীন্দের নাম শু উচ্চার্য গৌপন-কক্ষে। হিন্দু গৃহের এতিহ সন্বেও বাড়িতে 
ছিল না পটস্থ কোনে! দেবদেবীর প্রসন্ন বা ভয়াল দৃষ্টি আমাদের দিকে-_এই 
মহৎকীতি মানুষেরই চোখের তলায় সে গৃহে আমাদের ছেলেবেল| কেটেছে_ 
আান্ুষকে মহৎ বলে জানাই ছিল স্বাভাবিক । 

নেরূপই স্বচ্ছন্দ অধিকার পেয়েছিলাম কল্পনার জগতে । শৈশবে কৃতিবাঁষ 
ও কাশীদাঁসের ভাণ্ডার উন্মুক্ত ছিল। মধুস্থদন বদ্ধিমের পরবর্তী বাঁল। 
সাহিত্যের তীর্থ দেখলাম বাল্যেই। সম্মুখে চাঁবিদেওয়া সে আলমিরায় 
আমাদের প্রবেশ-পথ রুদ্ধ হল ন!। জীবনের এই নবজন্মের পথই তাঁতে 
আবিষ্কৃত হল। স্বাভাবিক জিজ্ঞামায় সে পথ এগিয়ে নিয়ে গেল এই 
কিশোরকে যেমন ‘গীতা’ ও বিবেকানন্দের বক্তৃতা-দংগ্রহের দিকে, অন্য দিকে 
সেই প্রথম কৈশোরের স্বপ্নভর। আঁধবোঝ। আধ-না-বোঝা ছুঃসাঁহস তেমনই 
ক্রমে তাঁকে একদা উত্তীর্ণ করে দিলে শেক্স্পীয়বের রূপ-জগতে, পোপের 
অনুদিত ইলিয়াড-ওডেগির বীর-শিবিরে, ইংরেজি সাহিত্যের অসামান্য 
র্র্ঘলোকে ৷ তারও পূর্বে ছিল পরম বিন্ময় বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ_সেদিনের 
তুলন। নেই, সে স্বপ্নের শেষ নেই, আত্মার দেই অভিযানের দিগন্ত চিরপ্রসর্যমান। 
কারণ, পূর্বেই সেই পথের প্রারস্তেই মৌরকরান্কুলি এসে চোখে মুখে বিদ্যচ্ছট! 
ফুটিয়ে দিয়েছিল-_কচিৎ শ্রুত কোনো গানের স্রে-“আমার সোনার বাঙলা 
আমি তোমায় ভালোবাসি”; কচিৎ পঠিত কোনে! বৌদ্ধ কথার শুভ্র সম্পদে__ 
“নৃপতি বিহ্বিসার / নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়! লইলা / পর্দনখকণ! তার”--বাঁঙাঁলী 
জীবনের কোনে! অপূর্ব সহজ কথায়_“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা বটি গেল 
ক্রমে | মৈত্রমহাশয় যাবে সাঁগর-সঙ্গমে / তীর্থস্থান লাগি”-_কোনে! ক্ষচিৎ 
ক্রুত ছন্দের অপূর্ব মন্ত্রে :. | 

“নীল নব ঘনে আষাঢ় গগনে তিল ঠাঁই অ'র নাহিরে। 
ওগো, আগ তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে” । 


আর শেষে পরম বিস্ময়ে এল কৈশোরের চমৎকৃত হৃদয়ের উদ্বেলতাঁর বহু 
‘প্ৰতিধ্বনিত এই শপথে : 
“আমি ঢালিব করণীধারা, 
আমি ভাঙিব পাঁষাণকারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়! বেড়াব গাহিয়। 
আকুল্‌ পাগল-পারা”। 
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. প্রতি মানুষের জীবনেই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ একদিন না একদিন হয়--কেউ 
জানে, কেউ জানে না। কালের নিয়মে যে মহাঁজীবনের গান আমরা 
বিংশ শতাব্দীর নবজাঁতকেরা৷ জন্মস্থত্রে লাভ করেছিলাম আমার প্রথম 
কৈশোরের দিকেই তা! বঞ্িম বিবেকানন্দের প্রভাবে জাতীয় জীবন-সঙ্গীতরূপে: 
যেমন প্রথমে বূপায়িত হয়েছিল, তেমনি জীবনের জয়গানে পরিণত হুবার; 
বেদনাও তার মধ্যে প্রায় সেই সময়েই সঞ্চারিত করেছিল এই রবি-করম্পর্শ॥ 
এ সত্য জানি না বলাঁও.অসাধ্য-_- প্রবাসীর” পাতা থেকে তা ঝরে পড়ত 
আমাদের গৃহে যখন প্রতি মাসে তাতে 'গোরাঁ”র মহৎ-কাঁহিনী প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে । পিতা ও অগ্রজদের আলোচনা স্থত্রেও ত! এসে আমাদের, 
চোখে-মুখে ঠেকত। তখন: পর্যন্ত “চোখের বাঁলি'র বিতর্ক শেষ হয় নি, 
“সোনার তরী!’ নিয়ে কল্পনার অন্ত নেই। “চিত্রান্ঘদা” নিয়েও মিথ্যার ধূলিতে 
হাঁওয়। দূষিত, অবশ্য আমাদের গৃহে সেই মাঁলিন্তের মিথ্য। ছায়া জমতে পায় নি ॥ 
কিন্তু রবীন্দ্রীলৌককে জানি বলাও অনাধ্য--বহিঃপ্রাঙ্গণে যখন দেখতাম ‘রাখি- 
বন্ধন’-এর পুরোঁধার বিদায় একটা সংশয়-দিগ্ধ ক্ষোভের বিষয়। বিশেষত, 
পাঠ্য পুস্তকের বাইরে কাব্য ও নাঁট্যের জগৎ আমার নিকট নিষিদ্ধ না 
হলেও অপরিচিত, আর কথার জগতের সেই যাদুকর সম্পূর্ণ তখনো, 
অজ্ঞাত। “নিছক হেঁয়ালি” গ্রভৃতি সব্যঙ্গ. জনরবকে যাচাই করবার মতো 
বয়স ও সুযোগ আমার নিজের পক্ষে সুগ্রশস্ত ছিল না। তবু একদিন, 
নব-প্রকীশিত ‘চয়নিক!’ এসে পড়ল বাঁড়িতে--প্রাঁয় আমারই গোঁপন আয়ত্ের, 
সীমানাঁয়। আর অমনি সেই পরম বিস্ময়ের মুখামুখি দাড়ালাম : 


“অবজিকে প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর” 


বুঝলাম এই তো নিঝ বের স্বপ্নভঙ্গ 
. “কী দানি কী হল অজি, জাগিয়া উঠিল প্র।ণ। 
দুর হতে শুনি যেন মহ।জীবনের গান” । 


বারে বারে তবু নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি__আমি কি বুঝেছি এই 
'“হেয়ালি”র অর্থ, জেনেছি যা রহস্ত তাঁর" মর্ম, পেয়েছি য। সংশয়-আচ্ছাঁদিত, 
তার আতন্তর সত্য? আজ জানি, বুঝি ন|-বুঝি নেই কৈশোর-প্রভাঁতে 
ববির কর আমার প্রাণের *পরে স্পর্শ রেখেছিল। কল্পনা! ও অনুভূতির, 


চি 


১৮৮৩ ;. ১৩৬৮ ] নির্বারের স্বপ্নভঙ্গ মই" 


অভাব ছিল না) কিন্তু হয়তো কৃতিত্ব আমার কালের, আমার পরিবেশ- 
পরিবারেরও। কারণ, সংকীর্ণ সংসারে আমার জন্ম নয়-_সেই হিন্দু 
এতিহের মধ্যে ছিল প্রসন্ন উদারতা । “ব্রাহ্ম” রবীন্দ্রনাথ সেখানে ত্যজ্য নন ।, 
যার গুণেই হোঁক্‌, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই লেদিনই নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ আমার, 
জীবনে আরম্ভ হুল, আর হল বলেই পরে একদিন ছুঃসাঁহসে যাত্রা করলাম 
বিদেশী ভাষার দেউড়ি পার হয়ে শেক্ষ্পীয়রের জগতে-_ইংরেজি কাব্যের 
. সহত্রধারার দিকে । 
অব্য 'প্রবাগী’-র পাতায় পরিচিত হয়েছিলাম পঞ্চাশৎ বৎসরে সমুত্তীর্ণ 

কবি-প্রতিতার সঙ্গে | ‘চয়নিকা’র পরেই চমৎকৃত আনন্দে শুনলাম নোবেল 
প্রাইজের সন্মান-লাভের কথ।। বাবাকে দেখেছি তখন আইনের বই ফেলে 
ইংরেজি 'গীতাগ্রলি'ব্র সঙ্গে বাউলা ‘গীতাঞ্জলি’ “খেয়া? “নৈবেছ্গ্র প্রতিটি 
কবিতা মিলিয়ে পাঠের সশ্রদ্ধ পরিশ্রমে নিরত। আর চুরি-করা বাঙল৷ 
গীতাঞ্ুলি-র থেকে আমিও নিজেই আবিষ্কার করেছি আঁর মুখস্ত করে; 
নিয়েছি : 

“হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাগে ধীরে, 

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে,” 


“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহ।দর সবার সমান”... | 


“ভঙ্গন পূজন সাধন অ।রাধন। সমস্ত থক পড়ে 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোনে কেন আছিস ওরে”, । 


“বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না৷ যেন করি ভয়”... 1. 


“আজ বরষ।র রূপ হেরি মানবের মাঝে 
চলেছে গরঞ্জি, চলেছে নিবিড় মাজে”... ! 


“জীবনে যত পুজা হল না সারা, 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা”... | 
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“সীমার মাঝে, অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর! 
আমার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর” । 


আর লঙ্গে সঙ্গে 'প্রবাসী”-র পৃষ্ঠা থেকে আমি পরিচিত' হয়ে নিয়েছি 
“জীবনস্মৃতি-র সঙ্গে, অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রবীন্দ্রনাথ’-এর সঙ্গে ; পেয়েছি 
আমার স্বনির্ভর যাত্রীর সাঁগ্রহ অধিকাঁর। 
তাঁর পরে “হিতবাদী সংস্করণ রবীন্দ্রনাথের গণগ্রস্থাীবলী থেকে যখন 
পড়লাম একে-একে “গল্পগুচ্ছ-এর এক-একটি গল্প তখন সেই দৈব ঘটনাই 
ঘটল যা চয়নিকা” পাঠে প্রথম ঘটেছিল, যাঁকে ইংরেজি ভাষায় বলে 
“মিরাকল” | সত্যই আমি সীমার মধ্যে অসীমের থর শুনলাঁম। 'জীবনম্থতি? 
ও অজিতকুমাঁরের “রবীন্দ্রনাথ পাঠেও আমি এই আশ্চর্য জগতের জন্য প্রস্তুত 
হই নি। ‘চয়নিকা’ থেকে শুনেছিলাম জীবন-সত্যের মহাঁসদীত, “মহাজীবনের 
.গীন”-শগক্নগুচ্ছ'-এ দেখলাম তাঁরই আঁর এক রূপ মাঁনব-সত্যের মহোঁৎ্সব। 
নিঝরের স্বপ্নভদ্দের পরে এবার সেই স্রোতধাঁরার লোকালয়ে প্রবেশ । অথচ 
তখনো আমি নবীন কিশোর, প্রথম মহাযুদ্ধ আঁরস্ত হয়েছে; বলাকা-র 
বাণী তখন সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় দেখা দিচ্ছে, আমার আকাশ-মুখী চক্ষু তাঁর জন্ত- 
অপেক্ষমাণ, আঁমি তাঁর জন্য গ্রস্তত-_কিন্তু সম্পূর্ণ প্রস্তুতি সহজসাধ্য নয় । 


চার 
প্রত্যেকেরই কৈশোর থেকে যৌবনের পথ আত্ম-পরিচয়ের পথ । তখন 
থেকে আপন পরিচয় আপনাকেই আবিষ্কার করতে হয়_কালের নির্দেশ 
ও প্রকৃতির প্রবর্তনাকে অভিজ্ঞতায় মিলিয়ে। আকৈশোর কালের যে মন্ত 
আমাদের ডাঁক দিয়েছে ত! “উত্তিষ্টত জাগ্রত”__বিবেকানন্দের কণ্ঠ থেকেই তা 
এসেছে আমাদের প্রাণে । মে আত্ম-উদ্বোধনের ভাঁক। আঁকৈশোর যে” 
কবি-আহ্বান প্রথম আমাদের কানে এমেছিল-_তা। “এবার ফিরাঁও মোরে” 
“বিংশ শতকের উদ্দেশ্যেই তাঁর ভাঁক_“ওরে, তুই ওঠ আজি ।”_0স-ও 
আঁত্ম-নিবেদনেরই আহ্বান : 
“এই সব মুঢ় স্নান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশী... 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] ₹ নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ ৯২৯ 
্বা্ঘমগ্ন যে জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো! শেখেনি বাঁচিতে । 


মহাবিশ্বলীবনের তরন্গেতে নাচিতে নাঁচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যরে করিয়া! ফ্ুবতারা” । 


কিন্ত চয়নিকাঁয্য গ্রথিত “চিত্রা” ও ‘ক্ষণিকা’র কবিতা থেকেই অনুভব করি 
"শুধু আত্ম-সাধনা মৃয়, এ আত্ম-প্রকাঁশেরও আহ্বান। শুধু হিন্দু স্বাজাত্যের 
বাঁণী নয়, মহাজাতিক জাঁধনারও আহ্বান এবং জীবনানন্দের জয়ধ্বনি, মানব 
মহারসের অভিষেকোত্সব। “ম! গৃধ”, কিন্ত এই ধরণীর মৃত্তিকাঁর পাত্রখানি 
ভরি বারম্বার জীবনের স্থধাঁরসে পান না করে কোথায় আমার মুক্তি, কোথায় 
আমার শিব, কোথাঁয় আমার সত্য ? | 
অথচ আমাদের গীতা-বিবেকানিন্দ-গড়া মন প্রধানত হিন্দু স্বাজাত্যে 
প্রবুদ্ধ এবং আনন্দকে স্বচ্ছন্দ হৃদয়ে গ্রহণ করতেও দ্বিধাম্বিত ছিল। সৌন্দর্যকে 
সে শঙ্কিতচিত্তে অস্বীকার করত। জীবনকে শুধু জাতীয় শুভ-সাঁধনাঁর মহৎ 
যজ্ঞ বলেই সে নিজের কৈশোর অঙ্গীকার করেছিল। সঙ্গীতে 'দেখামে 
অস্বস্তি, কাব্যে সেখানে কু্ঠা, শিল্পে সেখানে অস্বচ্ছন্দত!। মর্ত্য মানুষের 
মর্ত্য-মমতাঁয়, ভুলে ভ্রান্তিতে তাঁর কঠিন উপেক্ষ।। জীবনের নবরসের মধ্যে 
শুধু বীর আর রৌদ্র রসেই তার প্রাণ-মীমা নির্ধারিত। আদি থেকে অন্ত 
পর্যন্ত বাকী সব রসই “নিরেস” রূপে গণ্য । কারণ নিবৃত্তির প্রাচীর-বাঁধা 
এক সন্ধীর্ণ পথেই যেতে হবে রুদ্রের সিংহাঁসন-তলে, “নান্ত পন্থ। বিদ্যতে 
অয়নায়”। এ কথা আজ মনে হুবে এক অবিশ্বাস্ত কৃপমও্ঁকতা। নিশ্চয়ই 
শতাব্দীর মধ্যভাগের কিশোরদের অপেক্ষা আমরা বিংশ শতকের প্রথম 
' দশকের নব জাতকেরা কম জানতাম চিত্র-তারকাঁদের তথ্য ও টেস্ট- 
ক্রিকেটের রেকর্ড-পঞ্জিকা। কিন্তু সম্ভবত বেশি জানতাম দেশ একটা 
সত্য, “ক্যাশক্রপে” পুরুষার্থ নেই। সেদিন আমাদের পক্ষে হাঁসি 
ছিল শাকের শাসনে নির্বাসিত, নিজেদের বিদ্রোহের সাধনায় নিমীলিত। 
অথচ হাসি ছিল আমার মাতৃভাষা, কল্পনা আমার সহোদর । লৌন্দ্ধে 
আমার সহজাত আসক্তি, জীবনে আমার জন্মগত উল্লাস--“গুধু অকারণ 
প্রলকে”--ক্ষণে ক্ষণে আনন্দ শিহরণে আমি অনুভব করতাম £ 
“শুধু অকাঁরণ-পুলকে 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে” । 


৯৩০ * পরিচয় [ বৈশাঞ্চ 


কৈশোরের আত্ম-সংস্কারের' সাধন! একই কালে দুই বিভিন্নমুখী আকর্ষণে 
বিমূঢ় হয়ে পড়ত। আত্ম-সংযম না আত্ম-প্রকাশ, স্বাধীনতা! না সম্পূর্ণতা» 
তপন্তা ন! আনন্দ, একাস্ততা না সমগ্রতা_এমনি করে প্রাণের দন্্-বিভ্রমে 
আমিই আমাকে খুঁজে ফিরেছি। গীতা-বিবেকানন্দের প্রেরণায় চালিত 
মন সহজে সংযমের সঙ্গে প্রকাঁশকে, স্বাধীনতার সঙ্গে সম্পূর্ণতাঁকে স্বীকাঁর 
করতে চায় নি। কর্তব্যের সঙ্গে কল্পনাকে, “বীর্যের সঙ্দে কৌতুককে” শ্রেয়- 
সংকল্পের সঙ্গে মর্ত্য ও মানুষের প্রতি স্বাভাবিক আঁসক্তিকে স্বাভাবিক সত্যের 
মতে গ্রহণ করতে না পারার মধ্যে পৌরুষ নেই, আছে শূন্তত|। 

শৃন্ততাঁর দিকে মুখ রেখে জীবনে সমৃতরীর্ণ হওয়া এক সাধনপ্রণালী, আর; 
পূর্ণতার দিকে মুখ করে জীবনে অবতরণ আর-এক সাঁধনপ্রণালী। আজ 
আমার কাছে স্পষ্ট একটা মোটামুটি গতানুগতিক ভারতের বাঁ জীবন-বিমুখী 
ভারতের প্রধান পথ; আর একটা আধুনিক মানবতার বা জীবন-ধর্মী 
মানবতার প্রধান পথ। আর আজ আমার সন্দেহ নেই কোন্‌ পথ আমার পথ। 
কিন্তু সেখানেও ববীন্দ্রনাথই সেই মুক্তিদাতা! জীবনের পথে “জনসমুদ্রের তীরে” )- 

কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তরণের সঙ্গে সঙ্গেই এ চেতনা আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত করেছিলেন--“মঙ্গল ঘট হয় নি যে ভর! সবাঁর পরশে পবিত্র কর! তীর্থ 
নীরে”। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ‘ছোট ও বড়’ প্রভৃতি দুই পথের সঙ্গমক্ষেত্র 
থেকে আমার হাত ধরে নিলে। বলাঁকাঁর গতিময়তা আমাকে সবুজ 
পত্র'-র দিন থেকে পথ দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলল। “ঘরে-বাইরে” 
‘চতুরঙ্গ'-র সঙ্গে সঙ্গে এল '্যাঁশনালিজমের নিকটে । আমার জিজ্ঞাসা 
নিঃসন্দেহে মেনে নিল তার সাক্ষ্য। বিংশ শতাব্দীর বৃহৎ সত্যের জন্য আমি 
প্রস্তুত হলাম। স্বদেশের স্বাধীনতার মতোই আমর! সার্বজাতিক স্বাধীনতাকে 
যুগের সাধন! বলে অনুভব করি। প্রথম যুদ্ধান্তের যজ্ঞধূম থেকে তখন মানুষ ' 
নবজন্ম গ্রহণ করছে জারতন্ত্রর দেশে--গোঁড়া থেকে দিচ্ছে টান। চাপা 
থাকবে তা আমাদের কাছে, আর কবির কাছে? ইতিহাসের স্বপ্ন যে সত্য 
হয়ে উঠেছে এ বার্তা আর চাঁপা থাকবে কত দিন? 

আমরা যখন ভারতের প্রান্তে প্রান্তে অস্থির বেতাল! নিয়মে দেশবাসীকে 
প্রীতির মধ্য দিয়ে সেবার মধ্য দিয়ে আপন করবার সাধনাঁয় বারেবাঁরে নিরাশ 
হচ্ছি, তখন আমরাই কি জানতাম আমাদের কর্ম যজ্ঞের মধ্যেও “্যদেশী- 
সমাজ’-এর স্বপ্নও মিথ্যা হয় নি? অন্যদিকে আমাদের সেই এক-চক্ষু যাত্রার 


১৮৮৩ ১৩৬৮] নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ ৯৩১ 


ফলে আমরাই কি বুঝেছি যাঁকে প্রাতি ও সেবার মধ্য দিয়ে আপন করি নি 
তার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ এবার বঙ্গবিতাঁগ নয়, তাঁরতবিভাগেই পরিণত হবে? 
গান্ধীজীই কি বুঝেছিলেন-_চরকা আর “হিন্দ, স্বরাজে”র কাল-গ্রতিকূলতা 
ধুলিসাঁৎ করে সত্যের আহ্বান ভারতবর্ষকেও আধুনিক জীবন ও আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে সংযুক্ত করবে? না, কবিই জানতেন যন্তরযুগের ও 
শ্রম-শিল্পের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণ অগ্রাহ্হ করেই মানুষের ইতিহাস এই 
ভাঁরতবর্ষেও হবে জয়ী--মান্থযে বিশ্বাস হারানে! যার বিবেচনায় পাপ, তাঁর 
পক্ষেও বুদ্ধির দৌর্বল্য! রবীন্দ্রনাথই কি জানতেন, না আমরাই জানতাম 
নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ আমাদেরও পৌছে দেবে তরঙ্গ মন্ত্রিত জন-সমুদ্রের তীরে 
মহাঁপঞ্চক কেন, ইতিহাস ছাড়া যেখানে আঁর পঞ্চকের আর মহাগুরু নেই। 


" এমন কথা বলবার কাঁরণ নেই--আমি রবীন্দ্রনাথকে যথার্থ করে লাভ 
করেছি। একথা বলবার মতো সাঁহনও আমার নেই। কাঁরগ, ব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথ আমার ব্যক্তিগত সীমার ঝাহিরেই প্রায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। তীর 
সন্দেহ পরিচয়ে আমার কৈশোর-যৌবন ধন্য হয় নি। আমার প্রধান বাধা ছিল 
নিজের বিদূশ সংকোচ। গৌণ কারণও ছিল। নালন্দার দ্বারপত্ডিতের! 
বিদ্যার পরীক্ষা ন! নিয়ে কাউকে সে মহাবিহারে গ্রহণ করতেন না। 
শাস্তিনিকেতনের দৌবারিকদের নিকট পরীক্ষা দিতে হয় রূপের কুলের এবং 
বিদ্যার, এমন জনশ্রুতি দেশে প্রচলিত ছিল। পরীক্ষা করার কথা নয়, 
কারণ ওরপ প্রস্তুতির আমার একান্ত অভাব। “দীন যথা যায় দূর তীর্থ . 
দর্শনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে” গিয়েছি ছু-একবাঁর। তা স্থৃতির অমূল্য সঞ্চয়। 
আমার কাছে তাই রবীন্দ্রনাথ “গুরুদেব নন, কবিগুরু, চিন্তাগুরু। অর্থাৎ 
গুরু তিনি প্রধানত এজন্য যে বিংশ শতকের এই ভারত-কিশোরের জাতীয় 
স্বাধীনতার সংকল্পকে তিনি জীবনের সামগ্রিক সাধনায় রূপায়িত করবার 
প্রেরণ দিয়েছেন, আমর! তার কাছে পেয়েছি প্রাণমন্ত্রের দীক্ষা । ভারতীয় 
এঁতিস্থ মৌহকে তিনি মানব-ইতিহাসের মুক্তি-অভিযাঁনে মিলিয়ে নিতে 
সাহস দিয়েছেন_- আমরা তাঁর কাছে পেয়েছি জ্ঞানযোগের দীক্ষা । বিংশ 
শতকে জন্মে আমরা জানলাম “আঁলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহা- 
বিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে” আমর তাঁর কাঁছে পেয়েছি 
এই আলোক-যাত্রার দীক্ষা । 
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এমন কথ! তাই বলব না--_রবীন্দ্রনাথের কাছেই পেয়েছি আমরা সকল 
দীক্ষা । কারণ লোঁকে বলে, আমাদের বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোঁকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্্মী-খেদাঁনো বাঁছুড়টা__কথাঁটা হয়তো! সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ 
তারও অনেক আগে ওখানে পৌছেছিল এই কাচাদের প্রাণে আধমরাদের ঘা 
মেরে বাঁচাবাঁর মন্ত্র_-“বলাকা,র ডানার হাঁওয়া। তাইতো এখন বলতে পারি__ : 
ইতিহাসের গতিতে জীবমানব আজ বিশ্বমানবীয় চেতনায় সমুন্নত হতে 
চলেছে--যে বিশ্বমানব মানুষের শ্ভবুদ্ধি আশ্রয় করে আজ নরাঁণাং হৃদয়ে 
.সৃন্িবিষ্টঃ। এমন কথা তথাপি বলব কি কবে-_বিশ্বের চৈতন্তময় যে সত্তাকে 
কবি বিশ্বমানব-রূপে জেনে নিঃসংশয় হতে চেয়েছেন, আঁমিও তীঁকে স্বীকার 
করি? করি না। কিন্ত তার “মাঁনব-ধর্ম”, তার “মানবিক ভূমা”, তীর 
পমানব-সত্য” আমার মাঁনব-বুদ্ধি, মানব-হৃদয়, মানব-কল্পনাকে লঙ্ঘন করে 
যায় না--তাঁকে স্বীকার করেই অতিক্রম করতে চীয়। “সমস্ত মানব সংসারে 
যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাঁব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটি 
মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না” এই তো আজকের মতো! যথেষ্ট_-এই তে 
আজ ইতিহাঁগেরও কথা। | 
এ কথা জানি, ইতিহাসকে আমি যেরূপে অন্থভ্ব করেছি সেরূপ অন্ুতব 
করতে “রাশিয়ার চিঠির রবীন্দ্রনাথও শেষ পর্যন্ত স্বস্তি পেতেন কিনা সন্দেহ। 
তীর একথাও সত্য তাঁর কবিতা! হয়তো! সর্বত্রগাঁমী হয় নি; কিন্তু তাই বলে 
আমি তো জানি তাঁর কবিতার জীবনগামিতা, তীর সুষ্টিশক্তির নিয়তগামিতা। 
শহর ও পল্লীর বৈপরীত্য যে সভ্যতার শেষ নিয়তি নয়, সমাঁজতান্তরিক ব্যবস্থায় 
যে তা অপদারণের প্রচেষ্টা আছে, একথা তিনি বুঝেছিলেন। ব্যক্তিসত্তার 
স্বীকৃতি যে ব্যক্তিগত মুনাফা বাঁদের সভ্যতায় নেই, মাজত শিল্পায়নেই বরং 
হতে পারে ব্যক্তিত্বের মুক্তি সার্বজনীন ও সর্বান্দীণ, এ সম্ভাবনাও সেই 
জ্ঞানবৃদ্ধ কবি দেখেছিলেন। কিন্তু তাঁর পল্লী-মমতা ও তপৌবন-প্রস্তাবনার 
অনেকটাই যে একট! অতীত-মুখী আদর্শ কল্পনা, এ সত্য তিনি স্বীকার করতেন ' 
কি না জানি না। নারী-আঁদর্শ কল্পনায় তিনি ভারতীয় নারীকে শ্রী ও সৌন্দর্যে 
অভিষিক্ত করেছেন। কিন্তু সে পুরুষের সহকমিণী নয়? সহধর্মিণী, গেহিনী- 
. কল্যাণী ব। মোহিনী। আপন মানবীয় অধিকারেই জ্ঞান কর্ম ভাবের 
অভিযাত্রিণী যে নারী, রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” ‘ল্যাবরেটরিতে তাঁকে কি দেখেছি? 
অথচ ইতিহাস নিশ্চয়ই এই উত্তরাধিকার দানেই নারীকে সম্পূর্ণ করবে। 


১৮৮৩) ১৩৬৮] নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ৯৩৩ 

কালান্তরের মুখে জন্মগ্রহণ করে আমরা যাঁরা" পৃথিবীর রূপান্তরের 
সাক্ষী--ধন্ত হয়েছি এই শতাব্দীতে এ দেশে জন্মে--নব পৌরলোঁকে মানুষের 
নবজাতকের সম্ভাবনাও কল্পনা করি, তারা তবু আজ শতবর্ষ পূর্বে ভূমিষ্ঠ 
এই পৃথিবীর নবজাতককে আমাদের গুরুর প্রণাম নিবেদন করতে পারি 
কালান্তরের পথে তিনিই করেছেন প্রাঁণ-নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ, তিনিই মহাঁজীবনের 
_বাঁণীদূত, তিনিই মহামানবতার মন্ষ্টা। কালেরই নিয়মে আপনাকে ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার মহৎ শিক্ষাও তিনি দিয়েছেন নিজ জীবনে। কাঁলেরই 
নিয়মে তীরও কত ধ্যানধারণা মত-অভিমত একদিন অতিক্রান্ত হয়ে যাবে, 
একদিনের দত্য আর-দিনের মিথ্যা হয়ে পড়ে থাকবে পথের ধুলিতে, এ সত্যও 
তিনিই ঘোষণা করেছেন। গতিই নীতি, পথই শাশ্বত, প্রোসেসই সত্য-_ 
পথ চল! সেই তো তোমার পাঁওয়া_এই পরম মন্ত্র তো! সেই পাস্থের 
পরম মন্ত্র তীর শ্রেষ্ঠ দীক্ষা । দন্ব-বিরোধের মধ্য দিয়ে সুষমা থেকে মহান্থযমীয়, 
পূর্ণতা থেকে পূর্ণতরতাঁয়_চরৈবেতি চরৈবেতি। 


বাংলার জাতীয় রঙ্গমঞ্চের বিশেষ প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রনাথের মত 
নাট্যকারের। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একাধারে কবি, নট ও প্রয়োগ- 
কর্তা । যৌবনের প্রারস্ত হতে.-তিনি নট ও প্রয়োগকর্তার রূপে তাঁর 
গুণমুগ্ধদের সম্মুখে অনেকবার আঁবিভূতি হয়েছেন। এমন কি বার্ধক্যে 
পদার্পণ করবার পরও তাঁর অত্যাশ্চর্য প্রয়োগ নৈপুণ্যের বিবিধ 
কলাকৌশল দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। আমাদের দেশে 
নাট্যকারদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, দর্শক 
বিচারকের মত আপনে বসে থাকবেন এবং অভিনেতা মঞ্চের 
কাঠগড়ায় আবদ্ধ আসামীর মত অভিনয় করবে__-এই ব্যবস্থার মধ্যে 
একটা, ঘোরতর অসামগ্রস্ত আছে। দর্শক এবং অভিনেতার মধ্যে 
যে বেড়া সেকালের যাত্রায়, গ্রীক ট্র্যাজেডির অভিনয়ে এমন কি 
সে্সপীয়ারের থিয়েটারে ছিল না, যে বেড়া তুলে দেবার জন্য বর্তমান 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দুইজন প্রয়োগাচার্য (মায়ার হোল ও রাইনহার্ট ) 
চেষ্টা করে আংশিকভাবে কৃতকার্ধ হয়েছেন, সেই বেড়া তুলে দেবার 
চেষ্টা রবীন্দ্রনাথও নিজস্ব দল নিয়ে ছু” একবার করেছেন । 


রঙ্গমঞ্চ ও রবীন্দ্রনাথ 
শিশিত্বকুমার, ভুড়ি 


লধীন্দ্রনাথ ঠাকুর : প্রযোজক ও অভিনেতা 
হিরণকুমার সান্যাল 


একদা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথকে এক ব্যক্তিগত চিঠিতে তীর বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ জানান যে ঠাকুরবাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের নাটক ছাঁড়! আর কোনো 
নাটক অভিনয় করা হয় না। আর এটা নাকি রবীন্দ্রনাথের স্বাভিমান ও 
অহংকাঁরেরই নিদর্শন । একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় রঙ্গমঞ্চ থেকে 
অনেক দূরে ছিলেন, আর সমসাময়িক নাঁট্যকারদের সম্বন্ধে তীর বিশেষ আগ্রহ 
ছিল না। - এই দূরত্বের জন্য রবীন্দ্রনাথের শুধু নাটক নয় তার অভিনয় ও 

প্রযোজন! পদ্ধতি বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এক উজ্জ্বল নতুন অধ্যায়ের 
ক্রি করেছে। কিন্তু তবু মনে রাখতে হবে জৌড়াসীকোর বাড়িতে নাটক 
"অভিনয়ের শুরু হয় অন্যদের রচন! নিয়ে । জ্যোতিবিজ্্রনাথ' ‘ঠাকুর “ংবাদ- 
_প্রভাকর” থেকে মজার মজার কবিতা জোড়াতাঁড়। দিয়ে এক ‘অদ্ভুত নাট্য’ 
খাঁড়া করেছিলেন, ইংরাজীতে যাকে বলে “এক্স্ট্াভ্যাগেন্জা, তাঁরই 
অন্তুকরণে। গুণেন্দ্রমাথের বৈঠকখানায় মহ! উৎসাহে তাঁর মহল! চলত। 
বালক রবীন্দ্রনাথের কানে তারই একটি গানের দু-চার লাইন ভেসে এসেছিল 
ও-বাঁড়ি থেকে এ-বাঁড়িতে : | 


“ওকথ| আর ব’লো না আর ব'লে। ন। 
বলছো বধূ কিসের ঝৌকে”.*.ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতিণতে ভুল করে এই ‘অদ্ভুত নাট্য’ আরোপ করেছেন 
তার বড় দাঁদা দ্বিজেন্দ্রনাথের নামে। কিন্তু আসলে এটি জ্যোৌতিরিক্রনীথেরই 
কূচন। বা সংগ্রহ। | 

কিন্তু রীতিমত পূর্ণাঙ্গ নাটকের অভিনয় হত জোড়াসীকোর বাড়িতে। 
আাটুকে রামনারায়ণ ( রামনারায়ণ -তর্করত্ব) নিব নাটক’ রচনা! করেছিলেন 


৯৩৬ 7. | পরিচয় [ বৈশাখ 


ঠাকুরবাড়িতে অভিনয়ের জন্য। আর.এই রচনার জন্য তাকে পাঁচশো টাকা. 
- পুরস্কার দেওয়৷ হয়েছিল। 

জ্যোতিরিভ্্রনাথ নিজে তো সে কালের একজন প্রধান নাট্যকার 
ছিলেন- শুধু মৌলিক রচনায় নয় অন্থবাদেও। শোনা যায় গিরীশচন্দ্র ঘোষের 
আবির্ভাবের পর তিনি নাটক লেখা ছেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, আর দরকাঁর- 
নেই, সত্যিকারের নাট্যকার এসে গিয়েছেন। তখনও রবীন্দ্রযুগের শুরু 
হয়নি। রর 

এর পর ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাটকের উদ্বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরবাঁড়ি, 
কেন্দ্র হয়ে উঠল একটি স্বকীয় স্বয়ংসম্পূর্ণ নাট্যসমাঁজের। 

ছেলেবেলা থেকেই রবীন্দ্রনাথের বৌঁক ছিল অভিনয়ের দিকে 
জ্যোতিরিক্রনাঁথ উল্লেখ করেছেন যে একবার কিশোর রবীন্দ্রনাথ এক পা্শি- 
ভদ্রলোক সেজে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ শুরু করেন ইংরাজী পাঁহিত্য 
সন্বদ্ধে। আলাপ যখন বেশ জমে উঠেছে তখন তাঁরকনাথ পালিত হঠাৎ 
ঘরে ঢুকে “একে? রবি নাকি?” বলে রবীন্দ্রনাথের পিঠে মারলেন প্রচণ্ড . 
এক চাঁপড় আর সঙ্গে সঙ্গে তীর ছদ্ম দাঁড়ি গৌফ গেল খসে। অক্ষয়বাবু তো 
হতবাক । 

খুব ছোট বয়ে থেকেই রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখা নাটকে প্রধান ভূমিকায় 
মঞ্চে অবতীর্ণ হতেন। এ-প্রস্দে শিশিরকুমা'র ভাঁদুড়ীর একটি উক্তি উল্লেখ 
কর! চলে। শিশিরকুমার ভাছুড়ী ছিলেন বাংল! পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের গোটা - 
ইতিহাসে সবচেয়ে বর্ণাঢ্য ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি বলতেন, 
“অভিনয়ের সময়ে কবি তাঁর হাঁতছুটি যে-ভাবে নাড়াচাড়া করেন তা দেখে 
আমার সবচেয়ে অবাক লাগে । এমন কি অভিজ্ঞ পেশাদার অভিনেতাঁকেও 
সবচেয়ে বিব্রত হতে হয় হাঁতছুটিকে নিয়ে। এই হাঁতদুটিকে নিয়ে যে কী 
করা যায় তা আমরা ভেবেই পাইনে। আর তাঁই মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 
মঞ্চে ঢোকার আগে হাতিছ্ুটোকে অন্ত কোথাও রেখে আসি। কিন্ত. 
কবির হাতনাঁড়ার ' কায়দা ছিল এমন যে শুধু তাতেই দর্শকদের মুগ্ধ করে 
রাখতেন” | 

রবীন্দ্রনাথের গলার স্বর ছিল জোরাঁলো ও ইংরেজীতে যাকে বলে টেনর ॥ 
তখনো পর্যন্ত মাইকের ব্যবহার চালু হয় নি। সেই জোরালো গলায় 
ষখন তিনি কথা বলতেন বা গান গাইতেন তখন তা প্রেক্ষাগৃহের শেষ 
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প্রান্ত থেকেও স্পষ্ট শোনা যেত। গলার ন্বরকে তিনি এমনভাবে প্রক্ষিপ্ত: 
করতে পারতেন ও এমনভাবে 'ওঠাতে-নাঁমাতে পাঁরতেন যা একমাত্র সেরা 
অভিনেতার পক্ষেই সম্ভব । 

প্রায়ই তিনি করতেন কি, ধারে কাছে যাঁকে ৫ পেতেন তাঁকেই তীর নতুন: 
গদ্য বা পদ্য রচনা শোনাতে বসতেন। শিল্পের যুল কথাই হচ্ছে প্রকাশ । - 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে একথ! বিশেষভাবে সত্যি । রচনা শুধু ছাপ! হলে পরেই" 
তিনি খুশি হতেন না। গছ্যে বা পদ্যে যখনই নতুন কিছু লিখেছেন তখনই 
শ্রোতা খুঁজে বেড়িয়েছেন। একথার মধ্যে একটুও অত্যুক্তি নেই । 
এধরনের কোঁনে। উপলক্ষে অন্তত একবারের জন্যেও তাঁর শ্রোতৃমণ্ডলীর 
অন্তভূক্তি হবার সৌভাগ্য যাঁদের হয়েছে তীর! সেই অভিজ্ঞতাকে কখনে! 
ভুলতে পারবেন কিনা সন্দেহ ৷ 
এবার তাহলে ছবিটি কল্পনা করা চলে। ববীন্দ্রনাথ মঞ্চে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। অতুলনীয় এক পুরুষ তার ব্যক্তিত্বের বর্ণচ্ছট। ছড়িয়ে দিয়েছেন 
চারদিকে। এই তিনি গান গাইছেন! এই তিনি কোনে! কৌতুক. 
করছেন! এই তিনি কোনে তীক্ষ মন্তব্য করছেন! আর সে কী 
আশ্চর্য ভাষা! গন্ধে বাঁ পছ্যে বাংলা মঞ্চে এমনটি আর কখনো শোনা 
যায় নি। এই. দৃশ্য যদি কন্পনা করা চলে তাহলে হয়তে! উপলব্ধি হবে 
যে অভিনেতা হিসেবে ববীন্দ্রনাথ শ্রোতাদের কী প্রচ্ডভাবে নাড়) 
দিতেন। i 
৷ এ তো গেল রবীন্দ্রনাথের অভিনয়-পাঁরদিতাঁর দিক । অন্য কও: 
আছে। নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রে তাঁর ছিল উচ্চ কল্পনাশক্তি, প্রখর 
সচেতনতা ও অসাধারণ স্বকীয়তা । ঠাকুর পরিবারটি এমনিতে ছিল মস্ত ও- 
নাঁন। দিক থেকে বিশিষ্ট । রবীন্দ্রনাথের মতে! বিরাট ন! হলেও এই পরিবারে: 
প্রতিভার অভাব কোনো সময়েই ঘটে নি। কাজেই তার নাটকের ও" 
নৃত্যনাট্র্যের বিভিন্ন ভূমিকায় কথা বলবার জন্তে ও গাঁন গাঁইবাঁর জন্যে 
লোকের অভাব কখমো| ঘটত মা। কিন্ত গুণী ব্যক্তিদের দিয়েও যদি 
বিশেষ কোনে। কাঁজ করাতে হয়-তাঁছলেও সাধনার প্রয়োজন আঁছে। 
মানুষ গড়ে তোলার এই ক্ষমত| রবীন্দ্রনাথের ছিল এবং এদিক থেকেও নাট্য- 
প্রযোজক হিসেবে তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রতিটি 
, অনুষ্ঠানের: আগে দীর্ঘদিন ধরে চুলচেরা মহল! হত এবং মহনার সময়ে. 
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রবীন্দ্রনাথ নিজেকেও যেমন রেহাই দিতেন নী, অপরকেও নয়। উত্তর- 
স্জীবনে শীস্তিনিকেতনে নাটক বা নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করতে হলে তাঁকে 
বাধ্য হয়ে এমন সমস্ত মানুষের ওপরে নির্ভর করতে হৃত যাদের তিনি হাতের 
কাছে পেতেন। - কিন্ত এ-ব্যাপারে এমন কি বৃদ্ধ বয়েসেও - তাঁর উৎসাহ ছিল 
অপরিসীম । যাঁরা কোনে! দিন স্বপ্নেও ভাবে নি যে তাদের কোনো 
অভিনয় ক্ষমত! আছে তাঁদের তিনি এমনভাবে গড়ে তুলেছেন যে তাঁদের কৃতিত্ব 
দেখে অবাক হতে হয়েছে । এদিক থেকে তাঁকে তুলনা “ধা চলে 
'নেপোলিয়নের সঙ্গে যিনি গর্ব করে বলতেন যে তাঁর বাঁধা জেনারেলদের তিনি 
গড়েছিলেন কাদামাটি দিয়ে । 

মঞ্চমজ্জাঁতেও রবীন্দ্রনাথ প্রায় গোঁড়া থেকেই তাঁর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতন পর্বে এই ধার! হয়তো বদলেছে কিন্তু তাঁর ফলে 
তা হয়ে উঠেছে আরো! বিশিষ্ট । রবীন্দ্রনাথের মঞ্চসজ্জীর মূল কথাটি 
হচ্ছে সরলতা ও বাহুল্য-বর্জন। “তপতী” নাটকের ভূমিকায় তিনি 
নিজেই এর ব্যাখ্যা দিয়েছেন.: “আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রধাধনে 
দৃশ্যপট একটা উপদ্ৰব কূপে প্রবেশ করেছে। ওটা ছেলেমান্ুষি। লোকের 
চোৌথ ভোলীবাঁর চেষ্টা । সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের 
জোরে প্রক্ষিঞচ ।-"'নাট্যকাঁব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি রাঁখে। চিত্র 
সেই দাবিকে খাটে! করে, তাতে ক্ষতি হয় দর্শকেরই। অভিনয় ব্যাপারটা! 
বেগবান; প্রাণবান, গতিশীল দৃষ্ঠপটট। তাঁর বিপরীত ১ অনধিকাঁর প্রবেশ 
ক'রে ঘচলতার মধ্যে থাকে সে মুক, মু, স্থাণু ; দর্শকের চিতৃষ্টিকে নিশ্চল 
বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে | মন যে জায়গায় আপন আপন 
নেবে সেখানে একটা পটকে বলিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্রিক যুগে 
প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার 
পালা-গাঁনে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্ত পটের ওদ্ধত্যে মন 
সংকীর্ণ হয় নী। এই কারণেই যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত 
থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমাঙ্গষিকে আমি 
প্রশ্রয় দিইনে। কার্ণ বাঁস্তব-সত্যকেও এ বিদ্রপ করে, ভাঁব-সত্যকেও 
বাধা দেয়।” ২17, 

এই আঘর্শ থেকে অনেক দুরে সরে এসে আলোকসম্পাতকে আঁজ আমর! - 
পরিণত করেছি অভিসম্পাঁতে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মঞ্চসজ্জার সরলতা মানে 
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এই নয় যে তা সব কিছুকে বর্জন করেছে। বরং এই সরলতা গড়ে উঠেছে 
অতি সুকুমার অনুভূতি থেকে। এ-প্রসঙ্গে স্মরণ রাখ! দরকাঁর যে রবীন্দ্র 
নাটকের বিষয়বস্তুতে ভাবের সংঘাতের দিকেই জোর দেওয়া! হয়, ঘটনা- 
বিন্যাসের দিকে নয়। আগেই বলেছি যে ঠাঁকুর পরিবারে গুণী 
অভিনেতা অভিনেত্রীর অভাব কখনো ঘটেনি। এই ভিত্তির ওপরেই 
মাট্য-প্রযোজক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের কীতি দীড়িয়ে আছে৷: তাছাড়া ঠাকুর 
পরিবারে ছিলেন একাধিক প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী । বর্তমান ভারতীয় 
শিল্পকলার ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ দুজনেই স্মরণীয় রবীন্- 
মঞ্চসজ্জ! বলতে যা বোঝায় তাঁকে রূপাঁয়িত করে তোলার ব্যাপারে এদের 
দুজনের দানি উল্লেখযোগ্য । ১৯১৭ নীলে জোড়াসীকোর ঠাঁকুর-বাঁড়িতে 
ক্ডাঁকঘর নাঁটকের অভিনয় হয়েছিল. এবং সেই অভিনয়ের জন্য 
অঞ্চদজ্জা তৈরি করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । ঘটনাটি তিনি লিখে রেখে 
গিয়েছেন । শুধু রচন। গুণেই' এই লেখাটিকে একটি ক্লাসিক বলা যেতে 
পারে। মা 

শাস্তিনিকেতনে নাটক ব! নৃত্যনাট্য অভিনয়ের সময়ে নন্দলাল বসু, 
স্বরেন্্রনাথ কর ও কবির পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী মঞ্চমজ্জ! ও সাজপোঁশাকের 
ব্যবস্থা করতেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে যে রবীন্দ্রনাথ প্রযোজিত 
নাটকে নটনটার সাঁজপোঁশাক হত বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতো । বাহুল্য 
বজিত মঞ্চসজ্জার পটভূমিতে সেই সাজপোশাকের বর্ণসমারোহ নাঁটককে 
করত প্রাণবন্ত, গতিশীল ৷ | 

এরপর রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য প্রযোজনা সমন্ধে দু-একটি কথা ন! বললে 
এই নিবন্ধটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। নৃত্যনাট্য রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়েসের 
স্া্টি। নৃত্যকলা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষজ্ঞ বল! যায় না। তাঁর 
নৃত্যনাঁট্যে নৃত্য একেবারেই প্রাসর্গিক ও নাটক উপলক্ষ মাত্র। তাঁহলে 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য কী.জিনিম? আমি বলব এগুলি আসলে সংগীত- 
প্রবাহ--এর ভিত্তি সংগীত, এর প্রাণ সংগীত ও এর উদ্দেশ্য সংগীতকে ফুটিয়ে 
তোল! আর এই উদ্দেগ্ডে নৃত্যের ব্যবহার! কিন্তু এই ব্যবহারে প্রকাশ 
পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের শ্বকীয়তাঁ। অর্থাৎ নান! জাতীয় নৃত্যকে তিমি করে 
নিয়েছিলেন সম্পূর্ণ আপন। নতুন নতুন রীতির নাচের লোক যেমন তিনি 
"পেয়েছিলেন, তাদের অভ্যস্ত রীতির মধ্য দিয়েই তিনি তাঁদের গড়ে তুলেছিলেন 
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নিজের মনের মতন করে। এই মন অসাধারণ মন ছিল বলেই বার বার ' 
তিনি নতুন করে স্থপ্টি করেছেন একই নৃত্যনাট্যকে। কিন্তু আর একবার 
বলব এর উপাদান আর প্রাণ হল নৃত্যও নয়, নাটকও নয়, গান।. 
রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখের কথা মনে পড়ছে। শান্তিনিকেতনে শ্যামা’ 
অভিনয়ের পরদিন সকালে তার কাছে গিয়েছি। জিজ্ঞাসা করলেন, «কেমন. 
লাগল ?” বললাম, “সুন্দর” | শুনে বললেন, “যাই বলো, আমার গানই থাকবে, 
--আঁর কিছু না”। 


বিশ্বভারতী 
গ্রভীতকুমীর মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ( The 15581008180 University ) ভারতের 
-৩৮টি বিশ্ববিষ্ভালয়ের অন্যতম | কেন্দ্রীয় সরকারের খাস তত্বাবধানে আছে 
৪টি বিশ্ববিগ্ঠালয়-_-আলীগড় মুসলীম যুনিতাপ্িটি, বাঁরানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, 
দিলী যুনিভাঁধিটি ও বিশ্বভারতী । প্রথম ছুইটি সাম্প্রদায়িক নাম ও স্থান 
"লাঞ্ছিত, তৃতীয়টির কেবল স্থানিক নাঁম-পরিচয়। “বিশ্বভারতী” নাম না 
স্থানিক, না সাম্প্রদায়িক, অর্থাৎ এই নামের দ্বারা ইহার কোনো ধর্মীয় বা 
স্থান-মাহাঁত্য কীত্তিত হয় না। তবে ইহারও যে স্থান-মাহাত্ম্য নাই, "তাহাঁও 
বল৷ যায় না, কারণ শান্তিনিকেতন বিদ্যায়তনের অর্ধশতাবীর ইতিহাস ইহার 
-পটভূমে বিদ্যমান । 

বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্ালয়রূপে স্বীকৃতি লাভ করে ১৯৫১ সালের 
১৪ই মে। ভারত স্বাধীন হইবাঁর চারি বৎসর ও রবীন্দ্রনাথের তিরোঁধানের 
বশ বৎসর পরে ভারত সরকার বিশ্বভারতী ফুনিভার্জিট আযাক্ট (1951 Act. 
XXIX ) পাশ করেন। 

১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে অন্ুস্থ কবিকে শেষবারের মতো দেখিবার 
জন্ত গান্ধীজি ও কস্তরাবাঈ শান্তিনিকেতনে আসেন। গান্ধীজির আশ্রম 
-পরিত্যাগকাঁলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার হস্তে একখানি পত্র খামের মধ্যে ভরিয়া 
দিয়াছিলেন। গান্ধীজি পত্রখানি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথকে উত্তরে জানান যে, 
-বিশ্বভার্তীর স্থায়িত্ব বিষয়ে তিনি তাঁহার যথাসাধ্য করিবেন । 

রবীন্দ্রনাথ দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ আধিপত্যর অবসান 
স্থনিশ্চিত এবং বর্তমানে কংগ্রেমই ভারতের ভবিত্যৎ নিয়ন্তার আঁদন লাভ 
করিবে। 

বিশ্বভাঁরতীর আঁখিক দাঁয়'ও দায়িত্ব কবি গত ৪০ বৎসর স্বয়ং বহন করিয়া 
"আসিয়াছেন। ১৯৩৫-এর ত্রিটিশের ভারতীয় সংবিধান অনুসাঁরে বিকেন্দ্রিত 
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প্রদেশশীসনে প্রভূত দীয়িত্ব ও শক্তি অপিত হয়। অখণ্ড বাংলাদেশে মুসলীম" 
লীগের আধিপত্য হইল। বিশ্বভারতী তাহাদের সহান্ভূতি আকধণ করিতে 
পারে নাই। একবার বঙ্গীয় সরকার বিশ্বভারতীর জন্য পঁচিশ হাজার টাকার 
বরাদ্দ করেন। কিন্তু সে-টাঁক। আর বাহির করা খায় না। মনে আছে. 
আমাকে দুত্রূপে লীগের সদস্তদের সহিত মোলাকাঁত করিয়। এ অর্থ আদায়ের 
জন্য পাঠানে। হয়। একদিন সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত বর্ধমান ও কলিকাতা 
লীগের কত গ্রহ-উপগ্রহের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ যে ঘুরিতে হইয়াছিল, তাহা; 
ভাঁবিলে আঁজও লজ্জাবোধ হয়। কিন্তু ১৯৩৯-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরস্ত হইলে" 
দেশের ও বিদেশের রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্মনীতির মধ্যে দারুণ বিপর্যয় 
দেখা দিল। 

১৯৩৯ হইতে ১৯৪৭ সাঁল পর্যন্ত বাংলাদেশের কী ছুঃন্বপ্রময় জীবন” 
অতিবাহিত হয়, তাঁহার স্মৃতি আজ স্লান-হইয়! গিয়াছে । ইহার পর আসিল" 
ব্ষচ্ছেদ-পূর্ববর্ষের হিন্দু জমিদাঁরগণের উচ্ছেদ হইল। রবীন্দ্রনাথদের 
জমিদারী সবই ছিল উত্তরবন্ে-তাহাঁও লোপ পাইল। যুদ্ধধনিকদেকর 
সাংস্কৃতিক পটভূমি তখনো উজ্জল হয় নাই। ভাঁরত স্বাধীন হইবার পর. 
ভারতের দেশীয় রাঁজারাঁও লুপ্ত হইলেন । মোটকথা রবীন্দ্রনাথের জীবনকাঁলে 
বিশ্বভারতী স্থাপিত হইবার পর বিশ বৎসর বাহির হইতে অর্থ সাহায্যের; 
যে উৎ্সগুলি ছিল, তাহা একে একে বন্ধ হইয়া আঁসিল। 

কবির তিরোধাঁনের পর দশটি বৎসর: বিশ্বভারতীর মূলধন ভাঙিয়া' 
বাজেটের ঘাঁটতি পুরণ করা হইতেছিল; কিন্তু সে ধনভাণ্ডার তো অক্ষয় । - 
নহে। বিশ্বভারতীকে রক্ষা করিতে হইলে গবর্মেন্টের শরণাপন্ন হওয়া ছাঁড়।: 
গত্যন্তর রহিল না। বিশ্বভারতী হিতাকাজ্ফীদের মধ্যে একদল ইহার; 
সমীচীনতা সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। 'কিন্তু প্রশ্ন, কঃ পন্থা । গবর্মে্ট তো: 
এখন,দেশবাঁপীর প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত; এখন আর পূর্বের পরিবেশ নাই ।- 
রবীন্দ্রনাথ ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করিয়াই গান্ধীজির হস্তে পূর্বোল্িখিত, 
পত্রখাঁনি অর্পণ করিয়াছিলেন 

১৯৪৭ সালে আগস্ট মাঁমে ভারত বিভক্তরূপে ম্বাধীনতা লাভ করিল ;: 
আবুল কলাম আজাদ শিক্ষামন্ত্রী পদপ্রাপ্ত হইলে গান্ধীজি তাহার হস্তে কবির" 
পত্রথানি দিয়! বিশ্বভারতীকে পোষণ করিবার জন্য তাহার অভিপ্রায় ব্যক্ত- 
করেন। ৯৯৪৮ সালের জানুয়ারি মাসে গাদ্ধীজির মৃত্যু ঘটে_তিন্যি 
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বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্তালয়ীকরণ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। অতঃপর, 
১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি ভারতীয় সংবিধান গৃহীত হইলে রাজেন্দ্রপ্রসাদ- 
ভারতের প্রথম প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইলেন ; এবং কেন্দ্রীয় 
বিধান সভা গঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সবস্তগণ বিশ্বভারতীকে স্থায়িত্ব দান 
সমন্ধে অবহিত হইলেন। কিন্ত এই প্রস্তাব পেশ ও পাসের মধ্যে যে, 
কত প্রকার বাঁধা অতিক্রম, কত প্রকার সমস্তার সমাধান করিতে হয়, সে 
ইতিহাস আজ লোকে বিশ্বৃত হইয়াছে। কত কমিটি বসিল; কত লোক 
শান্তিনিকেতনে আসিল, শান্তিনিকেতন হইতে কত লোককে গিয়া মন্ত্রীদের: 
দধরে ধরন! দিতে হইল! পার্লামেন্টের অসংখ্য নিয়ম-কাছনের বাঁধা-_-এই 
সব অতিক্রম করিবার জন্য সহায়তা করেন শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও. 
শরৎচন্দ্র বন্থ। অবশ্য প্রধান মন্ত্র জবহরলাল সহানুভূতিশীল বলিয়া কাজ" 
অনেক সহজ হইয়] যায়। 

মন্ত্রীপরিষদ বা ক্যাবিনেটে বিলের খসড়া চাকা বলা হইল যে, 
ভারতীয় সংবিধান ধর্মনিরপেক্ষ মতের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে "কোনো 
বিশেষ ধর্মমতের শীন্ত্ীয় মন্তকে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে অন্ছমোদন কর। 
অবিধেয়। এই যুক্তিতে বিশ্বভারতীর মূলমন্ত্র “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌” শব্দগুলি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নংবিধান মধ্য হইতে পরিত্যক্ত হইল। এই লইয়া দেশমধ্যে 
এক শ্রেণীর সংবাদপত্রে তীব্র সমালোচনা হয়। পরে আবুল কলাম আজাদ 
. যখন শান্তিনিকেতনে আসেন, তখন. তিনি ভাষণ প্রসঙ্গে “শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌” 
মন্ত্বাক্য পরিত্যাগের কারণ ব্যাখ্যা করিয়া বলেন; তবে তিনি এই কথাও. 
স্পষ্ট করিয়। বলিলেন যে, সংবিধানে যে-পরিবর্তনই হউক, শাঁস্তিনিকেতনের 
এই মন্ত্র শাশ্বত সত্য-__ইহাঁর পরিবর্তন হইতে পারে না। 

বিশ্বভারতী পার্লামেন্টীয় আইন বলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের রূপ পাইল বটে, কিন্ত 
' শান্তিনিকেতনের অতীত ইতিহাসের সহিত নূতন বিশখববি্ঠালয়ের আদর্শের 
মিলন কি ভাবে ঘটিতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনো স্থনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার আয়োজন হইল না। শান্তিনিকেতনে ইতিপূর্বে ছুইটি প্রতিষ্ঠান 
ছিল-মহধি দেবেন্দ্রনাথের শাতস্তিনিকেতন--যাহার জন্য তিনি ট্রাস্টভীড. 
নিষ্পন্ন করেন ১৮৮৮ অবে, এবং যাঁহাঁকে কেন্দ্র করিয়! রবীন্দ্রনাথ ১৯০১ 
অব্ডে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান হইতেছে. 
বিশ্বভারতী সোসাইটি__যাঁহ। ১৯২১ সালের শেষে স্থাপিত হয়। ইহার জন্তু, 
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“রবীন্দ্রনাথ. একটি ট্রাস্টভীড, করেন। স্থতরাঁং মহুধির শীস্তিনিকেতনের 
স্রাস্টভীভ (১৮৮৮) ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী ট্রাস্টভীড (নিষ্পন্ন ১৯২৩.)-এর 
উপর ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের আইনসম্মত বিশ্ববিদ্যালয় ( ১৯৫১ ) স্থাপিত 
হুইল; অথচ এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও পারস্পরিক সম্ঘদ্ধ বিষয়ে 
“কোনো মিদ্ধান্ত গৃহীত হুইল না। সেইজন্য ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ নামাঞ্কিত হওয়া 
আঁত্র আদর্শের সংঘাত (01951) ০? 19915) অবশ্ম্ভাবী রূপে দেখা দিল। 
বিশ্বভারতী সৌসাইটিকে উজ্জীবিত করিবার জন্য কথাবার্তা চলে মাসে মাসে; 
কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমিত কর্মধারার বাহিরে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
কর্মসথচীর স্ুরণ ও বিস্তারের জন্য এই সোসাইটির প্রয়োজন আছে__এমন কথা 
একজন অস্ত মনে করেন-_আঁচার্ধ জবহরলাল নেহরুরও এই মত। 
জবহুরলাল বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্বভারতী সোসাইটির সভাপতি বঝ 
আচার্য । অপর দিকে মহষির শান্তিনিকেতন ট্রাস্টের শর্তাবলী -বর্তমান 
পরিবেশে গ্রতিপালিত হইতেছে কিনা, সে সম্বন্ধেও আলোচনার আরম্ভ বা 
- "শেষ কিছুই হয় নাই। 


সাধারণত বল! হয় এবং কাগজপত্রে লেখা হয় যে, বিশ্বভারতী ১৯২১ সালের 
২৩. ডিসেম্বর (১৩২৮, ৮ পৌষ ) স্থাপিত হয়। কিন্তু ইহার তিন বৎসর পূর্বে 
১৯১৮ সালের ২৩ ডিসেম্বর ( ১৩২৫, ৮ পৌষ ) শীস্তিনিকেতনের দক্ষিণ প্রান্তরে 
মানা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানাদির মধ্যে বিশ্বতাঁরতীর ভিত্তি স্থাপিত হয়। সেস্থানের 
উপর বিশ্বতারতীর গৃহাঁদি নিমিত হয় নাই: প্রথমে সেখানে টেনিস কোর্ট 
ও পরে স্কুলের ছাত্রাবাস নিমিত হয় । | 
এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রদ্মচর্যাশ্রম স্থাপনের ১৮ বৎসর পরে বিদ্যাঁয়তনের 
“এই পরিকল্পন! কেন গৃহীত হইল । 
রবীন্দ্রনাথের সদাচলমান মনে বিচিত্র প্রশ্নের সংঘাত চিরদিনই চলিয়াছিল। 
তিনি ১৯১২-১৩ সালে মুরৌমেরিক। ও ১৯১৬ সালে জাঁপাঁন-আমেরিক সফর 
“কালে এ সকল দেশের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা দেখিয়া আঁপিয়াছিলেন। অবচেতন 
মনে সেই লব বিশ্ববিদ্যালয়ের কথ! জমিতেছিল। ক্রক্মচর্যাশ্রমের সংকীণ গণ্ডি . 
হইতে মুক্তি দিয়! তাঁহাকে বৃহত্তর পটভূমির মধ্যে দেখিবার ইচ্ছা হয়তো! 
জ্ঞাগে। বাহিরের ঘটনাও সহায়ত করিল।  ; - 
প্রথম. মহাযুদ্ধ পর্বে শান্তিনিকেতনে অনেকগুলি গুজরাটি ছাত্র আনে | 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] বিশ্বভারতী | ৯৪৫ 


কবির মনে হইতেছে এত বৎসর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে প্রধানত বাঙালী 
ছাত্ররাই প্রধান ছিল__কিন্তু বাংলাদেশের বাহিরে যে ভারত রহিয়াছে তাহার 
‘যোগ্য সমাদর করিবার সময় উপস্থিত হুইয়াছে। কবির ইচ্ছা ভারতের 


" বিভিন্ন জাতির ছাত্ররা পৃথক পৃথক উপনিবেশে আপনাদের সংস্কৃতি ও বিশ্বাস 


মতো ,জীবনযাপন করিয়া পরস্পরকে ভালোভাবে জানিবে। ( They 
would thus get a training from their childhood to respect each 
other in spite of outward differences, Bolpur institution should 
not be sectarian or provincial. ) এই উদ্ধাতিটি রবীন্দ্রনাথের ডায়ারি 
হইতে গৃহীত--(৮ অক্টোবর, ১৯১৮ )। 

এইটি হইতেছে কবির মনের একটি দিক। অপরটি হইতেছে বিধুশেখর 
ভট্টাচার্যর উচ্চতর জ্ঞানালোচনার পরিবেশ রচনার আগ্রহ । 

ইহার বাহিরেও কারণ ছিল বলিয়। আমাদের মনে হয়। ১৯১৭ সালে 
শ্রীমতী আ্যানি বেসাণ্ট অস্তরীণ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া আঁটৈরে গ্যাঁশনাল 
যুনিভাসিটি’ স্থাপনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে উহার চান্মেলর 
পদে বরণ করেন। শ্রীমতী বেদাণ্টের ইচ্ছা ছিল এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারিক 


:. (commercial ) বিষ্ভায়তন বোদ্বাইয়ে স্থাপন। কলিকাতার যাদবপুরে 


ইন্জিনীয়ারিং কলেজকে ইহার অন্তর্গতকরণ ও আঁটৈরে কষি-বিগ্ভালয় 


" পভতন। এই নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় পরিকল্পনার মধ্যে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পদ 


চর্চার স্থান নাই দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে শান্তিনিকেতনে উহার কেন্দ্র 
রচিবার কল্পনা আসিয়া থাকিবে । | ্‌ 
এই সকল বিচিত্র ভাবনার মধ্যে বিশ্বতার্তীর জন্ম হইল ১৯১৮ সালের 
২৩ ডিসেম্বর প্রথম মহাযুদ্ধ বিরতি ঘোষণার দেড় মান পরে। অতঃপর 
১৯১৯ সালের ৩ জুলাই গ্রীম্মাবকাঁশের পর বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগের 
পঠন-পাঠন আরম্ভ হইল। রবীন্দ্রনাথ তখন মনে করিতেন আশ্রমবাঁসী ও 
আশ্রমবাদিনী স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যে উহা! সীমিত থাঁকিবে। অত্যন্ত 
দীনভাবে ইহার আরম্ভ হইল। যেমন আঠারো বৎসর পূর্বে পাঁচটি ছাত্র লইয়া 


ব্র্মচর্যাশ্রমের সুত্রপাত হয়। সেবার কবিপুত্র বালক রখীন্দ্রনাথ ছাত্ররূপে 
-আমেন-আঠীরে। বৎসর পরে যুবক রখীন্দ্রনাথ পিতার কর্মভার লইয়া 
"আদিলেন। বিশ্বতারতীর ভিত্তিস্থাপনের তিন বৎসর পরে ১৯২১ সালের 
২৩ ডিসেম্বর (১৩২৮, ৮ পৌষ ) কবি শাস্তিনিকেতনে সভা আহ্বান কিয়! 
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ভাহার দ্বারা বিশ বৎসর পালিত, প্রতিষ্ঠানকে পাবলিকের হস্তে সমর্পণ, 
প্রস্তাব করিলেন। এই পাবলিক বলিতে বুঝাইল সোসাইটির সদস্তগণ_. 
ধাহাঁরা এককালীন আড়াই শত টাকা দিয়! জীবন-সদস্য হইলেন ও যাহার! 
বাধিক বারো টাক! দিয়া সাধারণ পদস্ত হইলেন। এই পরিষদ নির্বাচিত 
'সংসদ-এর উপর পরিচালনার ভার ন্যস্ত হইল। ১৯২২ সালের ১৬ মে. 
বিশ্বভারতী সোদাইটিরূপে রেজিস্টার্ড হইল এবং ১৯২৩ সালের ২৬ জুলাই, 
বিশ্বভারতীর জন্ত টা নিয়োগ ও কবির দাঁনপত্র রচিত হয়। কবি তাহার. 
বাংল! গ্রন্থের (১৯২২ সাঁল পর্যন্ত প্রকাশিত ) স্বত্ব, শাস্তিনিকেতনের তাঁহার 
নিজস্ব স্থাবর অস্থাবর মম্পত্তি দান করিলেন। অবশ্ঠ মহষির শাস্তিনিকেতনের, 
ট্রাস্ট সম্পত্তি ইহার অন্তর্গত হইল নাঁ_হইতে পারেও না) তকে 
শান্তিনিকেতনে ট্রাস্টের বাৎসরিক আয়-ব্যয়ের তদারকী কার্যভার আইনত 
ন! হইলেও কার্যত বিশ্বভারতীর উপর গিয়া বর্তায় । 

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা-দিবনে যে সভ! হয় তাহাতে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ষে. 
ভাষণ দান করেন তাহাতে, তিনি বলেন : 

“আজ এখানে বিশ্বভারতীর অত্যুদ্য়ের দিন। বিশ্বভারতীর . 
কোঁষান্যায়িক অর্থের দ্বার আমর! বুঝি যে ‘ভারতী’ এতদিন 
অলক্ষিত হয়ে কাঁজ করছিলেন, আজ তিনি প্রকট হলেন। কিন্তু 
এর মধ্যে আর-একটি ধ্বনিগত অর্থও আছে-_বিশ্ব তারতের কাছে, 
এসে পৌছবে, দেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে, 
অন্ুরপ্রিত করে, ভারতের মহাপ্রাণে অন্থপ্রাণিতট করে আবার সেই 
প্রাণকে বিশ্বের কাছে উপস্থাপিত করব। সেইভাবেই বিশ্বভারতী 
নামের সার্থকতা আছে ৷” | 

বিশ্বভারতীর জন্য যে মেমোরেনডাম পত্র রচিত হইল, তাহা, 
পড়িয়া একটি প্রশ্ন মনে জাগে-_এই ভাবন| ॥কি আকস্মিক? ইহার, 
পটভূমে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শ, জীবনাদর্শ, ধর্মাদর্শ আমরা কি দেখিতে 
পাইতেছি না? 

১৯০১ সালের ৭ পৌষ মহর্ষির দীক্ষা দিনে ব্রম্মচর্যাশরম স্থাপিত হইয়াছিল | 
উহ! মহষি পরিকল্পিত ব্ৰহ্মবিষ্ঠালয়ের নব রূপায়ণ । আমর নিয়ে মহষি কৃত .. 
শান্তিনিকেতন ন্ট ডীড হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি_ইহ 
পাঠ করিলেও, পাঠক দেখিবেন, রী ধারায় এই.. ‘বিদ্যালয়ের উদ্ভব, হইল } 
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রবীন্দ্রনাথ? কর্তৃক ত্রন্মচধাশ্রম-স্থাপনের বারো বৎসর পূর্বে.('২০ মা্১৮০৮) 
মহর্ষি যে ট্রাস্ট-সম্পাঁদন করেন, তাহাতে আছে :. | 
«এই ট্রাস্টের উদ্দিষ্ট আঁশ্রম-বর্সের: উন্নতির !জন্ত" ট্রাটিগণ 
শান্তিনিকেতনে ব্রদ্মবিদ্ভালয় ও পুম্তকালয় ‘সংস্থাপন, অতিথি সৎকাঁর ও 
তজ্জন্ত আবশ্যক হইলে উপযুক্ত গৃহ নির্মাণ ও স্থারর ও” অস্থাবর 
বস্তু: ক্রয় করিয়া দিবেন, এবং: এ: আশ্রমধর্মের উন্নতি: বিধায়ক . 
সকলগ্রকাঁর কর্ম করিতে ,পাঁরিবেন ।” | 
এই. ট্রাস্ট ভীডের 'কথ৷ স্মরণ করিয়া ১৮৯৬-৯? সাঁলে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ স্থাপন কল্পে যে গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেখানেই রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার বি্ভালয় স্থাপন করেন ও .সে-গৃহ এখনকার . বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় 
গ্রন্থাগারের অন্তর্গত। একটি পুরাতন ফোটো গ্রাফ. এই গৃহের একতল রূপ ও 
তাহার - শিখরে - ব্রহ্মবিষ্ঠালয়' খোদিত দেখা-.যায়। বলেন্্রনাখ ' ব্রহ্মধর্মের 
শিক্ষার জন্য এই ব্রহ্মবি্ঠালয় স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন.; তাঁহার অকাঁল- 
মৃত্যুর তিন বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ষবিদ্তালয়? স্থাপন করেন। মহধির ট্রাস্ট 
ডীডের শর্ত ও আদর্শের উপর ইহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
ভারতীর .মেঃ অব আীসোসিয়েশনে বল! হইয়াছে :ষে ইহা! :_“ Founded 
at the request aud with the help of his revered father.Mabarshi 
Devendranath Tagore in connection with the Santiniketan 
Asrama Trust founded by the Jatter:and‘with the sanction of 
the. Trustees of the said trust.” 
রামমোহন. রায় .. ্রম্মসভা’ স্থাপন: করিয়া সদাচারী: রাযি ঈশ্বর- 
বিশ্বাসীদের এই: সভাগৃহে আনিয়া. উপাসনা করিবার জন্য" মুক্তদ্বার 
রাঁথিয়াছিলেন.। ইতিপূর্বে এভাবে :সকল ধর্ম-জাতি-বর্ণনিঝিশেষে -শ্বর- 
বিশ্বাসী সমগ্রকেই আহ্বান কেহ জানান নাই। 
অতঃপর: দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর“ বৌলপুরের “নিকট প্রান্তরে শান্তিনিকেতন - 
গৃহদনির্সীণ করিয়া যে আশ্রম স্থাপিনের- পরিকল্পনা-গ্রহণ করিলেন, তাহাতে 
* বামমোহনের আঁদর্শ-তো। ছিলই, তদুপরি ‘তিনি -শান্তিনিকেতনের.দ্বাধিক' 
মেলায় সর্বশ্রেণীর সাধারণ মানুষদের মিলিত হইবার ব্যবস্থা:দান করিলেন এবং 
দেশের :অস্তরের ‘মধ্যে .যে লোকধর্ম প্রচলিত !আছে')তাহাদের' প্রতিনিধি 
আউল,.বাউল,'সাই,-দরবেশ, সুফী ফকিরদের'আসিবার পথ উন্মুক্ত:রাখিলেন। 
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রামমোহন রায়ের 'ব্রহ্মঘভা স্থাপনের নব্বই বৎসর পরে (১৯২১) 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বতারতীর আদর্শ লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহার বিদ্যাশ্রমের যে 
আধ্যাত্মিক পরিবেশের কথা অতি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন তাহ! মহ্ষ্ষি 
কৃত ট্রাস্ট ভীডের মর্মকথা, তাহা রাজা রামমোহন কৃত ব্র্মমন্দির স্থাপন 
কালের উদবর্ত পত্রের স্বরে বাঁধা । 

' রামমোহনের স্বদেশগ্রীতি ও বিশ্বগ্রীতি, আপন ধর্ম ভক্তিভরে অন্তরে 
বহন ও অপরের ধর্ম শ্রদ্ধার সহিত শিরে ধারণ__এই শিক্ষাই রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে রূপায়িত হয় ভাঁবে ও কর্মে_বিখভারতী মূতিতে। অথচ ইহা 
একটি বিবর্তনের মধ্য দিয়! ধীরে ধীরে রূপ গ্রহণ করে। বিশ্বভারতী 
তিলোত্তম| নহে, উর্বশীও নহে-_-ইহা বিশ্বের উত্তমের তিল সংযোগে তাল 
সৃষ্টি নহে, উহা! পরিপূর্ণ বিকশিত-যৌবন! উর্বশীর আঁকম্মিক আবির্ভীবও 
নহে। বিশ্বভারতী তিলে তিলে গড়িয়া উঠিয়াছে-_সে গঠনকার্ধ তাহার 
এখনো শেষ হয় নাই। 


" ব্বীন্দ্রসীহিত্যে বিশ্বভীবন! ও ভাঁরতভাঁবনা ওতঃপ্রোত। জীবনের 
নান! অবস্থায় কখনো একটি কখনো অপরটি প্রবল হয়। কিন্তু নীড় ও 
আকাশের ন্যায় দুইটির প্রয়োজন জীবন ভরিয়া অভবও করেন, সাধনাও 
করেন। 

ব্হ্ধচর্যাশ্রম স্থাপন কাঁলে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য হিন্দুজাতীয়তা, বর্ণাশ্রম 
প্রভৃতির গুণগাঁনে মুখর ছিল। কিন্ত তাহারই মধ্যে তাহার মন বিদ্বাশ্রমের 
নীড় ছাঁড়াইয়া৷ আকাঁশবিহাঁরী হইতেছে। “মাঝে মাঝে কল্পনা করি... 
আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাস্থ জ্ঞানীর! যদি এই প্রাস্তরের মধ্যে তপোবন 
রচন। করেন,***তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ হয়।**'যেমন শাস্ত্রে কাশীকে বলে 
পৃথিবীর বাহিরে, তেমনি সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এই একটুখানি স্থান 
থাকিবে, যাঁহ! রাজ্য ও সমাজের সকলপ্রকাঁর বন্ধন গীড়নের বাঁহিরে। 
এখানে .আঁমর| খণ্ড কালের অতীত, আমরা সুদূর ভূতকাঁল হইতে সুদূর 
ভবিষ্যৎ কাঁল পর্যন্ত ব্যা্চ করিয়! বাস করি; সনাতন যাজ্ঞবন্ধ এবং অনাগত 
যুগান্তর আমাদের সমসাময়িক ।” | 

, স্বদেশী আন্দোলনের নান! ঘটনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মন ক্রমেই বৃহত্তর 
পরিবেশের, মধ্যে প্ররেশ করিতেছে। স্বদেশী আন্দোলনের মুখে যে 
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রাখীবন্ধন-অনুষ্ঠান একটি রাজনৈতিক ঘটনার অভিঘাতে সমাজে চালু 
হইয়াছিল, এখন রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রযুক্ত করিবার কথ! 
ভাঁবিতেছেন। ১৯১০ অব্দে এক পত্রে লিখিতেছেন : 

“এই অনুষ্ঠানকে বাংলাদেশের একটা সাময়িক ঘটনার সঙ্গে আবদ্ধ রাখলে 
চলবে না। . 

“এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের স্থপ্রভাতরূপে 
পরিণত করতে হবে। তাঁহলেই এই দিনটি ভারতের বড়োঁদিন হবে।: তাঁহলেই 
এই বড়োদিনে বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহন্মদের মিলন হবে।” কবির এই উক্তির মধ্যে 
ভাঁবী বিশ্বভাঁরতীর ভাঁবন। ইহার মধ্যে যেমন আছে উতম, 
তেমনই আঁছে বিশ্বভাবন!। 

এতকাল ধর্মবিষয়ে আদি ব্রাঁক্ষদমাঁজীয় মতই শান্তিনিকেতনে প্রবল ছিল | 
কিন্তু যেদিন কবি স্বয়ং ব্রহ্মমন্দিরে বড়োঁদিনে যীশ্ুধৃষ্টের কথা ব্যাখ্যা করিলেন, 
সেইদিমই শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে নব পর্যায় রচনার স্থত্রপাত হইল। 
রাজা রামমোহন রায় একদিন ‘প্রিসেপটস অব জীনান’ সংকলন করিয়া বিচিত্র 
ধর্মকে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে রামমোহমের আদর্শে 
নানা ধর্মের গুরুদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য নির্দেশ প্রদত্ত হয় এবং এখন 
পর্যন্ত তাহ প্ৰতিপালিত হইতেছে । 

এই বিচিত্রের সাধনা আরম্ভ হইলে ব্রহ্মচর্যাশ্রম ভবিষ্যতে কী রূপ গ্রহণ 
করিবে, তাঁহার স্বপ্ন মনে মনে রচিত হইতেছে । 

“একদিন এমন হইবে যে দেশবিদেশের সকল জ্ঞানের বিষয় এই যজ্ঞক্ষেত্রে 
আহৃত হুইবে-_যাঁহা বিরুদ্ধ তাহ! মিলিবে, যাঁহ! বিচিত্র তাহ! এক্যলাঁভ 
করিবে ।.."সাহিত্য, চিত্র, সংগীত, শিক্ষা এইখানে বিকাশ পাইবে, এবং 
বিশ্বকলার নিগৃঢ় তত্ব এইখানে ব্যাখ্যাত হুইবে। তত্ববি্যায় যে সমন্বয় 
দৃষ্টিলাভের জন্য সকল জ্ঞানী এদেশে এবং বিদেশে ব্যস্ত_এইখানে সেই সমন্বয় 
প্রতিষ্ঠিত হইবে-এইখাঁনে ছিদ্ন্তে সর্বসংশয়াঃ_-সকল সংশয়ের ছেদন 
হইবে। এইখানে বিজ্ঞানবিদ্‌ বিজ্ঞানের সত্য সকল উদ্ধার করিবেন। 
উদ্ভাবনী শক্তি এইখানে নূতন নূতন জিনিস উদ্ভাবন করিবেন। সেই 
মানসলোকের পরিপূর্ণ জ্ঞান তপস্তার সেই ব্রক্মচর্যাশ্রমকে আঁজ দেয়” 
্রহ্মচর্ষাশ্রমের দশ বৎসর পূর্ণ হইলে ১৯১০ সালে অজিতকুমাঁর চক্রবর্তা ষে 
, গ্রন্থ লেখেন উপরের অংশটুকু সেই পুস্তক হইতে উদ্ধৃত। ইহার ভাষ! 


৯৫৮ খপরিচয় ' বৈখাৰ 


অজিতকুমারের : সইইলেও, ইহার মধ্যে 'কবির স্বপ্নের স্বগতোক্তি "আমরা 
শুনিতে'পাই । 


'বৃবীন্দ্রনাথের - মানপলোকের ' বিস্তারের সহিত তাঁহার বিশ্বভাঁবন।স্পষ্টতর 
হইতেছে। পঞ্চাশোর্ধে যুরোমেরিকা সফর (১৯১২-১৩) সকালে সেসব 
দেশের শিক্ষাবিধি, শিক্ষাব্যবস্থা, শিক্ষা-আঁয়তন প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
শীস্তিনিকেতনের "দীন আয়োজনের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞাঁনচর্চার কথা কবির 
মনে উদয়'হইতেছে। কারণ তিনি দেখিতেছেন পাশ্চাত্য দেশসমূহ যে'উন্নতি 
লাভ করিয়াছে 'তাহা বিজ্ঞান-গবেষণার কার্ষে মগ্ন থাকিয়া। তাই বিদেশ 
হইতে প্রেরিত এক পত্রে লিখিতেছেন : 

“শান্তিনিকেতনে ছুই-একজন যোগ্য লোক এক-একটি ল্যাবরেটরী 
নিয়ে যদি নিজের মনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হন। তাহলে ক্রমশ আপনিই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ষ্টি হবে ।” 

'এই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে শান্তিনিকেতনে বিশ্ববিদ্যালয় 
রচনার প্রথম ইঙ্গিত ( ১৯১২ )। কবি বলেন: 

“জ্ঞানানুশীলনের একটা হাওয়া বইয়ে দেওয়। চাই--সেই হাওয়া নিঃখবাসের 
সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে ছাত্রদের মন আপনিই অলক্ষিতভাবে বিকাশলাভ 
করবে 

শিক্ষাতব্বের মূলকথা৷ হইতেছে জ্ঞানের পরিবেশ স্থষ্টি। প্রসঙ্গত বলিয়। 
রাখি, রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচর্চা ও 'গবেষণাঁর ক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে স্থপ্রপারিত 

করিবার জন্য বহুবার বলিয়াঁছিলেন, কত লোকের সামান্ত কথায় বিশ্বাস করিয়া 
মেখাঁনে বিজ্ঞানাগার স্থাপনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 

যুরোমেরিকা.সফর হইতে ফিরিলেন,? অল্পকাল পরেই পিয়ার্সন ও এনডুজ 
শান্তিনিকেতনে আঁসিয়! কবির কর্মে আত্মমর্পণ করিবেন স্থির করিয়াছেন 
' ইহারা উভয়েই খ্রীষ্টান ও-ইংরেজ।- তাই (১৯১৩) সাঁতই পৌঁষের উতনব- 
ভাষণে কবি বলিলেন : 

“এ আশ্রম, এখানে কোনো দল নাই, কোনে! সম্প্রদায় নাই... । 
এখানে আমরা নামের পুজো থেকে আপনাদের রক্ষ।'করে সকলেই আশ্রয় 
পাঁব--এঁ জন্তেই তো আশ্রম। যে-কোনো দেশ থেকে, যে-কোনো সমাজ 
থেকে যিনিই আহ্থন না কেন, আমর 'সকলকেই এই যুক্তির ক্ষেত্রে 
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'আহ্বীন করব। দেশ দেশান্তর, হতে দূর দুরান্তর থেকে যে-কোনো! 
ধস বিশ্বাসকে অবলম্বন করে খিনিই এখানে আশ্রয় চাইবেন, আমরা যেন 
কাউকে গ্রহণ করতে কোনে সংস্কারের বাধা বোধ না করি। কোনো 
'সশ্শদাঁয়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বানের দ্বার! আঁমাঁদের মন যেন সং কুচিত ন! হয়।” 
তুলনীয় রামমোহন রায়ের ব্ৰ্মসভাঁর ট্রাস্ট ডীডের ভাবধার!। 

প্রথম মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসরে (১৯১৬-১৭ ) রবীন্দ্রনাথ জাপান হইয়া 
মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে বক্তৃতা সফরে যাঁন। জাপানের উগ্র জাতীয়তাবাদ তথা 
সাআজ্যবার্দের রূপ দেখিয়া কবি খুবই মর্মাহত হন। শিক্ষার মাধ্যমে 
জাতীয়তাঁবাঁদের যাহা প্রায় জাতি-বৈরীর নামান্তর মেই বিষ মানুষের মনকে 
‘যেভাবে বিক্কৃত করিয়া তুলিয়াছে রবীন্দ্রনাথ সেই মনোবিকারের বিরুদ্ধে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন ; তাঁহার নির্গলিত মর্মকথ! হইতেছে জাতীয়, শিক্ষাই 
শিক্ষার চরম আদর্শ নহে_বিশ্বমানবিক শিক্ষাই যথাৰ্থ শিক্ষা। কিন্তু এই 
-বিশ্বমানবিক ও সর্বজাতিক মনোভাব চর্চার জন্ কবির উদাত্ত ভাষণ দেশে- 
' “বিদেশে কবির যোগ্য বাঁক্যরূপেই বিবেচিত হইয়াছিল। 

“কবি এক পত্রে আমেরিকা হইতে (১৯১৬) লিখিতেছেন-_+শার্ভিনিকেতন 
বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতে যোগের সুত্র” করিয়া তুলিতে হুইবে। 
«খানে 'সার্বজাতিক মন্য়চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে-স্বাজাতিক 

সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসবে, ভবিষ্যতের জন্যে যে বিশ্বজাতিক মহামিলন 
"যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা ' হবে তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে। 
ওঁ জায়গা [টি সমন্ত জাতিগত ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার. 
মনে আঁছে--সর্ব মানবের জয়ধ্বজ! এখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে 
স্বাদ্েণিক অভিমানের নাগপাশ বন্ধ ছিন্ন করাই আম্মার শেষ বয়সের কাজ ।” 
(২২ অক্টোবর, ১৯১৬ । শিকাগো )। 

আসমানে ইমারত নিত হয় না; তাই শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করিয়া 
কবি তাঁহার বিদ্যা-গ্রতিষ্টানকে নিখিল ভারতীয় রূপ দানে প্রবৃত্ত হইলেন। 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি ১৯১৮ সালের ২৩ ডিমেম্বর ‘বিশ্বভারতী’র ভিত্তি 
-প্রোখিত হয়। সেইদিন কবি শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র সম্মেলনের 
বাঁধিক সভায় বলিলেন_“আমাদের দেশে এক সময ‘বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে 
উঠেছিল-_নালন্দা, তক্ষশিলার বিছ্যায়তন...। দেশ বিদেশ থেকে দেখানে 

স্মান্থষ এসেছে-'-সর্বমানবের, বিশ্বমানবের শক্তিকে ডাক দিয়েছে," ‘বড়ো! বড়ে 
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জায়গা থেকে লোক এসে এইসব বিদ্যায়তনকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। মানুষকে 
তফাৎ করলে চলবে না । আজকের দিনে ভারতবর্ষে ষে-কেউ এসেছে তাঁদের 
সকলকেই আমাদের গ্রহণ করতে হবে। আমাদের চারদিকে অতিথিরা' 
এসেছেন, বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ উপকরণ আমাদের চারিদিকে ; আমাদের 
পূর্বতন ভাতা পারসিক-_তীদের জেন্দ__সেও -আঁমাঁদের ; দূর থেকে মুসলমান 
যে-শাপ্ত ও শিক্ষা নিয়ে এসেছেন তীদেরও য! দেবার আঁছে, তা আমাদের 
নিতে হবে। আশাদের।নিজের দেশের যা কিছু সাধনা তার সঙ্গ নিবিড় 
পরিচয় সাধন করতে হবে, তাঁরপর বাইরে হাত বাড়ার, মনের ভীরুতা 
থাকবে না। 

“যখন আমাদের দেশের মহৎদের পায়ের কাছে বিদেশ থেকে শিষ্পেরাঁ 
আনবে সেদিন পৃথিবীর কাছে আমাদের দাবী প্রমাণ হবে। নইলে শুধু 
ভিক্ষাবৃতির দ্বারা আমাদের মুক্তির কোনো আশা নেই৷” : 

ইহাই বিশ্বভারতী সন্ধে কবির প্রথম ভাষণ। 

ইহার অল্পকাল পরে (১৯১৯) রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ ভাঁরত সফরে যাঁন-_ 
ইহাই তাঁহার প্রথম ভাঁষণ-অভিযাঁন। বঙ্গলুর মহীশূর প্রভৃতি বহু শহরে 
বিশ্বভারতীর কথ| তিনি বলেন। অতঃপর আদৈরে গিয়!. ন্যাশনাল 
মুনিভা্সিটির চানসেলর রূপে ভাষণ দান করিলেন। এই ভাষণের মধ্যে 
ছিল The Centre of Indian Culture l | 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়|। এম্পায়ার থিয়েটরে ও বস্তুবিজ্ঞান মন্দিরে 
যথাক্রমে The Centre of Indian Culture ও Message of the Forest 
ভাষণ দিলেন; ইহাই হইল কলিকাতায় বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কবির প্রথম 
ভাষণ ( ১৯১৯, মার্চ )। 

এই ভাষণঘয়ের মর্মার্থ কবি স্বয়ং ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় লিখিয়া দেন, 
(১৯১৯, এপ্রিল)। ইহাই বাংলায় কবি লিখিত বিশ্বভারতী সম্বন্ধ প্রথম রচন!। 

“আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কী হওয়া উচিত সে-সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ 
আমি কলিকাতায় এবং অন্ত অনেক শহরে পাঠ করিয়াছি। সংক্ষেপে তাঁহার 
মর্মটুকু এখানে বলি। . 

“মানব সংসারে জ্ঞানালোকের টিয়ালি-উৎসব চলিতেছে। প্রত্যেক 
জাতি আপনার আঁলোটিকে বড়ো করিয়া জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই 
উৎসব সমাধা হইবে। 
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“একথা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মাঁনসশক্তি দিয়। বিশ্ব- 
সমস্তা গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাঁহার সমাধানের চেষ্টা. 
পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা যাহাতে করিয়া 
আমাদের দেশের নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের. 
শক্তি দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের, 
শিক্ষা নহে, তাহ! কলের দ্বারাও ঘটতে পাঁরে। 

“ভারতবর্ষ যখন নিজের শক্তিতে মনন. করিয়াছে, তখন তাঁহার মনের 
এক্য ছিল--এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে।.'.অন্দ-প্রত্যন্দের মধ্যে এক- 
চেতন! স্থত্রে বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক ।--.ভাঁরতবর্ষের যে মন. 
আজ হিন্দু-বৌদ্ব-জৈন, শিখ মুসলমান খৃষ্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিশ্লিষ্ট হইয়া 
আছে দে-মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু 
দীন করিতে পাঁরিতেছে না।*"'অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক, 
পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সন্মিলিত ও 
চিত্ত-সম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে ; এই নানা! ধার! দিয়! ভারতবর্ষের মন 
কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হুইবে। এইরূপ উপায়েই 
ভারতবর্ষ আপনার নান! বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলব্ধি 
করিতে পারিবে: 

“দ্বিতীয় কথা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেখানেই যেখানে বিদ্যার. 
উদ্‌্ভাবনা চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাঁজ বিদ্যার উৎপাদন, 
তাহার গৌণ কাজ সেই বিদ্ভাকে দান কর!। বিদ্যার . ক্ষেত্রে-** 
মনীষীর্দিগকে আহ্বান করিতে হুইবে... | ***বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল, 
হইবে না। 

“তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে পর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার 
যোগ আছে ।.'"আমাদের নৃতন বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই,. 
তাঁহারা পরগাঁছাঁর মতো পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় ঝুলিতেছে । ভারতবর্ষে 
যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তবে গোঁড়৷ হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার 
অর্থশান্ত্র, তাঁহার রুষিতত্ব তাহার স্বাস্থ্যবিদ্া তাঁহার সমস্ত ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠা-স্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া, 
দেশের জীবনযাত্রার কেন্ত্স্থানে অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট 
আদর্শে চাষ করিবে, গৌঁপালন করিবে, কাপড় বুনিবে, এবং নিজের আথিক 
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নম্বল লাভের জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারিদিকের 
‘অধিবাসীদের সক জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে। 

“এইরূপ আদর্শ বিষ্ালয়কৈ আঁমি ‘বিশ্বভারতী’ নাম দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি” 

১৯১৯ সালের এপ্রিল-মে-জুন মাসে রৌলট্‌ বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ফলে 
পঞ্জাবে যেসব অমানুষিক অত্যাচার সংঘটিত হয় রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রতিবাদে 
তাঁহার স্তর উপাধি বড়লাটকে প্রত্যার্পণ' করিয়া যে পত্র লেখেন-_সে কাহিনী 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাঁস-অন্তর্গত বিষয়। 
কলিকাতার উত্তেজনা হুইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আনিয়া কবি যথাবিধি 
বিদ্যালয়ের কাজে মনঃসংযোগ করিলেন। খ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুলিল 
এবং কয়েকদিন পরে (৩ জুলাই, ১৯১৯) বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগ বা 
উচ্চ জ্ঞানচর্চার কার্য আরম্ভ হইল। কবি ভাঁবিতেছেন শাস্তিনিকেতনের 
শিক্ষক, আশ্রমবানী আশ্রমবাসিনীদের লইয়া এই বিদ্যাচর্চার আয়োজন 
করিবেন। সেইভাবে পঠন-পাঠন আরম্ভ হইল। 

১৯২০-২১ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন যুরোপ সফরে আছেন, সেই সময়ে ভারতে 
গান্ধীজি কর্তৃক প্রথম দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হয়। 
গান্ধীজি ছাত্রদের সরকারী বিদ্যায়তন বর্জন করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। 
একদল ছাত্র সরকারী স্কুল, কলেজ বর্জন করিয়া শান্তিনিকেতনে আসেন 
ও ‘বিশ্বভারতী’ নামে উচ্চ জ্ঞানালোচনা'র যে উত্তর বিভাগ’ উন্মুক্ত হইয়াছে, 
সেখানে প্রবেশ করিল। অ-বাঙালী বহু বয়স্ক ছাত্র আসায় পঠন-পাঠন 
ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে প্রচলিত হইল। ইতিপূর্বে ব্রন্মচর্যাশ্রমে অল্প বয়সে 
মালায়ালী, মারাঠী, নেপালী, গুজ্রাঁটী, সিন্ধী যেসব ছাত্র আঁসিয়াছিল, তাঁহার! 
স্বাভাবিকভাবে বাংল! ভাষা ও সাহিত্য ভালোভাবেই আয়ত্ত করিয়া লইত। 
বিদ্যালয়ের নিয়মান্ুসারে তাহারা বালককালেই আশ্রমে আঁসিত। কিন্ত 
১৯২০ সালে রাজনীতির উত্তেজনায় ও চাপে বয়স্ক ছাত্ররা আসিতে আরস্ত 
করিলে বাংলার মাধ্যমে পঠন-পাঠনের প্রশ্ন অস্তহিত হইল। 

যুরোমেরিকা সফরকালে অসহযোগ আন্দোলনের তরঙ্গ শান্তিনিকেতনের 
"শান্তময়কে বিরুদ্ধ করিয়। তোলে। বিদেশে থাকিয়া রবীন্দ্রনাথ সকল সংবাদ 
পাইতেছেন ; মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। একপত্রে লিখিয়াছিলেন, 
তাহার আশঙ্কা যে বিশ্বভারতীর উত্তর-বিভাঁগ ব| বয়স্ক ছাত্রদের বিভাগকালে 
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স্আশ্রমের-কনিষ্া-ভন্মী বা স্থূল বিভাগকে-একদিন কৌণঠানা করিবে । আর 
“অধিক ধনাগম হইলে বিশ্বভারতী তাহার নিজস্ব সতাও বিপর্জন দিবে 
এ আশঙ্কাও 'প্রকাশ করেন। কবি লেখেন তিনি যখন থাঁকিবেন' না, তখন 
বিশ্বভারতীর নিয়স্তা হইবেন সুনিপুণ হিসাবনবিশ, এবং সেদিন শাস্তম্‌ 'শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্‌ আশ্ৰম হইতে নিৰ্বাসিত হইবেন । এ কি কবির দেববাণী ! 
' রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ সালের মাঝামাঝি সময়ে যুরোমেরিক! সফরান্তে দেশ 
-ফিরিলেন। অতঃপর শাঁরদীয় অবকাঁশের পর অধ্যাপক সিল্যা লেভি 
-বিশ্বভাঁরতীর প্রথম ‘ভিজিটিং প্রফেসার’ রূপে আঁসিলে বিশ্বভারতীর উচ্চতর 
-জ্ঞানচর্চা নৃতন ধারা চলিল। অধ্যাপক লেভি সেখানে চীন ও তিব্বতী 
ভাষ! চর্চা ও বৌদ্ধ মহাযান শাস্তাদি আলোচনার স্থত্রপাত 'করিলেন। 
গ্রসন্দক্রমে বলিতে হয় যে, বহু বৎসর “পূর্বে তরুণ সংস্কৃত পণ্ডিত বিধুশেখর 
-ভট্টাচার্যকে রবীন্দ্রনাথ পালিভাযা ও বৌদ্বশীস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ 
“দেন এবং তজ্জন্য প্রয়োজনীয় গ্রস্থাদি বহু ব্যয়ে সরবরাহ করেন। বিধুশেখরের 
-'মিলিন্দপঞ্জহো” পালি গ্রন্থ বাংলায় অনূদিত হয় ১৯০৮ সাঁলে। 

ভারতের সভ্যতা "ও সংস্কৃতির ইতিহাস সম্যকরূপে আলোচনার জন্য সংস্কৃত, 
পালি, প্রাকৃত জানা যেমন আবশ্যিক, তেমনি গত দুইশত বৎসর পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ যেসব গবেষণা করিয়াছেন, দে-সব জানিবাঁর জন্য ইংরেজী, ফরাসী, 
জার্মান ভাঁষ! জ্ঞান অপরিহার্ঘ। বিশ্বভীরতীতে ইতিপূর্বেই জার্মান ও ফরাসী 
শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াঁছিল। সেদিন অনেকেরই আশা হইয়াছিল যে 
-বিশবভারতীতে বিদেশী ভাষ৷ শিক্ষার আয়োজন পূর্ণ রূপ লইবে। 

জ্ঞানানুশীলন ও গবেষণ। কার্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রদের পক্ষে 
-আবখ্যিক : কিন্ত জ্ঞানচর্চাই সমগ্র জীবন নহে। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাকে 
সাসুদীয়িক জীবনের অন্তর্গত করিয়া! দেখিতেন ) তাই তিনি "শান্তিনিকেতন" 
পত্রিকায় শিক্ষা কল! ও সংগ্ীতকেও বিশ্বভারতী বিছ্যা-সমবাঁয়ের অন্তর্গত 
করেন। এই দুইটির চর্চার আয়োজন যে বিশ্বভারতী পর্বেই আরম্ভ হয়, 
তাহা নহে; ব্রক্মচর্যাশ্রম পর্বে সংগীত ও চারুকলার যথাযথ আয়োজন ছিল। 
কালে বিশ্বভারতীর কলাঁভবন ও সংগীতভবন যথেষ্ট সুনাম অর্জন করে। 

কলাভবন ও সংগীতভবন ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে হিন্দীভবন, 
চীনাভবন, বিছ্যাঁভবন প্রভৃতি ‘ভবন’ প্রতিষ্ঠিত হয়) তবে এই সব ভবনের 
জন্য বাহির হইতে ধনাগম হইবার পূর্বেই এইসব চর্চা আর্ত হইয়াছিল। 
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সে-ইতিহাস বলিতে গেলে প্রবন্ধ আরও দীর্ঘ হইয়া যাইবে বলিয়া নিবৃভ, 
হইলাম। . , | 

বিশ্বভারতীর সকল কথা বল! হয় না, যদি বিশ্বভারতীর অগ্রগতি 
শ্রিনিকেতন-এর কথা অন্ুক্ত থাকে। সাধারণ বিদ্বায়তন বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গতানুগতিক আদর্শে গ্রামোগ্ঠোগের স্থান নাই। কিন্তু গ্রাম সেবা ও. 
গ্রামিনদের, সহিত সংযোগ রক্ষার পরিকল্পনা কবির শিক্ষাদর্শে নৃতন নহে। 
তাহার যৌবন কাটে গ্রামের মধ্যে গ্রামের দুঃখ দারিজ্য দুর্বলতা দেখিবার. 
জানিবার হুযোগ জীবনে যথেষ্ট পাইয়াঁছিলেন। কৰি লক্ষ্য করিয়াছেন শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিতের মধ্যে নৃতন ‘জাঁতে'র ব্যবধান গড়িয়! উঠিয়াছে। ধর্গভেদ, 
জাতিভেদ 'ও ধনভেদে মান্য তো৷ বিভক্ত, ছিলই? তাঁহার উপর হইয়াছে 
শিক্ষাভেদে নূতন জাতিভেদ। ব্র্মচ্যাশ্রম পর্বে কবি এক পত্রে লিখিয়াছিলেন 
যে, তীহার একান্ত ইচ্ছা ভদ্রলোকের ছেলেদের . কিছুটা “ছোটলোক+ ও. 
ছোটলোকের ছেলেদের কিছুটা ভদ্রলোক করিয়া এই সমস্তার সমাধান 
করিবেন। সেইজন্য গ্রামের মধ্যে সেবা, শিক্ষা প্রভৃতির জন্য ছাত্র ও. 
শিক্ষকদের নিয়মিত যাওয়ার অভ্যাস এককালে দেখা গিয়াছিল। 

বিশ্বভারতী পর্বে শ্রীনিকেতনে পল্লী সংস্কার কর্মে ব্রতী হইয়া দেখেন গ্রামের 
বালকদের মধ্যে শিক্ষা! প্রবর্তন করিতে না পাঁরিলে গ্রামোষ্ঠোগ সফল হইতে 
পারে না গ্রামের বাঁলকরাই হুইবে ভাঁবীকালের নাঁয়ক। সেই উদ্দেশ্ঠে- 
'শিক্ষ1 সত্ৰ’ স্থাপন করেন- ভারতের বুনিয়াদী শিক্ষার' প্রথম প্রচেষ্টা 
বিশ্বভাঁরতীতেই হয় ১৯২৬ সালে। 

পাশ্চান্যদেশে "স্কুল কলেজে যাহার! শিক্ষা লাভ করিয়াঁও জানচর্চার দ্বারা: 
জীবনের উন্নতি করিতে চাঁহে, তাহাদের জন্য নাঁনারূপ ব্যবস্থা আছে।- 
আমাদের দেশে যাহার! স্কুলের শিক্ষা শেষ করিতে পারে নাই-অথচ. 
জ্ঞানপিপান্ব-_তাহাদের জন্য কবি স্থাপন করিলেন লোঁকশিক্ষা সংসদ । 
বাংলা ভাষার মাধ্যমে স্তরে সুরে বিবিধ বিদ্যা আয়ত্ত করিবার জন্য এই 
আয়োজন। এই লোকশিক্ষা সংসদ হইতে উত্তীৰ্ণ স্থাতকগণ বিশ্বভারতীর, 
সমাবর্তন উৎসবে কন্দ বর্তন পত্র বা সার্টিফিকেট পাইত। কিন্তু বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উন্নীত হইলে তাহা আর সম্ভব হইল না; কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের: 
কতকগুলি বিশেষ নিয়ম মধ্যে এই শিক্ষা সংসদকে খাঁপখাওয়ানো যাঁয় না । 
পূর্বতন, বিশ্ভারতীর রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার এঁতিহাকে অক্ষুন্ন রাখিবাঁর ফে' 
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"আশ্বাস বিশ্বভারতী আ্যাক্‌ট প্রণয়ন কালে অম্পষ্টভাবে পাওয়া -গিয়াছিল, 
তাহা প্রয়োগের বাধ! ধীরে ধীরে আবিষ্কৃত হইল এবং 'লোকশিক্ষা সংসদকে 
বিশ্বভারতীর পরিমণ্ডল হইতে পৃথক করিয়া দেওয়া হইল। 

.- বাংলার মাধ্যমে লোকশিক্ষ প্রসার উদ্দেশ্ঠেই “বিশ্ববিষ্ভ সংগ্রহ’ প্রকাঁশনের 
ব্যবস্থা হয়। . 

এই প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে আমি কেবল একটি বিষয়ের দিকে পাঠকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্কচর্যাশ্রম (১৯৯-১৯২১) ও 
. বিশ্বভারতী পর্বে (১৯২১-১৯৫২) এখানকার অধ্যাপকগণ জ্ঞানভাগাঁরে যে 
সম্পদ দান করিয়াছেন তাহ! নিতান্ত সামান্য নহে। দারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে 
সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, বিধুশেখর ভট্টাচার্য, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি যে কাজ করিয়া 
গিয়াছেন তাহা যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণ| বিভাগের গৌরবময় কার্য 
বলিয়া স্বীকৃত হইবে। সেই ধারা স্তব্ধ হয় নাই। অধ্যাপকদেরু এই সকল 
কাষে রবীন্দ্রনাথ যে কী পরিমাণ উৎসাহ দিতেন তাহা আজ বিস্বত। কিন্ত 
এখনো ছুই একজন আছেন যাহার! তাঁহার সাক্ষ্য দান করিতে পারেন। 
বিশ্বভারতীর গত চব্বিশ বৎসরের এবং তাহাঁরও পূর্বে আরও বিশ 

বৎসরের ইতিহাস অন্ধাবন করিলে এমন সব ঘটনার সম্মুখীন হওয়া! যায়, 
যাহা গ্রীতিকর নহে। এমনকি অন্তায়ও যে হয় নাই তাহাও বলিতে পারি 
'না। আমার প্রশ্ন-_-এইটি মানুষের সৃষ্ট প্রতিষ্ঠান। কোন্‌ প্রতিষ্ঠান 
ভ্রমুন্ত ? দেবতারাই কি ভ্রম-প্রমাদের উতধ্বে? স্বয়ং ভগবান কি সম্পূর্ণ 
‘(perfect )? তিনিও কি হষ্টির মধ্য দিয়া অসংখ্য তুল ভ্রাস্তি করিয়! 
"অদভুত প্রাণী সমূহ জগতে আনিয়া আবার অবলুপ্ত করেন নাই? আমাদের 
একমাত্র ভরসা যে আমর! স্থাগু নহি__ইহার মধ্যে ভাইনামিজম্‌ বা চলিষ্ণুত! 
আছে বলিয়া আমাদের ভরদা। রবীন্দ্রনাথ সেই চলিষ্ু জীবনের আদর্শ 
"আমাদের কাছে দিয় গিয়াছেন : চরৈবেতি, চরৈবেতি। 


ath পরিচয় [ বৈশাখ 
পরিশিষ্ট 


ব্ন্ধসভার ট্রাস্ট ডীড়: ১৮৩৪ 


১৮৩০ সালের ৮ জানুয়ারি ব্রাহ্মনমাজের ট্রাস্ট জীভ নিষ্পন্ন হয়। নিয়ে আমরা; 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 


The trustees. ‘shall at all times permit the said building, 
[ at 55 Upper Chitpore Road ] land, tenements, hereditaments. 
and premises with their appurtances, to be used, occupied, 
enjoyed, applied and appropriated, as and for a place of 
public meeting, of all sorts of description of people, without 
distinction, as shall behave and conduct themselves in an 
orderly, sober, religious and devout manner; “For the 
worship and adoration of the Eternal Unsearchable, and 
Immutable Being who is the Author and Preserver of the 
Universe but not under, or by any other name, designation, 
or 009 peculiarly used for, and applied to, any particular 
Being, or Beings, by any man, or set of men, whatsoever ;. 
“And that no graven image, statue or sculpture, carving, 
painting, picture portrait or the likeness of anything, shall be 
admitted within the messuage, building, land, tenements, 
hereditaments and premises ; and that no sacrifice, offering, or 
oblation of any kind or thing, shall ever be permitted therein ; 
and that no animal or living creature shall, within or on the 
said messuage, building, land, tenements hereditaments and 
premises, be deprived of life, either for religious purposes or 
food ; And that no eating and drinking (except as shall 
necessary, by any accident, for the preservation of life ), 
feasting or rioting be permitted therein or thereon ; And 
that, in conducting the said worship or adoration, no object, 
animate or inanimate, that has been, oris or shall hereafter 
become, or be recognized, as an object of worship, by any 
man or set of men shall be reviled, or slightly or contemptu- 
ously spoken of or alluded to either in preaching, praying, or- 
in the hymns, or other mode of worship that may 1১৪১ 
delivered or used in the said messuage or building ; 


১৮৮৪5 ৯৩৬৮ ' -_ বিশ্ড়ারৃতী ; ৯৫৯ - 


1 


And that no sermon, preaching,. discourse,, prayer,ot hymns, 
be delivered, ‘made or used in .such.. worship but such ৪8 have; 
৪. “tendency, to the promotion. of ‘the, ‘contemplation of the: 
Author: and Pregerver, of the Universe, orto, the Promotion; 
of charity, morality, piety, benevolence, virtue,. and - 0087 
strengthening; the bonds of union between men of all religions. 
persuation £ and. 09895. ১ 

| “And also, that a person.of good repute, and well- knowns 
‘for his ‘knowledge, piety, and nmiorality,. be employed by the. 
said trustees..-as a resident superintendent, and for the purpose:, 
of superintending.. the worship so to be. performed as is. 
hereinbefore stated and expressed ; and that such ই রি 
performed daily, or at least as often as once in seven days... 


রবীন্দ্রনাথের বিখভারতীর মেঃ অব আমৌসিয়েশন £ ১৯২১ 


বিশ্বভারতীর যে. সংবিধান রচিত হইল, তাঁহার আদর্শ কবি যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধত হইল (Memorandum of Association) :— 


“To study the Mind of Man in its realisation of different: 
GTEC of truth from diverse points of view. 

“To brinz into more intimate relation with one another, 
through patient study and research, the different cultures of 
the East on the basis of their underlying unity. 

“To approach the West from the standpoint of such a- 
unity of the life and thought of Asia. 

“To seek to realize in a common fellowship of study the- 
meeting of the East and the West, and thus ultimately to: 
strengthen the fundamental conditions of wofld-peace through 
the establishmént of free communication-of ideas between two- 
hemispheres, - 

“And with such ideals in view to provide at Santiniketan. 
aforesaid a centre of culture where research into and study 
of the religion, literature, history, science and art of Hindu, . 
Buddhist, Jain, Islamic, Sikh, Christian and other civilizations . 
may be pursued along with the culture of the West, with 
that simplicity in externals which is necessary for 6785. 
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spiritual realization, in amity, good-fellowship and co-operation 
between the thinkers and scholars of both Eastern and 
Western countries, free from all antagonisms of race, 
nationality, creed or caste, and in the name of the One 
‘Supreme Being, who is Shantam, Shivam, Adwaitam. 

‘The close and friendly relations between the. 
Visvabharati and the...Santiniketan Asrama, in conformity 
with the spirit of the said trust, being so far as possible 
maintained for even.and provided always that nothing shall 
‘be done or permitted to be done within tue precincts of 
Santiniketan, which may reasonably cause pain to any petson 
‘belonging to any religious sect whatsoever. 

* “The membership of the Visvabharati and of its Gons- 
tituent Bodies shall be open to all persons irrespective of sex, - 
nationality, race, creed, caste or class ; and no test or condition 
shall be imposed as to religious belief or profession in 
admitting members, students, teachers, workers, or in an 
‘other connection whatsoever.” | 


ন্বীন্দ্রনাথের শিল্মজিজ্ঞাসা 
স্ৃরূজিৎ দাশগুপ্ত 


পৃথিবীর ইতিহাসে যখন কোনও জীবজন্ত ছিল না, যখন পর্যন্ত বিনাঁশের 
বিস্তার অব্যাহত ছিল, সেই সময় একদিন গাছ বেরিয়ে এল অন্ধ ভূমিগর্ভ 
থেকে, আকাশে মাথা তুলে হৃর্ষের পানে জোড় হাঁতে কেদে প্রার্থনা জানাল, 
আমি থাকব, আমাকে থাকতে দাও। মঞ্জুর হল প্রার্থন।। এমনই করে 
প্রাণের মেই অভিব্যক্তির ইতিহাস তো! নির্বস্তক জ্ঞানের কথা । কিন্তু এই 
কথাটিকে আমাদের প্রাণের পক্ষে মিশিয়ে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, আমাদের 
ধরাছোয়ার মধ্যে এনে দিয়েছেন, আমাদের অভিজ্ঞতারি অন্তর্গত করেছেন । 
তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে চোখ তুলে জাঁনল৷ দিয়ে যখন বাইরে গাছের দিকে 
তাঁকাঁই তখন যে-প্রাণ আমার শিরায় শিরায় স্পন্দমান তাঁকে একান্তভাবে 
অনুভব করি গাছটার পাতায় পাতায় আলোর শিহরণে। রবীন্দ্রনাথের 
আগে কি আমর! এমন নিবিড় রূপ বুঝেছিলাম যে প্রাণের মেল! নিরন্তর 
চলেছে আমাদের নিয়ে, এই মেলা আছে, আমরাও আছি, এই মেলার 
মধ্যেই আমরা আছি। ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে নয়, বরং ইন্দ্রিয়গুলিকে 
বাইরে পাঠিয়ে তাদের দিয়েই প্রাণের ইতিহাসকে আজ আমর। জানতে 
পারছি, সে-ইতিহাসে নিজেদের যুক্ত করছি। আমর! যে কেউ একা নই, 
মিথ্যে নই অথব1 নই হৃষ্টিছাঁড়া, আমরা যে পরস্পরের থেকে সম্পর্কশূন্ত 
নই, পরবাঁঘে আমরা, যে কেউ নির্বাসিত হয়ে নেই, প্রাণের অভিজ্ঞানে 
অমর! সবাই যে সবার আপনার ও অন্তরঙ্গ, এই সত্যটাকেই রবীন্দ্রনাথ 
পাঠকচিত্তে প্রতিষ্ঠা বরেছেন। হাতের আঙুল ও পায়ের আঙুল যেমন একে 
অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, উপরন্ত একই শক্তির প্রকাশ ও প্রসার, তেমনই 
চরাচরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ তাবৎ বস্তই কোনও এক অমোঘ শক্তির ব্যাপ্ত ও 
মূর্ত রূপ। কিন্তু যা ছিল অথবা য| হতে পারত নিছক নিবস্তক জ্ঞান ত! 
কি রবীন্দ্রনাথের সৌজন্তেই প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান হয়ে ওঠেনি ! 

জ্ঞানের দিক দিয়ে আঁজ যাঁকে প্রাণ বলছি অতীতের কোনও এক 

৪ 
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সীমানার ওপারে তার অস্তিত্বমাত্র ছিল না। জড় থেকে ক্রমে প্রাণ 
উদ্ভূত হল। কে জানে সব জড় বস্তুর মধ্যেই প্রাণ প্রচ্ছন্ন রয়েছে কিনা। 
হয়তে| ভবিষ্যতের কোনও এক সময়ে জ্ঞানের দ্বারাই আমরা জানতে 
পারব যে সমস্তই প্রাণে স্পন্দিত হচ্ছে: পর্বং প্রাণ এজতি। কিন্ত 
জ্ঞানের পক্ষে যেটা অনুমান, রবীন্দ্রনাথের মতো প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানীর কাছে সেটা 
অনুভব । তথ্য নয় শুধু, তা নিতান্ত মত্য। তাঁর সত্যের প্রদীপখানি 
দিয়ে তিনি আমাদের সবার প্রদীপে আলো জালিয়ে দিয়েছেন। সেই 
আলোতে আমরা প্রাণী ও অপ্রাণী সব কিছুর মধ্যে নিজেদের চিনে নিতে 
পাঁরছি। তাতে সবার সঙ্গে সবার ও সব কিছুর যোগ স্থাপিত হচ্ছে। 
“আমাদের অন্তঃকরণের যত-কিছু বৃত্তি আছে সে কেবল সকলের সঙ্গে 
যোগস্থাপনের জন্ত । এই যোগের দ্বারাই আমরা সত্য হই, সত্যকে পাই। 
নহিলে আমি আছি বা কিছু আছে, ইহার অর্থই থাকে না। জগতের 
সর্দে আমাদের এইযে যোগ ইহ! তিন প্রকারেয়। বুদ্ধির যৌগ, 
প্রয়োজনের যৌগ, আর আনন্দের যোগ ।.*'এই আনন্দের যোগ ব্যাঁপারখাঁন। 
কী? “না, পরকে আপনার করিয়। জানা, আপনাকে পরের করিয়া জানা ৷” 
( বিশ্বসাহিত্য” : সাহিত্য ) সবার ও সব-কিছুর মধ্যেই যে আমি আছি, 
এই সত্যটাঁকে বোধ করার নামই যোগ। এক কথায় একে বলতে পারি, 
আত্মপ্রসারণ। 

“The [am in me realizes its own extension; Its own. 
infinity whenever it truly realizes something else. Un- 
fortunately, owing to our limitations and a thousand and one 
preoccupations, great part of our world, though closely 
surrounding us, ‘is far away from the lamp-post of our 
attention : it is dim, it passes by us, a caravan of shadows...” 
( The Religion % at 477557), সাধারণ মানুষ অধিকাঁংশ সময়েই তাঁর 
পৃথিবীকে সংকীর্ণ করে রাখে দ্রেহরক্ষা ও স্বার্থের গণ্ডিতে। যেমন 
অধিকাংশ স্ত্রী বাইরের পৃথিবীকে ভুলে থাকে শুধু নিজের সংসারের প্রতি 
প্রাত্যহিক কর্তব্যের পৌনঃপুনিকতাঁয় অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে । প্রকৃতপক্ষে সে- 
বিস্বৃতি হল বিশাল পৃথিবীকে বাইরে রাখ! । কিন্তু এমন এক-একজন স্ত্রীর 
কথা আমর! জানি যার! কোন এক ছুরত্ত শক্তির তাড়নাতে ঘর-বার 
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একাকার করে ফেলেন। জীবনে হয়তো স্বস্তি তারা পান না, কিন্ত তাঁর! 
যেমন মনে রেখেছিলেন পৃথিবীকে তেমনই পৃথিবীও তাদের মনে রাখে। 
আমরা যখন পৃথিবীকে ভুলে থাকি তখন স্বস্তি আমাদেরও থাঁকে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ যেন সেই দুরন্ত শক্তি। শুধু দুরন্ত নন, আমার মনে হয়, সে শক্তি 
বিশেষ অর্থে" বর্বর | নিষ্ঠুর হাতে তিমি ছিনিয়ে নেন স্বস্তির পেয়ালা, 
কঠিন আঘাতে চুরমার করে দেন আমাদের চারপাশের বিস্মৃতির দেওয়াল। 
তখন বজ্রের আলোতে আমরা সেই সত্যের মুখোমুখি গিয়ে দীড়াই যার 
আঁকাশভর| সূর্য-তাঁরা বিশবভরা প্রাণ, বিপুল! -নদীরপে যার অদৃশ্য নিঃশব্দ 
জল নিরবধি চলে। 

যাকে বলেছি সত্যের মুখোমুখি গিয়ে দীড়ানে! তাকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
ভূমার সঙ্গে যুক্ত হওয়া। ভুমা বলে তিনি প্রকারান্তরে বলেননি ঘুমা। 
বরং বলেছেন, ঘুমিয়ে না, ওঠো, জাগো, কোন্‌ বিপুলের মধ্যে তুমি 
রয়েছ সে-সম্বন্ধে সচেতন হও। বিপুলের মধ্যে নিজেকে জানার অর্থ হল 
নিজেকে বিপুলের অঙ্গ তথা নিজেকেই বিপুল রূপে জানা । “চারিরিকের 
রসহীনতায় আমাদের চৈতন্তে যখন সাঁড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা 
ছুখকর। তখন আত্মোপলন্ধি শ্লীন। আমি যে আমি, এইটে খুব করে 
যাতেই উপলদ্ধি করায় তাতেই আনন্দ 1” ( সাহিত্যের পথে” উৎরগপত্র ) 
সেজন্যে প্রত্যেক মানুষই যে বিপুল তা প্রত্যেকে বুঝুক, প্রত্যেকে জানুক । 
দৈনন্দিনকার জীবনযাত্রায়। একই কর্মধারার অবিরাম পুনরাবৃত্তিজনিত 
স্বাচ্ছন্দ্যে সেই আত্মপরিচয় ভুলে থেকে থেকে অনীহা ও জাড্যের ষে-খোলসটা 
জমে ওঠে তা ফেটে যাক। খোলসটাই তো পৃথিবীর আর-সব-কিছুর 
থেকে মান্্যকে পৃথক করে রাখে । যখন সে-পার্থক্য ঘুচে যায় তখনই মিলন 
ঘটে চরাচরের সক্ষে। সেই মিলনের নামই আনন্দ। দুঃখের তীব্র 
উপলদ্ধিও আনন্দকর, কেননা তা হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেয় যে জীবনের 
অর্থ শীতল অভ্যাসে বেঁচে থাকা নয়। ট্রাজেডির যে-ছুঃখ তা আমাদের সেই 
বিপুলের সঙ্গে নিবিড় রূপেই যোগ করে। “মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ 
বিপদ্বকে সর্বতৌভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তাঁর আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল 
ও বহুল করবার' জন্যে এদের ন! পেলে তার স্বভাব বঞ্চিত হয়।” 
(দাহিত্যের প খের উৎ্মর্গপত্র ) স্বভাব বলতে রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়েছেন 
বিশ্বৃতির শৃঙ্খল থেকে মুক্তির কামনা, প্রকৃতপক্ষে তা মিলনেরই আকাজ্ষা।- 
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আবার মিলনের আঁকাঁজ্ষা হল অনস্তের মধ্যে অমরতাঁর মধ্যে মুক্তির কীমনী। 
আনিবৃক্ষের প্রার্থনা সবাই বয়ে চলেছি: আমি থাকব, আমাকে থাকতে 
দাঁও। 

শিল্পই যেমন যে-খোলসের জন্যে আমরা পরস্পরের থেকে পরিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকি সেটাকে ফাটিয়ে দিতে পারে তেমনই আমাদের সেই প্রার্থনার পুরণ 
হওয়। সম্ভব শুধু শিল্পের মধ্যে । একই সঙ্গে এই বিস্ফোরণ ও সংরক্ষণ শক্তিতে 
শিল্পের সার্থকতা । সেজন্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে “সাহিত্যের বিচার 
করিবার সময় দুইটা জিনিন দেখিতে হয়! প্রথম, বিশ্বের উপর সাহিত্য- 
কারের হৃদয়ের অধিকাঁর কতখাঁনি। দ্বিতীয় তাহা স্থায়ী আকারে ব্যক্ত 
হইয়াছে কতট!।” (‘সাহিত্যের তাৎপর্য? : সাহিত্য ) প্রথম বিচারে প্রকাশ 
পাবে সাহিত্য তণ! শিল্প বিবিক্ত ও বিশেষকে ভেঙে কতখানি বিশবন্ধর ও . 
সর্বজনীন এবং দ্বিতীয় বিচারে প্রকাশ পাবে তা বস্তু ও ব্যক্তিকে 'কতট। 
অবিনাশী ও কালজয়ী করতে পেরেছে। অর্থাৎ দেশে ও কালে শিল্পের 
অবদান যতখানি শিল্পের যাখার্থ্যও ততখানি। 

এই যেমন গেল ভোক্তার মনের দ্রিকের কথা৷ তথা তাঁর মনে কোন্‌ ধরনের 
প্রতিক্রিয়া জাগানোতে শিল্পের মূল্য তার কথ! তেমনই অগ্টার মনের দিকের 
কথাও রয়েছে।- তিনি কেমনতর মনের অধিকারী যা শিল্প স্থট্টি করে, সেই 
সেতু তৈরি করে দেয় য! পারাপার করে সবাই বৃহতের অঙ্গীভূত হয়? 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলেছেন, “আমর! যদ্দি এইটে বুঝি ষে, সাহিত্যে 
বিশ্বমীনবই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তবে সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহ! 
দ্ররকার তাঁহ! দেখিতে পাইব। যেখানে নাহিত্যরচনায় লেখক উপলক্ষ্য- 
ব্নীত্র না হইয়াছে সেখানে তাহার লেখা নষ্ট হইয়া গেছে। যেখানে লেখক 
নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাঁব অনুভব করিয়াছে, নিজের লেখায় সমগ্র 
মাঁছষের বেদন! প্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার লেখা সাহিত্যে 
জাঁয়গ। পাইয়াছে।” ('বিশ্বনাহিত্য’ : সাহিত্য ) সুতরাং শিল্পী মাত্রেই 
বিশ্বমানব-মনের অধিকারী। তীর মন সমগ্র মানুষের মনকে আত্মসাৎ করে 
আবার সেই মনকেই প্রকাশ করে। শিল্পী যেন আমাদের সকলের ' 
মুখপাত্র। আমরা যা অল্পষ্টভাবে অনুভব করি, ঘা আমাদের মনে ক্ষণিকের 
জন্যে ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায়, যা আমাদের কাছে ব্যক্ত হবার জঙ্যে 
দাবি জানিয়ে বিফল হয়ে ফিরে যায় তাকে শিল্পীই স্পষ্ট করে তোলেন, স্থায়ী 
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রূপের মধ্যে ধরে দেন, তাঁর ব্যক্ত হবার দাঁবি মিটিয়ে দেন। তখন শিল্পীর 
মনে আমর! নিজেদের মনকেই আবিষ্কার করি। . 

শিল্পের সার্থকতা যেমন পরস্পরের মধ্যে যোগণাঁধনে তেমনই শিল্পের 
গুরুতেও রয়েছে যৌগান্ভূতি। ওই যোগ আমরাও অন্গভব করি, কিন্ত 
তা আমাদের মধ্যে নিতান্তই ক্ষীণ। পক্ষান্তরে শিল্পীর মনে যোগাঁগুভবট। 
অত্যন্ত তীব্র। এতই তীব্র যে সামান্ত একটি সুত্র পেলেই তাঁকে অবলম্বন 
করে শিল্পীর মন কল্পনায় ও সজনে তৎপর হয়ে ওঠে। বাইরের থেকে একটু- 
খানি ইশারা পেলেই দে-মন তাঁতে সাড়া ন দিয়ে পারে না, সেই ইশারাঁর 
সঙ্গে জড়িত বিভিন্ন অন্ষন্দকেও ত! টেনে আনে নিজের কাঁছে। তখন 
কেকাঁধ্বনি শ্রধু একটা তীক্ষ শব্দ নয়, তার সঙ্গে এসে হাঁজির হয় “সমস্ত 
মেঘাবৃত আঁকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর-__-বিপুল মূঢ় 
প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাঁশি ৷” (“কেকাঁধ্বনি? : বিচিত্র প্রবন্ধ ). 

যেন অন্ধকার বন্ধ ঘরে আলোর আঁভাঁদ দেখা গেল কোনও ফাঁক দিয়ে, 
অমনই সেই ফাঁক দিয়ে গলে শিল্পী বেরিয়ে এলেন বাইরে ৷ বেরিয়ে আঁসাটাই 
আনন্দের জন্সলগ্ন। কিন্তু এক! বেরিয়ে এসে কোন্‌ সুখ, যদি না অন্যান্য 
বন্দীদেরও সেই আনন্দের ভাগ দেওয়। যায়, যদি ন! তাদেরও মুক্ত 
করা যায়! তাই শিল্পী ফিরে যান সেই ফঁকটাতে, ঘরের ভিতরে আরও 
যেসব বন্দী আঁছে তাঁদেরকে শোনান বাইরে আপাঁর আনন্দের বার্তা। 
মুক্তির অনুভূতিকে সঞ্চারিত করেন বন্দী মানুষগুলোর মনে। তাঁদের 
প্রলুন্ধ করেন, উদ্বুদ্ধ করেন, সাহায্য করেন বেরিয়ে আঁসাঁর জন্তে। সেটাই 
তীর প্রকাশ । এবং “প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা ন! 
আছে তাহা আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই” 
(সাহিত্যের সামগ্রী’: সাহিত্য ) যেন্নব মুক্তপুরুষ আঁপন অনুভূতিকে অন্যের 
মধ্যে সংক্রমিত করতে পারেন না তীদদের সাঁধুসন্ন্যাসী বা ঘা হোক 
একটা কিছু আখ্যা দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু শিল্পী আখ্য। দেওয়া নৈব 
নৈব্‌চ। অনুভূতি যত অনির্বচনীয়ই হোক-না কেন তা যদি ব্যক্তি বিশেষের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে অথব। ত! যদি ব্যক্তি বিশেষেরই বহনীয় হয় তবে 
তা কোনক্রমেই শিল্প নয়। তলিয়ে ভাবলেই মানতে হবে যে শিল্পীর মতো 
বন্দীদশাও কারও নেই। তিনি মুক্ত হয়েও ফিরে আসেন বন্দীশাঁলার সেই 
ফাকে, যতক্ষণ না সব বন্দীকে তিনি মুক্ত করছেন ততক্ষণ তিনিও এক 
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অদৃষ্ঠ নৈতিক দায়িত্বে বন্দী। সবার মুক্তিতেই যে তার মুক্তি। যখন সবাই 
তার আনন্দে সমান ভাগ নেবে শুধু তখনই তাঁর আনন্দ পূর্ণ? সহাম্ুভূতিতে 
তে! নয়ই, এমনকি শ্রন্ধান্ভূতিতেও শিল্পীর তৃপ্তি হয় না, তাঁর তৃপ্তি 
সমাচভূতিতে। ভক্ত তিনি চাঁন না, তিনি চাঁন ভোক্তাকে, সেই মাঙ্যকে 
যে তাঁর সঙ্গে একাসনে বসে তার অনুভূতিকে ভোগ করবে । রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনায় এ বিশ্বের একজন স্রষ্টা আছে। সে-অষ্টাও শিল্পী । বিশ্বশিল্লীর 
স্বরূপ এই ভাবেই অন্থধাঁবন করেছেন বলে তিনি সেই শষ্টার উদ্দেশে 
বলেছেন, “তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে! 
আমায় নইলে ত্রিভৃবনেশ্বর তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে 1” যেমন বিশ্বশিল্পীর 
স্বরূপ তেমনই সব শিল্পীরই । 
কিন্তু যে-মাঁচ্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে আকাশেরই মতো নীরব হয়ে 
থাকে সে কেমন করে অপরকে তাঁর অনুভূতির ভাগ দেবে! মেজন্যে গ্রক(শই 
কবিত্ব। তাহলেই প্রশ্ন ওঠে প্রকাশ কাকে বলে? 
এক কথায় এর উত্তর হল রূপান্তর। যিনি শিল্পী তিনি সর্বত্র আপনাকে 
অন্গভব করছেন। তাঁর মনে তিনি এমন একট! শক্তিকে অনুভব করছেন 
যা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, যা সর্বত্র সক্রিয়, তাঁর নিজের মধ্যেও । সে-শক্তি যখন 
কোনও বিশেষ একটি রূপ থেকে আপনাকে প্রত্যাহার করে তখনও তা 
নিঃশেষ হয়ে যায় না, এমনকি বিলোপ পর্যন্ত ঘটে না, প্রকৃতপক্ষে তখন তা 
অন্ত-এক রূপের মধ্যে অভিব্যক্তি খুঁজে নেয়। যেট! আঁপাতচোখে ক্ষয় সেটা 
"শিল্পীর কাছে একই আঁধেয়র একট! আঁধার থেকে অন্ত-এক আধারে আশ্রয় 
গ্রহণ। তাই রবীন্দ্রনাথের মতো৷ আঁশুচেতন পুরুষই লিখতে পারেন: "শমী 
যে রাত্রে গেল তাঁর পরের রাত্রে রেলে আসতে আনতে দেখলুম জ্যোত্সায় 
আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে তাঁর লক্ষণ নেই। মন 
বললে কম পড়েনি_-সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তাঁরি মধ্যে ।” 
€ পরিশিষ্ট : চিঠিপত্র ৬ খণ্ড) নমস্তর সঙ্গে একাত্মবোধেই প্রিয়জনের 
মৃত্যুকেও শিল্পীর শুধু একটি রূপাস্তর মনে হয়। কিন্তু এখানে রপান্তরটিকে 
শিল্পীর নিছক একটি মানসিক ক্রিয়া বলে ভাব| চলে না, কাঁরণ বাস্তবেও 
শশীন্দ্রনাথ আর সেই শশীন্দ্রনাথ রূপে নেই। এবং প্ররুতপক্ষে বাস্তবে 
শশীন্দ্রনাথের রূপের পরিবর্তনই রবীন্দ্রনাথের মানসে শমীন্দ্রনাথের অনন্তরূপ 
প্রকাশিত করেছে। রূপাস্তরটি যেমন বাস্তবে সত্য তেমনই মানসে । অবশ্য 
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এই রপাস্তরণ ব্যাপারটি সম্পন্ন হয় শুধু সৌভাগ্যবানদেরই হৃদয়ে । 
“বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে হদয়বৃত্তির নান! রসে, নানা রঙে, নানা 
ছাঁচে নান! রকম করিয়া তৈরি হইয়া! উঠিতেছে।” ( সাহিত্যের তাঁৎপর্ষ! : 
সাহিত্য ) এই যে বাইরের জিনিস নান! রকম করে সৌভাগ্যবানদের মনে 
তৈরি হয়ে ওঠে এটা শিল্পায়নের প্রথম কথা। প্ররুতির অন্গকতিকে শিল্প 
বলে না, শিল্প বলে স্থষ্টিকে, একটা জিনিসকে যেভাবে পাঁওয়! গেল 
সেটাকে হৃদয়ের উত্তীপে গালিয়ে অন্তভাঁবে প্রকাশ করাকে । বাইরে সেই 
অন্ত-রূপে প্রকাশ যতক্ষণ ন! ঘটছে ততক্ষণ মেট শিল্প হচ্ছে না বটে, তবু 
অন্ত-রূপে প্রকাশের একটা! প্রস্ততি আছে। সেই প্রস্ততিট। এক মানসিক 
ক্রিয়া । “মন প্রাকৃতিক জিনিসকে মানসিক করিয়া লয়।” (“সাহিত্যের 
বিচারক’ : সাহিত্য) প্রকৃতি এসে মানুষের মনের সঙ্গ কামনী করছে, 
মাঁহ্ছষের মনে ঠাঁই চাইছে, মন সেটাকে গ্রহণ করছে নিজের মতো করে। 
"এইভাবে বাইরের পৃথিবী শিল্পীর মনে স্বীকৃতি সাঁধছে ও রূপ পালটে টির 
পাচ্ছে এইটে গেল এক দ্িক। 

কিন্তু আর একদিকে শিল্পীও সমগ্র মানবের সঙ্গে মিলিত হতে ইচ্ছে 
' করছেন, সমগ্র মানবের মধ্যে প্রতিষ্ঠা প্রার্থনা করছেন। সমস্ত বিনাশ ও 
ক্ষয়ের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে শিল্পীর দুয়ারে প্রকৃতি এসে যেমন ধরন। দেয় 
তেমনই শিল্পীর আকাঁজ্ষ। এই যে প্রকৃতির সহিত সঙ্গত হবার ফলে তাঁর 
অন্তরে আনন্দের যে ঝরনা ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে তা যেন কোনওদিন 
শুকিয়ে না যায়, ত। যেন প্রতি মানুষের হৃদয়ে অফুরন্তভাঁবে বয়ে যায়, তা যেন 
কোনও কালে বিস্বৃতি ও বিলুপ্তি দ্বারা আক্রান্ত না হয়। কিন্ত রাধার 
গলার হারটিও মিলনকাঁলে একটি বাঁধা । সেজন্তে আমাদের সঙ্গে পরিপূর্ণ 
মিলনের জন্তে শিল্পীর পক্ষে তাঁর লৌকিক ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছদটি ত্যাগ করা 
চাঁই। সেটি ত্যাগ করলে থাকে শুধু তাঁর আনন্দময় ব্যক্তিত্ব, য| তিনি পেয়েছেন 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, বিপুলের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করে। লৌকিক 
ব্যক্তিত্বের নয়, শিল্পী শুধু তার এই নগ্ন ও শুদ্ধ আনন্দময় ব্যক্তিত্বেরই 
অমরতা চান। সে-অমরতা সম্ভব কেবল তখন আমাদের মনেও যখন তিনি 
একই আনন্দময় ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি করতে পারেন। যে হ্ৃদয়ানুভূতি রূপ নেয় 
আনন্দময় ব্যক্তিত্বের তা আমাদের মনেও আছে, শিল্পী সেটিকে বাইরে 
থেকে এনে আমাদের মনে ঢুকিয়ে দেন. ন|। কিন্তু মে-অন্থভূতি আমাদের 
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মনে ঘুমিয়ে আছে, শিল্পী সেটাকে শুধু জাগিয়ে দেন৷ তখন ত! নিজে 
নিজেই স্টটি করতে থাকে আনন্দময় ব্যক্তিত্বের । শিল্পীর বাঁকি কাঁজ হল 
উক্ত স্থষ্টিকর্মে জাগ্রত অনুভূতিকে সাহাঁষ্য করা । এইভাবে একট! বিশেষ 
প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে শিল্পীর আনন্দ প্রতিষ্ঠিত হয় আমাঁদের মনে । 

এর মধ্যে আবার একটা শর্ত আছে। যে-কাঁরণ উপস্থিত থাকার ফলে 
শিল্পীর চিত্তে আনন্দের জন্ম হয় সে-কারণট! আমাদের ক্ষেত্রেও উপস্থিত 
থাঁকা চাই, নতুবা আমাদের চিত্তে অমন আনন্দ জন্মাতে পারে না। তার 
কারণটা! কী? না, সেটার ভিত্তি এক বিশেষ ধরনের অভিজ্ঞতা । যে- 
অভিজ্ঞতার বশে শিল্পীর লৌকিক ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছদ খুলে গিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে অলৌকিক ব্যক্তিত্ব সেটা আমাদের পক্ষেও আবপ্তিক। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর জনৈক ভৃত্যের কথা একবার কবিতায় ও দুবার দুটি প্রবন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। একদিন ভূৃত্যটি খুব বেলা করে কাঁজে এলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
ধমকে দিলেন। আগের দিন রাত্রে তাঁর মেয়ে মারা গেছে, এই তথ্যটুকু 
জানিয়েই ভূত্যটি রোজকার কাজে লেগে গেল। ভূত্যটি তো ভৃত্যই থেকে 
গেল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আঁর মনিব থাকলেন না। লৌকিক ব্যক্তিত্ব ভেদ 
করে তাঁর অলৌকিক ব্যক্তিত্ব বেরিয়ে এল। তিনি হয়ে গেলেন সব 
মেয়ে-মরা বাঁপেদের অন্তর্বেদনার শরিক। শিল্পীর কাজ হল এই 
অভিজ্ঞতাটাকে পাঠকের মনে পৌছে দেওয়া । 

কিন্তু না, এ-কথাটা ঠিক হল না৷ যদি রবীন্দ্রনাথের ও-কবিতা৷ পড়ে 
কোনও পাঠকের খেয়াল হয় যে তার নিজের ভৃত্যটি ইদানীং কাজে বড্ড 
ফাকি দিচ্ছে এবং অবিলম্বে এর বিহিত করা দরকার তাহলে বলতে হবে 
কবিতাটি ব্যর্থ। এপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ গোলাপ ফুলের উল্লেখ করেছেন। 
“In the pulp of its petals you may find everything that went 
to make the rose, but the rose which is maya, an image, 15. 
1091.” ( The Religion %4% 44/%5£) সেই গোলাপ দেখে আমাদের 
মতো সাধারণ মানুষ বড় জোর ভাবতে পারি যে গোলাপ নির্ধাসের ব্যবসায় 
নামলে কতটা লাভ হতে পারে। কিন্ত শিল্পী বস্তুর সেই ব্যবহারিক মূল্যকে 
ষোল আনাই বাতিল করে দেন, তাঁর কাছে ফুলটির মূল্য তাঁর সৌন্দর্যে, 
তার স্থযমায়, তার রূপের সামগ্তস্তে ও রঙের স্পন্দনে। যদি কেউ তাতে 
আপত্তি তুলে বলে যে ওট! নেহাতই বাড়তি তবে তাঁকে মনে করিয়ে দেওয়! 
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প্রয়োজন যে এটি আঁসলে এশ্বর্যের লক্ষণ। “যেখানে মাধ দীন সেখানে 
তেঁ প্রকাশ নেই, সেখানে সে যা আনে তাই খায়। যাকে নিজেই সম্পূর্ণ 
শোষণ করে নিয়ে নিঃশেষ ন! করতে পারি, তাই দিয়েই তো প্রকাশ ৷” 
( ‘পাহিত্য’: সাহিত্যের পথে ) অবশ্য বাড়তি জিনিসটা আমাদের চোখে 
পড়ে না। সেটার দিকে শিল্পীই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, সে- 
সম্বন্ধে সচেতন করে তোলেন। “পূর্বে যাহা চোখে পড়িত না বলিয়! 
আমাদের কাঁছে অসত্য ছিল কবি তাঁহাকে আমাদের দৃষ্টির দামনে আনিয়া 
আমাদের সত্যের রাজ্যের, আনন্দের রাজ্যের সীমাঁন! বাড়াইয়। দিতেছেন।” 
(‘সোৌন্দৰ্যবোধ’ : সাহিত্য ) 
> এজন্তেই শিল্পীর কাঁজ তাঁর অভিজ্ঞতাকে আমাদের মনে পৌছে দেওয়া 
বলাও চলে না। বলতে হয় যে বাইরের পৃথিবীকে যে-রূপে দেখবাঁর ফলে 
শিল্পীর মনে এক বিশেষ অভিজ্ঞতা জন্ম নিচ্ছে সেই রপটাকেই আমাদের 
সামনে স্থাপন করা তাঁর কাঁজ। ধরা যাক খেয়ার শুভক্ষণ’ ও ত্যাগ’ 
কবিতা ছুটির কথা। রাজার দুলাল যখন সামনে পথ দিয়ে যারে. তখন 
মেয়েটিকে কেন সাঁজতে হবে কিংবা রাঁজাঁর দুলাল সামনের পথ দিয়ে যাঁবাঁর 
সময় মেয়েটি কেন তাঁর গলার মণি-হাঁর ছিড়ে রথের তলায় ফেলে দিল তার 
বুদ্ধিগম্য কারণ কোঁথাঁও বলা হয়নি এবং তার ফলে মেয়েটির মনে কী ভাঁব 
জাগল বা৷ কী অভিজ্ঞত। হল তা-ও কোথাও বল৷ হয়নি। শুধু ঘটনাঁটা 
_ বিবৃত কর! হয়েছে মেয়েটির পক্ষ হতে। তাঁর অমন আচরণের কারণ ও 
তাঁর ফলে যে-ভাঁব জাঁগল.সেটা বুঝে নেবার দায়িত্ব পাঠকের, অর্থাৎ সেটা 
বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব কবির নয়। অথবা ধর! যাক পুনশ্চ-র “শেষ চিঠি, 
কবিতাটি ৷ স্ত্রীর মৃত্যুতে স্বামী বিবাঁগী হয়ে গেল মা-মরা মেয়েকে মাসীর 
কাছে রেখে । চার মাস পরে মেয়ের অস্থথের খবর পেয়ে বাপ ফিরল ঘরে, 
কিন্ত মেয়েকে আঁর দেখতে পেল নী। কেবল পেল মেয়ের লেখা একটি 
আখোল। চিঠি। “তাতে লেখা--“তোমাকে দেখতে বড্ড ইচ্ছে করছে? 
আঁর কিছুই নেই।” কবিতাও শেষ। চিঠিখাঁনি পড়ে বাপের মনের অবস্থা 
কী হুল তা বলা হল না, কারণ সেই রকম অবস্থাটা! পাঠকেরও হোক এটাই 
কবির অভিপ্রেত। 

অতএব এবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বলা যায় যে শিল্পীর মনে ঘে-অনির্ধচনীয়- 
অনুভূতি জাগে সেটা নয়, তীর মনে যে-অলৌকিক অভিজ্ঞতা জন্মায় সেটাও 
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নয়, তার মনে অমন অন্থভূতি ও অভিজ্ঞতা যে-উপলক্ষে জাগে ও জন্মায় 
সেই উপলক্ষটাই যখন শিল্পীর হাত দিয়ে আমাদের হাতে এসে পৌছয় এবং 
পরিণামে শিল্পীর অন্থূপ অভিজ্ঞত| ও অন্ভূতিও আমাদের মনে জন্মায় ও 
জাগে তখনই তাকে প্রকাশ বলি। কথাটা আবার ঘুরিয়ে বল! চলে প্রকাশের 
বেলায় প্রকাঁশকই উপলক্ষ এবং যেটাকে আঁপাতচোথে উপলক্ষ বলে মনে 
হয় সেটাই লক্ষ্য। তাই “যেখানে সাহিত্যরচনাঁয় লেখক উপলক্ষ্যমাত্র না 
হইয়াছে সেখানে তাঁহার লেখা নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।” ( «বিশ্বসাহিত্য? : 
সাহিত্য ) যখন একট! জিনিসকে কেন্দ্র করে শিল্পী ও অ-শিল্পী একই 
অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি লাভ করি তখনই আমরা এক হয়ে যাই। “বস্তুত 
আমাদের কথা শ্রোতা ও বক্তা দুইজনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে ।” 
(“সাহিত্যস্থষ্টি: সাহিত্য ) এটাই শিল্প-সাহিত্যের সাধন।। “এই সাধনায় 
মানুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া দেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ 
আপনাকেই ফিরিয়া দেখিতেছে।* (“রূপ ও অরূপ, : সঞ্চয় ) কথাটাকে 
আর একুটু স্পষ্ট করে বল! যায়, “সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের 
করিয়া সেই উপাঁয়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া তোলা 
সাহিত্যের কাঁজ।” ( সাহিত্যের সামগ্রী’: সাহিত্য) 

প্রকাশের মধ্যে একটি কথ! প্রচ্ছন্ন আছে, যা আপাতচোখে তুচ্ছ হলেও 
শুরুতে অসাঁমান্ত। সে কথাটি হল প্রকাঁশিতব্য বস্তুর বিশেষত্ব। যতক্ষণ 
সেটি বিশেষভাবে শিল্পীর নিজের জিনিস না হচ্ছে ততক্ষণ কিন্ত তা সত্যিই 
উপলক্ষ ছাড়া কিছু নয়। অর্থাৎ ততক্ষণ তা নেহাতই সম্ভাব্য শিল্পের উপাদান 
হয়েই থাকে। শিল্পী যেমন তাঁর লৌকিক ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেন না 
তেমনই বস্তুর হুবহু আদিরূপ প্রকাশ করতেও তার বয়ে গেছে। কারণ 
বস্তর আদিরপে শিল্পী আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে একটি স্বতন্ত্র জিনিস 
রচনা করেন, এবং অতঃপর সেই রচনাঁকে অর্থাৎ সেই বিশেষ রূপকেই তিনি 


গ্রহণ করেন। আসলে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও বস্তুর যথাস্থিত রূপের মধ্যে একটা 
অবকাশ আছে। দে-অবকাশটাই শিল্পীর স্থজনের ক্ষেত্র। দেখাঁনে আদি- 
রূপ ত্যাগ করে বস্তু অন্ত-এক রূপ ধাঁরণ করে, যাঁকে বলা যায় অনন্ত রূপ। 
অনেক সময়ই বস্তুর এই রূপান্তর এমন ঝটিতি এবং শিল্পীর অজান্তে হয় যে 
তার প্রক্রিয়াকে অনুধাবন করাই যায় না।* তখনই সেটা শুধু বোঝা যায় 


* শ্রীকৃষণচন্দ্র ভট্টাচার্য Studies in Philosophy গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই প্রক্রিয়াটির 
পুগ্খানুপুঙ্খ বৰ্ণনা দিয়েছেন । 
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যখন শিল্পীর. চেতনায় তার প্রতিক্রিয়| শুরু হয়, যখন সেটা. অভিজ্ঞত। হয়ে 
ওঠে ও অভিজ্ঞতা পরিণত হয় অনুভূতিতে । বস্তুকে যে-অনন্যরূপে শিল্পী 
ধারণ করেন সেই অনন্য রূপটিকেই তিনি আমাদের হস্তান্তর করেন। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তিনি নিজের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে দেন ন!। ব্যক্তিত্বের ওই 
সর্জনটাই তো! স্বজনের আসল যাঁছ। বস্তুর ওই বিশেষ রূপটি তীরই ব্যক্তিত্বের 
স্থষ্টি অথচ দেবার বেলায় শুধু সৃষ্টিটুকু দিয়ে তিনি নিজের অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতি নিয়ে কোঁন্‌ অন্ধকারে মিশে গেলেন। “Self-forgetting, and 
in a higher degree, self-sacrifice is our acknowledgement of 
" this our experience of the infinite.” ( The Religion of an 
477/56) । শিল্পী যদি আপন আনন্দান্ুভৃতিকেই হস্তান্তর করতেন তবে 
আমর! পেতাম একট! পড়ে-পাঁওয়া তৈরি ভাব। তাহলে আমর! আর কী 
হৃষ্টি করতাঁম! আমাদের জন্যে সৃষ্টির অবকাশ থাকত কোথায়? “আমাদের 
‘এই মায়াবী মনটিকে স্বজনের অবকাঁশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই 
বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না।” (‘কেকাধ্বনি’ : বিচিত্র প্রবন্ধ ) স্থৃতরাঁং 
আমাদের পক্ষে শিল্পীর অনুরূপ অভিজ্ঞতা হওয়া ও অনুভূতি জাগাঁটাই শিল্পের 
ফলশ্রুতি। সেটাই স্ষ্টি। সেখানে আমর! সবাই যুক্ত সবার সঙ্গে, সব 
কিছুর সঙ্গে । কত ০ 
তাহলে ঘুরে ঘুরে আবার সেখানেই আসা গেল যেখানে শুরু হয়েছিল 
এ-আলোচিনা। অর্থাৎ শিল্পের তাঁৎপর্য কী, তাঁর সার্থকতা কোথায়, শিল্পের 
সংদর্গে আঁমীর্দের ভিতরে কোন্‌ প্রতিক্রিয়া জাগে গোড়ার সেই প্রসঙ্গে ৷ 
এ যেন একট! চক্র পরিক্রমা । শুরুও নেই, সারাও নেই। কিন্তু তবু 
যদি আঁমাদের সঙ্গে বস্তর অভেদবোধ, বস্তুর অঙ্গে শিল্পীর অভেদবৌধ, 
আমাদের সনে শিল্পীর অভেদবোধ, . ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে ও ব্যক্তিতে 
বস্তুতে অভেদবোঁধের মূল খুঁজতে যাঁওয়া হয় তাহলে বলতে হয় কোনও 
একটি বস্তুর শিল্পীর ব্যক্তিত্বের গুণে অনন্তরূপ প্রাপ্চিই এই জটিল 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার স্থত্রপাঁত করে। জ্ঞানের বিচারে বস্তুর প্রকৃত পরিচয় 
তাঁর অণুপরমাঁণুর বিন্যাসে ও স্পন্দনে। কিন্তু শিল্পী বলেন : 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, স্ন্দর__ 
সুন্দর হল সে। 


| 


রবীন্দ্রনাথের গান 


দেবেশ রায় 


শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক সময় রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে. যে 
সার্থক প্রবন্ধগুলি লিখেছিলেন তাতে তীর প্রতিপান্ত ছিল প্রধানত দুটি ঃ 

১। *"**আজকাঁলকাঁর ক্রপদ চাঁর-পাঁচ শ’ বছর পূর্বে সঙ্গী, দেশী, 
লোঁকসক্দীতই ছিল ।...হিন্ুস্থানী দরবারি সঙ্দীত এতোদিন ষে বেঁচে আছে 
তাঁর অন্যতম কারণ এই.যে তাঁর ক্রাইসিন-এর সময় লোকসঙ্গীতের রক্ত তাঁর 
শিরার মধ্যে ইন্জেক্ট কর! হয়েছিল।"**রবিবাবুর গানের তৃতীয় স্তরে 
ভাটিয়াল-বাঁউলের আগমন লক্ষ্য করি। এই যুগের গানে দরবারি সুর- 
পদ্ধতির সঙ্গে ভাটিয়াল বাউলের মিশ্রণ হয়েছে। .*'মাঁটির সঙ্গে যোগ ঘটিয়ে 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে পুনজাঁবনদান করা তাঁর কীতি ৷” - 

২। “কথ ও স্থরের মিলমের কাঁলে একটি নতুন রস উৎপন্ন হয়, সেটি 
কথারও নয়, সেটি স্থরেরও নয়। কথা ও ভাবের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ এবং 
স্থর হিশেবে শুদ্ধ না-হলেও যে অতুলনীয় স্বর রচনা সম্ভব তার প্রমাণের 
অভাব নেই । আবার কবিতা হিশেবে-ও চমত্কার, স্থর-ও শুদ্ধ, অথচ দুয়ে 
মিলে একটি অভিনব মধুর রচন! হলো না, তাঁর দৃষ্টান্ত যথেষ্ট । এই নতুন 
সৃষ্টি-কে সঙ্গীত বলাই ভালো ৷” 

শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রদাঁদ তার প্রবন্ধগুলিতে নানা ব্যাখ্যা-বিষ্লেষণের মধ্য দিয়ে 
বারবার এই দুটি সিদ্ধান্তেই আসতে চেয়েছেন। পরবর্তাকালে ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরানী “রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ত্রিবেনী-সংগৃম” পুস্তিকাঁটিতে, শ্রীশান্তিদেব 
ঘোষ “রবীন্দ্রসঙ্গীত” গ্রন্থে, শ্রীশুভ গুহঠাকুর্ত| “রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ধারা” নামক 
গ্রন্থে মূলত এ দুটি সিদ্ধান্তকেই নানাভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করেছেন। 
বস্তুত এ ছুটি বিষয়ের বিশদ পরীক্ষার ওপরই রবীন্দ্র-দঙ্গীতের আলোচনা 
নির্ভরশীল । এতদিনে আমর! এটুকু নিঃসঙ্কোচে মেনে নিতে পারি যে 
রবীন্দ্রনথ তাঁর সুরে দেশী-বিদেশী লৌকিরু মার্গে সকল সুরের সমন্বয় 
ঘটিয়েছিলেন, এবং. রবীন্দ্রনাথের গানের সবচেয়ে বড় রাবীন্দ্রিকতা কথা ও 
স্থরের মিলন-সাধন। 
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তাঁই মনে হয় রবীন্দর-সঙ্গীত আলোচনার নতুন পর্যায় শুরু করবাঁর সময় 
এসেছে । তাঁর গানগুলির আরো স্বন্ম বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। 
ক। তাঁর স্থরে কিভাবে ক্রপদ, ধামাঁর, খেয়াল, লোকস্থর, কীর্তন, টগ্সা 
ইত্যাদির মিশ্রণ ঘটেছে। মিশ্রণের অন্রপাঁত কি প্রকার। তার সঙ্গীত- 
রচনার ইতিহাসে এই মিশ্রণ কখন কিভাবে এগিয়েছে বা পিছিয়েছে। 
থ। তীর কথ! ও সুরের কিভাবে সমন্বয় হয়েছে? এই সমন্বয় সম্বন্ধে কি 
তিনি প্রথমাবধি সচেতন ছিলেন ? তীর সঙ্গীত-রচনাঁর ইতিহাসে এই সমন্বয় 
কিভাবে স্তরে স্তরে এগিয়েছে বা এগনো-পেছনোর মধ্য দিয়ে একটি নির্দিষ্ট 
রূপলাভ করেছে। 

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় পরবর্তাঁ জিজ্ঞাসা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রচনার 
ইতিহাসের প্রথম বিশ বছরে এই সমন্বয়ের চেহারা ও চরিত্র কি রকম এবং 
তৎ্পরবর্তাঁ পর্বের সমন্বয়-চেষ্টার সঙ্গে তাঁর সম্বদ্ধই বা কি? 

রবীন্দ্রনাথের সকল গাঁনই আমাকে অভিভূত করে। কিন্তু “ভালো 
লাগাই শেষ কথা নয়।” আমার চেষ্টা সেই বোঝার চেষ্ট।। বুঝে গাঁ 
শুনলে নিশ্চয়ই আনন্দের পরিমাণ বৃদ্ধি ঘটে । এই চেষ্টাকে যেন কেউ মুঢ়তার 
ছুধিনয় বলে মনে না করেন। 
* ' প্রায় সকল সমাঁলোচকই রবীন্দ্রনাথের সঙ্দীত-রচনাঁর ইতিহাসকে 
মোটামুটি চার-ভাগে ভাগ করেছেন-_১। ১৮৮৪) ২। ১৮৮৪-১৪০০; 
৩। ১৯০০-১৯২০ ; ৪। ১৯২০_-১৯৪১। অবশ্য সকলে এই সাঁলগুলিকেই 
বেছে নেন নি, দু-এক বৎসর এদিক-ওদিক আছে) কিন্তু তাঁর গানের 
ইতিহাসকে চাঁর অধ্যায়ে ভাগ করা বিষয়ে প্রত্যেকেই একমত । চাঁরটি 
অধ্যায়ের সাঁধারণ-ধর্ম-নির্ণয়েও খুব বেশি মতবিরোধ নেই। 

প্রথম ছুই পর্বের আলোচনা-গ্রসঙ্গে সাধারণত বলা হয়ে থাকে “প্রথম যুগে 
কিংবা স্তরে তিনি ভাঁলো-ভাঁলে! খান্দানী ঘরোয়। চীজের স্থুরকে আশ্রয় 
করে গান রচনা করেছেন” (ধূর্জটপ্রসাদ )। “প্রথম অধ্যায় পরীক্ষা... 
পিয়ানোয় জ্যোতিরিন্দ্রনাঁথের স্থষ্ট- গতের অনুযায়ী গান রচনায় তাহার 
প্রস্তুতি...এখানে প্রস্ততি সুরস্ষ্টির ততোটা নয়, যতোঁট! গানের সুরের 

১. 'অভিনয়-নির্ভরতার” (সুকুমার সেন )। 
প্রথম প্রশ্ন__এই দিদ্ধান্তের পেছনে উপযুক্ত তথ্য আছে কি না? 
আমার মনে হয়েছে সময়গত একটা ব্যাপারকে এড়িয়ে যাঁওয়! হয়েছে। 


৯৭৪ - পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রথম পর্বটকে গীতকার-ষশঃ-প্রার্থী বালকের উদ্দেশ্তহীন চেষ্টা বলে ধরে নিয়ে, 
কতকগুলি সাধারণ মন্তব্য দ্বারা এই পর্ব-বিষয়ে সিদ্ধান্তে আসা হয়েছে। 
১৮৮৪-৮৫ খীষ্টাবে “মায়ার খেলা"__রবীন্তরনাথের প্রথম দিকের শেষ 
গীতিনাট্য প্রকাশিত হয়েছিল। এই গীতিনাট্যগুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত রচনার, 
প্রথম পর্ব ধরা হয়েছে। ধরা হয়েছে বটে কিন্তু তাঁদের স্বতন্ত্রভাবে পরীক্ষা 
করা হয় নি। . 

এর কারণও রবীন্দ্রনাথ । ‘জীবনস্বৃতি’তে তিনি লিখেছেন, “বান্মীকি- 
প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি-গান-ভাঙা, অনেকগুলি জ্যোঁতিদাদীর 
রচিত গতের সুরে বমানে। এবং গুটি তিনেক গান বিলেতি স্থর হইতে লওয়! 1৮ 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথও লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচনা “কালমৃগয়াঃ 
গীতিনাট্য এবং তাহার দ্বিতীয় রচন! “বাল্সীকি-প্রতিভা” গীতিনাট্যে উক্তরূপে, 
রচিত স্থরের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল ।” ( এ-আলোঁচনায় “কাঁলমৃগয়া” ও 
‘বান্মীকি-প্রতিভা’র মিলিত-সংস্করণকে গ্রহণ করা হয়েছে বলে, কার? 
সম্পর্কে স্বতন্ত্র আলোচন! করি নি )। 

খেন-এই সকল কারণেই 'বান্মীকি-প্রতিভা” গীতিনাট্যে নাতে মূল 
বৈশিষ্ট্যের কোঁনে সন্ধান পাঁওয়। যাবে না। 

জ্যোতিরিন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের উক্ত মন্তব্য ছুটি ব্যতীত আর কোনো - 
তথ্য নেই যাতে প্রমাণিত হয় 'বান্মীকি-গ্রতিভার” গানগুলির “অনেকগুলি 
বৈঠকি-গাঁন ভাঙা” বা “অনেকগুলি জ্যোতিদাঁদার রচিত গতের সুরে 
বনানে।।” ” 

১৩০০ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ‘গানের বহি ও বাল্ীকি-প্রতিভা, বইটিতে 
রবীন্দ্রনাথ স্থচীপত্র-স্থচনায় জানিয়েছিলেন “১-চিন্ছিত গাঁনগুলি আমার 
পূজনীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোৌতিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত। ২-চিহ্নিত 
গানের স্থর হিন্দুস্থানী হইতে লওয়!। আমার স্ব-রচিত অথবা প্রচলিত 
সবরের গানে কোনো চিহ্ন দেওয়! হয় নাই”_ এবং বইটিতে ‘বান্মীকি-গ্রতিভা’র 
045 কোনে-প্রকার চিহ্নই দেওয়া হয় নি। 

' শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী তাঁর 'রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ত্রিবেণী সঙ্গম’ . ' 
নামক পুম্তিকাঁয় রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক গাঁন-ভাঁঙার যে-তাঁলিক করেছেন. 
তাতে '“বাল্মীকি-প্রতিভাঁ*র, ইংরেজী সুরের তিনটি গান ব্যতীত, আর কোঁনে। 
গান নেন নি। 


০ 
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বস্তুত 'বাল্ীকি-প্রতিভা” গীতিনাট্য রচনার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-বিষয়ে 
নিজস্ব কতকগুলি. ধারণা পোষণ করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে 
সিরোজিনী’ নাটক প্রদঞ্জে রবীন্দ্রনাথের “জল, জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ” 
গান-রচনায় যেইতিহাস দেয়া আছে তাতে বোঝ যায় সে-সময়ই রবীন্দ্রনাথ 
গান সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বিশিষ্ট ও আত্মবিশ্বাসী হবার পথে পা বাঁড়ীচ্ছেন। ১৮৭৮ 
সালে আহমদাবাঁদে বাদকালে রবীন্দ্রনাথ “নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়”, 
“বলি ও আমার গোলাপ বালা” “শুন নলিনী খোলো গো৷ আখি” “আঁধার শাঁখা 
উজ্জল করি”--গান কটিতে স্বাধীনভাবে স্থর দেন। ১৮৮১.সনে ‘সংগীতের 
উৎপত্তি ও উপযোগিতা (হ্বার্ট স্পেনসারের মৃত), নামক একটি প্রবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেন। স্থতরাং ‘বান্দীকি-প্রতিভা? রচনার পিছনে সুদীর্ঘ 
ছয় বৎসরব্যাঁপী নীরব সাধনা, সঙ্গীত-সম্পর্কে চিন্তা ও মৌলিক স্যার আবেগ 
আছে। ১৮৮০ খ্ৰীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে বিদেশ থেকে ফিরে আমেন। 
১৮৮১ শবীষ্টাবের ফেব্রুয়ারিতে “বান্দীকি-প্রতিভা’ অভিনীত হয়। এই এক 
বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি ব্রহ্ম-সংগীত রচনা করেছিলেন পারিবারিক 
অনুষ্ঠানের জন্য । তার অধিকাংশেরই স্বর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দেওয়া ৷” কিন্তু ' 
সেই গানগুলিতে স্থর ও তথ্য এত প্রত্যক্ষত অ-মিলিত যে মাত্র একবৎসর 
" পরে রচিত “‘বান্দীকি-প্রতিভা’ গীতিনাট্যের কথা-সজুরের অসাধারণ সমন্বয় দেখে 
অবাক হতে হয়। মনে হয়, এই সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-রচনার 
₹ ছুটি ধারা ছিল--একটি ব্যক্তিগত চেষ্টার ধারা, আর একটি পারিবারিক 
অঙ্ষ্ঠান-সন্দীতের ধাঁরা। ছুটি ধারা দু-এক সময় মিলেছে এবং বান্মীকি- 
প্রতিভা” তেমনি একটি সৃষ্টি । - 
এতক্ষণ বাহিরের সাক্ষ্যে যদি প্রমাণিত হয়ে থাকে যে, এই গীতি- 
নাট্যটিতে বহিঃগ্রভাবের কোনে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই এবং এই গীতি-নাট্য 
রচনার পাঁচ বন্দর পূর্ব থেকেই রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত বিষয়ে স্বতস্রভাবে চেষ্টা 
ও চিন্তা করছিলেন--তবে এখন ভেতরের সাক্ষ্য গ্রহণ করা যায়। মনে 
রাখ! প্রয়োজন ষে 'বান্সীকি-প্রতিভা রচনার দুই বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ 
'কালমৃগয়া” নামক গীতি-নাট্যটি রচন! করেন। ' অধুন! 'বান্সীকি-প্রতিভা_. 
'বাল্সীকি-প্রতিভা” ও ‘কালমৃগয়া’ নাটকের সংশ্লিষ্ট রূপ। স্থতরাং “বান্দীকি- 
প্রতিভ!’ সম্পর্কে বক্তধ্য এই ছুটি গীতি-নাট্য সম্পর্কেই সমভাবে প্রযোজ্য ৷ 
গীতি-নাট্যটির বিষয় হত্যা নিষ্ঠুরতার মাঝখানে শুভবুদ্ধি ও শিল্পীমনের 
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জাঁগরণ। শুরু থেকে “বালিকার প্রবেশ” পর্যন্ত ডাকাতদের ক্রুত লয়ের 
গাঁনগুলি যে উত্তেজনা সুষ্টি করে, দ্রুত-মংলাঁপের ভঙ্বিতে একই গানের 
বিভিন্ন কলি বিভিন্ন পাত্রের কঠে ঘোঁরা-ফেরায় যে-তীব্রতা আনে, হুলস্ত 
ধ্বনির দ্রুত সংঘাতে যে কর্কশ-ধাঁতিব-ধ্বনিপু্ধ স্থ্টি করে__তাঁর পরে অকস্মাৎ 
বালিকার “ওই মেঘ করে বুঝি গগনে” গানটির টান! স্থুর মৃত্যু-ফাদে 
. আটকা-পড়া কোঁনে। অপহাঁয় প্রাণের প্রতীক আনে। সেই অসহাঁয়তা 
বাঁজীকিকে যে বিচলিত করেছে তা বোঝাবার জন্য বান্দমীকির কঠে একটি 
গান দেয়! হয়েছে_“এ কেমন হলো”। যে-ভাবঘন্বের ক্ষেত্রে সমস্ত নাটকটি 
এসে দাড়িয়েছে, সে-ক্ষেত্রে দ্রুত ও ধীর লয়ের মিশ্রণের নাটকীয় তাৎপর্য 
অসাঁধাঁরণ। লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ এই লয়-মিশ্রণের নাটকীয় তাৎপর্য 
সচেতনভাবে অনুধাবন করেছিলেন বলেই যতক্ষণ পর্যন্ত না বাল্মীকি দশ্থ্যতা- 
ত্যাগ বিষয়ে কৃতসংকল্প ও সরম্বতীর আবির্ভাব সম্পর্কে নিশ্চিতজ্ঞান 
হয়েছেন ততক্ষণ পর্যন্ত নানা আঙ্গিকে এই লয়-মিশ্রণের মধ্য দিয়ে বান্মীকির 
চিত্তের অস্থিরতাঁকে মুক্তি দিয়েছেন। যেমন পরবর্তী “কোথায় জুড়াতে 


- আঁছেস্ঠীই, কেন এই প্রাণ কেন কাদে রে” গানটিতে এমন এক নর্তকের 


চরণধ্বনি শোনা যায় যিনি বারবার নিজেকে মাতালের মতো নাচাতে 
চাইছেন এবং বারবার যাঁর পদবিক্ষেপ অন্ত এক আবেগে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
“আপন! ভুলিতে চাই ভুলিব কেমনে” এই কাতর জিজ্ঞাসার পরই “ধরি ধনু, 
আমি মনে” ইত্যাদি দ্রুত অংশ । পঞ্চম দৃশ্যের প্রথম গানটি “জীবনের কিছু 
হলো না-হাঁয়”__বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বান্মীকি তখন বুঝে গেছেন 
এই আন্তর-ব্যাধি থেকে তাকে বাইরের আমেোদ-আহ্লাঁদ মুক্তি দিতে 
পারবে না। সেই অস্থিরতা (যা লয়-মিশ্রণে রপায়িত ) এখানে হতাশায় 
পর্যবসিত। ঝাঁপতালে কখনো দশমাত্রা জুড়ে, একসঙ্গে ন’টি অক্ষর উচ্চারণ 
করে, তাঁর পরমুহূর্তে পাঁচ মাত্র! জুড়ে ছুটি অক্ষর বিস্তৃত করে হাঁহাকারের 
ভাঁবটি আন! হয়েছে। সরস্বতীর আবির্ভাবের পর বান্মীকির প্রাপ্তির আনন্দ 
বোঝাতে রবীন্দ্রনাথ রামপ্রসাদী সুরের জেদি-আছুরে-অথচ-বৈরাগ্যের 
ভাঁবটিকে অপূর্বভাঁবে ব্যবহার করেছেন। শ্যামাসঙ্গীতের সুরে শ্তামার কাছ 
থেকে বিদায়-গ্রহণের নাঁটকীয়তাটুকুকে না ধরেও বলা যাঁয়.এতক্ষণ নানাভাবে 
বালীকির অস্থিরতা ও হাহাঁকারকে স্থরাঁয়িত করে, বাঁমগ্রসাদী সুরের 
সহজ গতিতে জীবনের নিশ্চিত পরিবর্তনের ইঙ্গিতের নাটকীয়তা অনস্বীকার্য । 
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এরপর বান্মীকির আর এক অস্থিরতা “কোথায় সে উষাময়ী গ্রতিমা”। 
বিশ্বাসহীনতা যন্ত্রণা যেখানে রূপায়িত হয়েছে ভ্রুত লয় পরিবর্তনের দ্বারা, 
বিশ্বাসের যন্্রণাকে সেখানে আন! হল নির্দিষ্ট লয়ে, একই কথা পুনরাবৃত্তির 
দ্বারা--“কী এনেছ ধনমাঁন, তাহা যে চাহে না প্রাণ, দেবী গো চাহি না, চাহি 
না, মণিময় ধুলিরাশি চাহি না”_-এখানে “চাহি না” এই বক্তব্যটিকেই বারবার 
আবৃত্তি কর! হয়েছে। 

‘বান্দীকি-প্রতিভা’র স্থরের নাটকীয়তা বিশ্লেষণ না করলেও সবাইই 
স্বীকার করে নিয়েছেন _রবীন্দ্রনাথও স্পষ্টভাঁবেই লিখে গেছেন, “সঙ্গীতকে 
এইরূপ নাট্যকার্ষে নিযুক্ত করাটা অস্ত বা নিক্ষল হয় নাই।” কিন্তু দুইটি 
বিষয় প্রণিধানযোগ্য-_এই গীতি-নাট্য রচনার পিছনে কোন্‌ প্রেরণা কাজ 
করেছে ও “স্বতন্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্য ইহার অতি-অন্ল-স্থলেই আছে” এই মন্তব্য 
কতদূর সত্য ? | 

প্রযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ মহাশয় তীর গ্রন্থের গীত-নাট্য ও নৃত্য-নাট্য’ 
অংশটিতে ঠাক্ুরবাঁড়িতে গীতি-নাট্যের চল, এ-বিষয়ে জ্যোতিরিকউ্নীথের * 
উৎসাহ, রবীন্দ্রনাথের, বিলাত-ভ্রমণের ফল, হার্বার্ট স্পেনপারের মত-_যা 
সে-সময় রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত প্রভাবিত করেছিল, ইওরোপীয় সঙ্গীতে 
ওয়েগনারের মিউজিক-ডামার প্রবর্তন, ইতালীয় অপেরার বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি 
নানা বিষয় আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করেছেন এই জাতীয় “রে নাটিকা? 
আমাদের সঙ্গীত-ধারার অস্ততুক্তি নয় বলেই রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এ জাতীয় 
চেষ্টা আর না করে গীত, নৃত্য ও নাটকের স্বত্ত রস বজায় রেখে নতুন 
গীতি-নাট্য নৃত্য-নাট্য রচনা করলেন । 

তিনি সমস্ত ব্যাপারটিকেই বিদেশী বলে মেনে নেয়াতেই 'বালীকি-প্রতিভাঃ 
(নাট্যমুখ্য স্বর) বা মায়ার খেলা” (গীতমুখ্য নাট্য) থেকে পরবর্তী 
“চিত্রাঙ্গদা, “চগ্ডালিকা» স্যামা’-কে পৃথক করেছেন। মনে হয় উনিশ শতকের 
কলকাতার সাঙ্গীতিক অবস্থার কথা চিন্তা করলে বোঝ! যাবে কেন রবীন্দ্রনাথ 
এই সময় স্থরে-নাটিক| বা গীত-নাটিকা ব্যাপারে উৎসাহিত হয়েছিলেন । এই 
চেষ্টাগুলির প্রত্যক্ষ কারণ বিলাত-ভ্রমণ, কিন্তু, প্রকৃত কারণ নিহিত 
আছে সমাজের তৎকালীন পরিবেশে । | | 

বাংলাদেশে গীতরচয়িত| হিসেবে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ পূর্বগামী নিধুবাবু। 


১৮৩০ সালে, রবীন্দ্রনাথের জন্মের তিরিশ বৎসর পূর্বে তিনি মার! যান। 
৫ 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে নবতীর্থ কলকাতা বন্দর ধীরে ধীরে জমে 
উঠছে, নতুন নগর-সংস্কৃতি আগে জমে ওঠে নি, পুরাতন গ্রা্ীন-সংস্কতিরই 
নানা ভাঙা-চোঁরা রূপ নগরে ছড়িয়ে পড়েছে। মঙ্গলগাঁন-পাঁচালীগাঁন- 
কথকতার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক বহুদিন আগেই ছিন্ন হয়েছে_-এখন শুধু তাঁর 
সামান্য ভগ্নীবশেষ নগরে এল। কিন্তু সকলের চেয়ে লক্ষণীয় বিষয় এই যে 
কবিওয়ালাঁদের এই নব গানে, আঁখড়াই গানে, হাঁফ-আখড়াই গানে একটি 
কোনো মূল কাহিনী থাকত যার চারপাশে অন্তান্ত গানগুলো এসে জমী হত। 
নিধুবাবুর কৃতিত্ব এই যে, তিনি এই "পালা, ভাঁবকে ক্ষুধ করলেন না, 
অথচ তাতে আনলেন পশ্চিমী টগ্নার এক নতুন রূপ-_যাঁর ফলে গাঁন “স্বতন্ত্র 
সঙ্গীতের মাধুর্য” পেল। পাঁলা-অন্তর্গত হয়েও পৃথক__-এ তো চলে আপছে 
সেই আঠারে! শতকের শেষ থেকেই। পাঁলা-অন্তর্গতি ছাড়াও সার্ঘক-_এই 
ব্যক্তিত্ব আনলেন নিধুবাবু। উনিশ শতকের এই ভাঙা-পালা-গানের ধারাই 
ঠাকুরবাড়িতে এসেছে। বিদেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁরই 
নতুন'রপ দিলেন বোঁজীকি-প্রতিভা'তে ৷ সুতরাং “বান্মীকি-প্রতিভ!? বিচারে 
সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য আদর্শ প্রয়োগ বোধ হয় ঠিক নয়। 

বাঁলীকি-প্রতিভাঃ থেকে “চিত্রা্ঘদা», শামা, চগ্ডালিকা'কে আলাদা করতে 
গিয়ে শ্রীযুক্ত শাস্তিদেব ঘোষ অত্যন্ত প্রণিধানযোগ্য কথা বলেছেন : উক্ত “গীত- 
নাট্যক’টি এই দলে পড়বে না। এগুলো হল নৃতা-নাট্য, নাচের কথ। চিন্তা 
করে লেখা । নাচের দরুন এই নাটকের গানে বীধা ছন্দের দোলার দিকে 
নজর রাখতে হয়েছে” কথাগুলি নিঃসন্দেহে সত্য । কিন্ত এজন্য কি প্রথম 
ও শেষ দিকের গীতি-নাট্যগুলিকে পৃথক কর! যাঁয়। “বাঁধা ছন্দের দোলা” 
কি ‘বান্দীকি-প্রতিভায়’ নেই? ডাকাতদলের গান বা মায়ার খেলার গান তে 
নিঃসন্দেহে নির্দিষ্ট ছন্দে বাঁধ।। যদি বান্মীকি-প্রতিভার লয়-াম্্রিত 
গীনগুলির কথাই ধরি, তাহলেও কি এগুলিকে একেবারে আলা! জাতের 
বলা ঠিক হবে? লয্-মিশ্রণ তিনি এ নাটকগুলিতেও করেছেন, যেমন, 
“আমার অঙ্গে অন্দে কে বাজায় বাঁশি”। কিংবা “কেটেছে একেলা বিরহের 
বেলা৮। তফাত এইটুকু যে ‘বান্দীকি-প্রতিভা’তে যেখানে প্রথম কলি ধীর 
লয়ে গাঁইবাঁর অব্যবহিত পরের কলিটিই ক্রুত লয়ের, পরবর্তী গানগুলিতে 
যে-ক্ষেত্রে স্থায়ীটি ধীর লয়ের, অন্তর ভ্রুত লয়ের--ফলে অবকাশ থাকছে। * 
এই তফাতটুকুকে স্বীকার করে নিয়ে ও পরবর্তীকালে নৃত্য-সহযোগে গীত- 
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নাট্যের অভিনয়কে মনে রেখে এই সিদ্ধান্তে আসা যায়: পরবর্তাকালের 
গীতি-নৃত্য-নাট্যগুলি প্রথম পর্বের গীত-নাট্য ভঙ্গিরই পরিণত রূপ। আর 
একটা কথা, বান্দীকি-প্রতিভা’কে গীতি-ৃত্য-নাট্যে রূপাঁয়িত করা কি 
সম্ভব নয়? 

রবীন্দ্রনাথের ওপর কলকাতার নাগরিক-সঙ্গীতের প্রভাব সন্বদ্ধে কিছু 
পূর্বে যে-প্রসঙ্গ শুরু করেছিলাম সেই প্রসঙ্গের সুত্র ধরে আঁর একটু বলা 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গীত রচনার প্রথম পর্বে এই গানগুলির বিষয়ে 
বিশেষ সচেতন ছিলেন। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ.খাঁটি বাংল! গানের এতিহ নিয়েই 
যাত্রা শুরু করেছিলেন । যে-কটি গানে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রদত্ত স্থরের নিশ্চিত 
হদিশ পাওয়া গেছে তাঁদের একটি বাদে আর সবগুলিই নাগরিক প্রেম- 
সঙ্গীতের ভাষাকে মনে করিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথের গানের ওপর এই 
আখড়াই-টগ্লা গানের প্রভাব নিয়ে ব্যাপক আলোচনার স্থযোগ আছে। 
রবীন্দ্রলঙ্দীতের প্রথম পর্বের সাঁধনা-স্থল কলকাঁতা। এই প্রভাবকে স্বীকার 
করে নিয়ে এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ যে অনেকদূর পর্যন্ত সাফল্য অর্জন করেছিলেন 
তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ “মায়ার খেলা,“মায়ার খেলা+-র সমস্ত গানের স্থর ণনিশ্চিত- 
ভাঁবে’ রবীন্ত্রনাথের দেওয়া। “বাঁন্ীকি-প্রতিভা” “কালমৃগয়াঁ"র অভিজ্ঞতাই 
মায়ার খেলা’র গানগুলিকে সাফল্য দিয়েছে। “মায়ার খেলা’র গানে ও কথায় 
রবীন্দ্রনাথ কত সাবালক ! ১৮৮১ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকাতে 
বৈষ্ণব-কবিতা নিয়ে প্রবন্ধ লিখছেন-_এতদিনে কীর্তনের স্থরকে গানে 
লাঁগালেন। মায়ার খেলা”র “সখী বহে গেল বেলা” “ওকে বলে! সখী বলে”, 
“দিবস-রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি” ইত্যাদি গানে রবীন্দ্রনাথ 
অভিজ্ঞ শিল্পীর মতে! কীর্তনের বিচিত্র স্থরমালার এক-একটি বিশেষ সুর 
বেছে নিয়েছেন। “ভাঁলোবেদে যদি সুখ নাহি”, “অলি বারবার ফিরে আসে” 
“আমি জেনেশুনে বিষ করেছি পান”, “বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে” ইত্যাদি 
শ্রেষ্ঠ গীতগুলির অন্তর্গত গানগুলি এই সময় রচনা করেন। নমায়ার 
খেলা”তে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-্ষ্টিতে যে-সাফল্য পেয়েছেন, পুনরায় সেই 
সাফল্যে পৌছতে তাকে আরে প্রায় পনরো-বিশ বৎসর অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। 

কিন্ত কেন 'বাঁীকি-প্রতিভা, থেকে “মায়ার খেলা” পর্যন্ত ক্রমাগ্রসরমান ' 
ধার! পরবর্তী পর্বে স্তিমিত-গতি হুল? এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য রবীন্দ্রসঙ্গীত 
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ধারার তথাকথিত দ্বিতীয় পর্ব--১৮৮৪ বা ও সময় থেকে ১৯০০ অর্থাৎ স্বদেশী 
আন্দোলন পর্যন্ত সময়টিকে একটু বিচার করা প্রয়োজন । 

এই দ্বিতীয় পর্বেই রবীন্দ্রনাথ প্রচুর ধর্সপঙ্গীত রচনা করেছেন, হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত ভেঙেছেন, শুদ্ধ স্থরের সন্ধান করেছেন__এই দ্বিতীয় পর্বের লক্ষণ- 
গুলিকেই বে-আইনী সাঁধারণীকরণ করে প্রথম পর্ব সম্পর্কেও চালিয়ে 
দেওয়া হয়। 

প্রথমেই একটি বিষয় লক্ষণীয়, মার্গপঙ্গীতের ভিত্তির ওপর রবীন্দ্রনাথের 
গাম প্রথম থেকেই দাড়িয়ে আছে। 'বালীকি-প্রতিভার অনেকগুলি গানই 
দেশী বাগরাগিনী নির্ভর । ছোঁটবেল! থেকেই তো অতি উন্নত স্তরের 
মার্গন্লীত-শিন্পীদের গান রবীন্দ্রনাথ শুনেছেন। তখন কিন্তু তিনি গান 
ভাঁঙার প্রয়োজন বোধ করেন নি, বা শুদ্ধ সুরের সন্ধানেও নিযুক্ত হন নি। 

কিন্ত কতকগুলি ঘটন। তাঁকে সঙ্গীত-রচনার এ স্বাধীন আবহাওয়া থেকে 
সরিয়ে নিয়ে আসে। সেগুলিকে এইভাবে সাঁজানো যাঁয়_-১। ১৮৮৪ সালে ২ 
বুবীন্দনাথের বিবাহ, তার পাঁচ মাস পরে নতুন বৌঠান কাঁদস্বরী দেবীর 
আত্মহত্যা, পারিবারিক আঁবেষ্টনী ভেঙে গেল। ২। বিবাহের দুদিন 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পিতার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলেন, “এইক্ষণে তুমি 
জমিদারির কার্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হও,” আর কিছুদিনের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গে জমিদারি তদাঁরকে বেরলেন, ছুই-এক বৎসর পর 
সেখানেই তাঁকে থাকতে হত। ৩। এই ১৮৮৪ সালেই দেবেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে আদি-ব্রা্মসমাজের সম্পাদক নিযুক্ত করলেন । রর 

পূর্বেই বলেছি যোল-সতরে! বংসর বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক 
ও ব্যক্তিগত ছুটি ধারায় সঙ্গীত রচন! করছেন। উক্ত ঘটনাগুলির ফলে 
সেই ব্যক্তিগত সদ্দীত-স্থষ্টির উপযুক্ত পরিবেশ ভেঙে গেল। নাগরিক 
জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের সঙ্গে নতুন যোগাযোগ + 
_-ফলে এতদিনের মুখ্য ধারা, স্বাধীন সঙ্গীত রচনা থেমে গিয়ে গৌন ধারা, 
ধর্মসন্গীত রচনা প্রধান হল। 

অথচ এই সময়কার ব্রন্ম-সঙ্গীতগুলিকে অধিকতর সম্মান দেয়! হয়। 
১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের বৎসর রবীন্দ্রনাথ রচিত আটটি 
বরন্গ-সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীপ্রভাতকুমীর বলেছেন, » 
“সামাজিক কর্তব্য পালনের জন্য লেখা, ধর্মবিশ্বাস ব| আধ্যাত্মিক 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] রবীন্দ্রনাথের গান ৯৮১ 


আন্তরিকতা হইতে উৎসারিত নহে।” কিন্তু ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের মাঁঘোৎসবের 
গাঁনগুলির বিষয়ে বলেছেন, “এই গানগুলি শুনিলে আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এ কি 
কড়ি ও কোঁমলের রচয়িত| যুবক কবির রচনা, ন! কোনে! ধর্মপাঁধকের 
অন্তরের আকুতিভরা প্রার্থনা । ঈশ্বরের প্রতি অকৃত্রিম বিশ্বীসপরায়ণতা ও 
৷ আত্মনির্ভরশীলতা৷ রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাঁসের একটি বিশেষ কথ!” 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এমন কি বৈপ্লবিক আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল? 
প্রকৃতপক্ষে এই সময় রবীন্দ্রনাথ কবিতায় নিজের শিল্পীমনের প্রকাশ 
করেছেন, আর সব কিছু ব্যয় করেছেন বত্রাহ্মমমাজের কাঁজে। এমনকি 
গানও । ১৮৮৫-র মাঘোঁৎসবের জন্য রচনা করলেন ৩২টি গাঁন। পর-বৎসরও 
প্রায় সম-পরিমাঁণ। এই সময় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “ত্রাক্ষধর্মের জন্য 
পৃথিবী ভারতবর্ষের কাঁছে খণী।” স্থতরাং গানকে এই ধর্মের কাজে নিয়োগ 
করলেন। ছুই-একটি উদাহরণ নেয়া যাক 
অনেক দিয়েছ নাথ, তি 
আমায় অনেক দিয়েছ নাথ 
আমার বাঁসনা তবু পুরিল না 
দীনদশী ঘুচিল না, অশ্রুবারি মুছিল ন! ইত্যাদি 
বাঁ | এ 
আমায় ছ’ জনায় মিলে পথ দেখায় বলে পরে-পদে পথ ভুলি হে? 
নান! কথার ছলে নানা মুনি বলে, সংশয়ে নাহি দুলি হে। 
_এ গাঁনগুলি রবীন্দ্রনাথের বাঁলক-বয়সের ব্রন্ম-সঙ্গীতগুলি মনে করিয়ে 
দেয়। এই সময় কৰি “মায়ার খেলা’ রচনা করে সেই মৌলিক সঙ্গীত প্রেরণায় 
আর একবার সঙ্গীত রচনা! করলেন__তারপর দীর্ঘদিনের জন্য নীরবতা । 
“মায়ার খেলা” রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের মানপিকতায় স্থষ্ট, অথচ সময়ের দিক 
থেকে এটি দ্বিতীয় পর্বের । 
উদ্ধত গানগুলির ভাষা দেখলে কি তাঁকে রবীন্দ্রনাথের ভাষা বলে চেন? 
বায়? মনে করা যায় এই গীতকাঁর “কড়ি ও কোমল’ শেষ করে "মাঁনসী'র 
কবিতা লিখছেন ঠিক এ সময়ই। আর এই সময়কার গাঁনগুলিতে 
হিন্দী-গাঁন ভাঙা যে স্থর বসালেন হয়তো সে অভিজ্ঞতা পরবর্তাকালে তাঁকে 
সহায়তা করেছে কিন্ত গান না ভেঙেও তো রবীন্দ্রনাথ মার্গসঙ্গীতের 


৯৮২ পরিচয় [ বৈশাখ 
ভিত্তিকে আগেই কাঁজে লাগিয়েছেন ! তখন রবীন্দ্রনাথ কত প্রথান্গগাঁমী হয়ে 
পড়েছিলেন--“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে”_-এত 
অপূর্ব একটি 'গানের শুরু দেবতার গুণকীর্তন করতে গিয়ে কোথায় পৌছল-_ 
এতেই তাঁর সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাই । 

অথচ এই সময় রবীন্দ্রনাথ রাজা ও রানী’, “বিসর্জন” নাটকে যে 
গানগুলি রচনা করেছেন তাঁর হিসেব নিলেই দেখা যাঁয় সঙ্গীত-রচনাশক্তি 
ধর্মশীমনমুক্ত হলে কত সার্থক সৃষ্টি করতে পারে। “সখি, ওই বুঝি বাশি 
বাজে”, “আমারে কে নিবি ভাই”, “আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি” 


“বাজিবে সখি বাঁশি বাজিবে”_জানিয়ে দেয় “বান্দীকি-প্রতিভা” ও “মায়ার 
খেলা”র সঙ্গীত-রচনা-শক্তি ধর্মের চাপে পথ ভূলেছিল। রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 


পর্বের ব্রহ্-সঙ্গীতগুলি আমার কাছে সর্বদা আর এক অরচিত সঙ্গীতের ' 


আভাস আনে। 

রবীন্দ্রনাথ সার্থক ধর্মসঙ্গীত রচনা করেছেন তখন যখন সেটি তাঁর পক্ষে 
আর পারিবারিক বাঁধ্যতা বা আন্ুষ্ঠানিকতা ছিল না। ১৯০১ সালে 
জমিদারির সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ, ১৯০১-২ সালে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
প্কভিঠ], ১৯০২ সালে শরীর মৃত্যু, কন্তা রেণুকার অস্থখ, ১৯০৪ সালে 
দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু, এ সময় স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে আগমন, অতঃপর 
স্বদেশী আন্দোলন, ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা_-এই সব রবীন্দ্রনাথকে আধ্যাত্মিক 
করে তুলেছিল। সেই আধ্যাত্মিকতা থেকে উৎসারিত গানের চরিত্র সম্পূর্ণ 
আলাদা । তাকে ব্রক্গ-সঙ্ষীত” বা ‘পূজা’ নাম দিয়ে পূর্ববণিত নিশ্রীণ ও 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত-ধারায় নেহাত গৌন আহুষ্ঠানিক সঙ্গীতগুলির সঙ্গে এক করে 
দেখা উচিত নয়। | | ঃ 

রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ সঙ্গীত-রচনা-ধারাঁর বিশ্লেষণ প্রয়োজন। এই 
বিশ্লেষণের পক্ষে সকলের চেয়ে আগে প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের গাঁনগুলির 


সময়ানুক্রমিক তালিক1। গীতবিতাঁনে, ববীন্দ্রনাথের আদর্শ অনুসরণ, 


করে বিষয়ানুগ-_পূজা-গ্রেম-গ্রকৃতি ইত্যাদি যে ভাগ করা হয়েছে সেটি 


শিক্ষার্থী বাঁ অনুসন্ধিংস্থ কারও কোনো কাঁজে আসে না। বরঞ্চ 


বসবোধকে আগেই ও-ধরনের নির্দেশ দেওয়। কখনে। বিরক্তিকর, কখনে। 
ক্ষতিকর । কাঁলাহ্থুক্রমিক বিবরণ পেলে সমস্ত ইতিহাঁসটিকে ব্যাখ্যা করার 
নানা চেষ্টা চলতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের গানের ভুবনের যে-অধিকাঁর আমরা পেয়েছি তাঁর সমস্ত 


সম্পদের মূল্য নিরূপণ প্রয়োজন, জরিপ প্রয়োজন, বিবরণ প্রয়োজন-_যাঁতে * 


সে ভূবন আমাদের প্রতিজনের নিকেতনে পরিণত হয়। সেই সব বিশ্লেষণের 
পর্ণ তো আমাদের বিশ্ময়-স্তব্ধ জিজ্ঞাঁপাতুমি কেমন করে গান 
কর যে গুণী] 


3 


লু 


পি 


রবীন্দর-্রৃতিন্ত ও নতুন উপন্যাস তত্ব 
কাতিক লাহিড়ী 


নি 


“সাহিত্যের নবপূর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনীপরস্পরাঁর বিবরণ দেওয়! নয় 5 

বিশ্লেষণ করে তাঁদের জীঁতের কথা বের করে দেখানো ।? ( সুচন।- 

চোখের বালি) 
আধুনিক উপন্তাঁসের জন্মক্ষণেই স্থির হয়ে গেল, কাহিনীর প্রতি প্রাক্তন 
ও্পন্তাসিক আন্তগত্য পূর্বতন পালার পুনরাবৃত্তি মীত্র, সে-পাঁল। আধুনিক 
জীবনের স্থন্ম ও জটিল সমস্তাবলীর উপযুক্ত আয় নয়, তাই উপন্যাসকার 
বহির্ঘটনায় পীড়িত চরিত্রাবলীর স্বরূপ প্রকাশে এবং মাঁনুষকে আঁপন-সীমাঁয় 
ও মর্ত্যবামী রূপে চিত্রিত করার প্রয়োজনে প্রবেশ করলেন অন্তর্লোকে, খে 
লোকের বার্তা এতদিন গ্রচ্ছন্ন ছিল বহির্জগতের অত্যধিক এব্র-একট 
উদ্ভীসে। বাংল! সাহিত্যে এই অন্ুসদ্ধিৎসার প্রথম ফসল ‘চোখের বাঁলিঃ। 
উক্ত উপন্যাসে প্লটের শিথিল বিন্যাস ও কাহিনীর সমতল রচনা প্রণালী যথেষ্ট 
দৌষাবহ সাব্যস্ত হলেও একটি সিদ্ধান্ত নিবিবাঁদে গ্রহণীয় যে, আধুনিক 
উপন্তাস কোনক্রমেই কাহিনীময় অধ্যায় অথবা ঘটনাবহুল জীবনবৃত্তের 
গৌরবময় অতীতে গ্রত্যাবর্তনে স্বীকৃত নয়, বরঞ্চ মনোরাঁজ্যের পথ আপাত 
সঙ্ধীর্ণ প্রতীয়মান হলেও ওঁপন্তাসিককে ওই পথেই সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করতে 
হবে, নইলে ষুগ্র-চেতনীর স্বরূপ লেখার মুকুরে ধরা পড়বে না, জীবন শুধু 
কাহিনীর গৌঁলকর্ধীধাঁয় ঘুরে মরবে এবং এক সময় প্রত্বুতাত্বিক গবেষণার 
সামগ্রী হয়ে দীড়াবে। 

রবীন্দ্রনাথ ‘চোখের বাঁলি'তে ষে ধাঁরাঁর প্রবর্তন করলেন, সেই ধারায় 
উপন্তাপিকগণ সন্ধান পেলেন একটি নতুন নির্মাণের, যে নিমিতি ব্যক্তি ও 
সমাজের ছন্ছ ও সংঘর্ষে চরিত্রের প্রাতিশ্বিক সত্তার সন্ধে সামাজিক সত্তার 
পরিণয় ঘটাল এবং অতি-মানবিক নায়ক সম্পর্কে যথেষ্ট দ্বিধান্বিত করে 
তুলল। , অথচ জীবন যে ক্রমাগত চলিষ্ণু, তাঁর অস্তিত্বের অর্থ বিভিন্ন 
প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে নিয়ত সংগ্রামে, স্ব-সত্তার সঙ্গে সেই সত্তার ছন্ব ও 


৯৮৪ পরিচয় ' [ বৈশাখ . 
মিলনে--এ-সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বচ্ছ ছিল বলেই" তিনি আঁধার ও 
আধেয়-এর সম্পর্ক নিরূপণে বারংবার রচনা-পদ্ধতি, রূপকল্পের পরিবর্তন 
ঘটিয়েছেন, নিজেকে কেবলই নতুন পরীক্ষার সম্মুখীন করে দীড়িয়েছেন 
সমস্তার মুখোমুখি, তাই ‘চোখের বালি’ উপন্তাঁসে যে রীতি গৃহীত হয়, 
“গোরা? উপন্তাসে তা পরিত্যক্ত হয়ে চতুরঙ্গ’, “ঘরে বাইরে*তে ভিন্ন পথ 
অবলম্বন করে। অর্থাৎ বক্তব্যের উপযুক্ত বাহন সন্ধানে তিনি ক্রমাগত 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছেন এবং প্রতিবারই প্রমাণিত হয়েছে, প্রাচীন পদ্ধতি 
নতুন বক্তব্যের আশ্রয় নয়, সমস্যার ক্রমিক জটিলতায় ভঙ্গিরও বিবর্তন 
প্রয়োজন। এই পদ্ধতি পরিবর্তনের পালায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাসে কাহিনীর প্রাধান্য কোনদিন স্বীকার করেন নি, বরঞ্চ যতই অগ্রবর্তী 
হয়েছেন, কাহিনী ততই উহ্‌ থেকে গেছে উপন্যাস থেকে। গোরা” 
উপন্যাসে ছিল কাহিনী ও বক্তব্যের হরপার্বতী মিলন, কাহিনী উপন্যাসের 
অতিরিক্ত না হয়ে বক্তব্যের সহাঁয়ক। যদিচ “গোঁরা*-পরবর্তী উপন্যাসে 
রবীন্দ্রনাথ বক্তব্যের প্রতি যত নিষ্ঠ ও সমস্ত! উদঘাটনে তৎপর কাহিনীর প্রতি 
এিতোনিকনিবিকার। ফলে কাহিনীর শষ্য স্থান পূরণে নব প্রণালী গৃহীত 
$ হয়েছে ‘চতুরঙ্গ’, ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে, যদিও কাহিনীর ভার মুক্ত হলেই 
লেক উপনীত হন নাঁনা প্রতিকূল সমস্তার সম্মুখে, যে সমস্তাবলী নিছক ত্বকের 
নয় রক্ত-মাংসেরও। অর্থাৎ কাহিনীর ভার লঘু হলেই গুরু হয় তত্বের 
ওজন, দৃষ্টি পড়ে কারুকর্ম ও চাতুরীর প্রতি যেজন্ত চরিত্রগুলি সম্যক 
বিকশিত ন! হয়ে যাল্িক অথবা উৎকেন্দ্রিক হবাঁর সম্ভাবনা অনিবার্য করে 
তোলে এবং চরিত্র যি রক্ত-মাংসের জীব ন! হয়ে ওঠে ভবে সে উপন্তাসের 
অ-সিদ্ধি প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। তাই তত্ত্বের আধিক্য, আঁঙ্দিক- 
সর্বন্বতা প্রভৃতি দোষাঁবলী মোচনে ওপন্যাঁসিক সচেতন না হলে তদীয় 
রচনাবলী সার্কতার আলো! থেকে বঞ্চিত হবে এবং রবীন্দ্রনাথের শেষ 
চারখানি উপন্যাস সম্পর্কে এমন অভিযোগ স্বতঃই উচ্চারিত। এরূপ মন্তব্যের 
পুনবিচার বাঞ্ছনীয় কারণ উক্ত বিচারে অতি-আধুনিক উপন্তাপাবলীর একটি 
বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদী ভূমি আবিষ্কার সহজ হয়। 


। 


বাকা ১৩৬৮] ববীন্দ্র-এতিহা ও নতুন উপন্যাস তত্ব ৯৮৫ 


দুই 


প্রাচীন উপন্ভাসিক তত্ব প্রয়োগে ‘শেষের কবিতা” ‘দুইবোন?, “মালঞ্চ, ও 
‘চার অধ্যায়’ পুস্তক চতুষ্টয়ের উপন্তাসত্ব সম্পর্কে সংশয় জাগে। প্রাচীন 
উপন্তাস-তত্ব অনুযায়ী উপন্যাস অন্তত চারটি উপাদানের ( প্লট, চরিত্র, পরিবেশ, 
সংলাপ ) একটি মিশ্র অখণ্ড রচনা, যে-রচনায় গল্পের আদি, মধ্য ও অস্ত্য 
অধ্যায় সুস্পষ্ট লক্ষিত এবং কাহিনীর উক্ত তিন পর্যায়ের অস্তিত্বে 
চারিত্রিক বিবর্তনেরও তিনটি স্তরের বিবরণ প্রদান উপন্তাঁপিক কর্তব্য । 
এই ছুই উপাদানের সঙ্গে যুক্ত হয় সংলাপ ও পরিবেশ। অর্থাৎ উপন্তাসে 
অঙ্কিত চরিত্রগুলির জন্ম হয় এবং ধীরে ধীরে শৈশব কৈশোর যৌবন অতিক্রম 
করে বার্ধক্যে উপনীত হয়ে সমাপ্তিতে জীবনবৃত্ত সম্পূর্ণ করে। কিন্ত 
দুইবোন’, ‘মালঞ্চ’ প্রভৃতি উপন্যাসে কাহিনী অথব। উপস্থাপিত চরিত্র গুলির 
এমন তিন অধ্যায়ের সাক্ষাৎ মেলে না, পাত্র-পাত্রীদের যে-কোন একটি 
অধ্যায়ে উপস্থিত কর! হয় এবং পূর্ববর্তী অধ্যারগুলি মাত্র সংবাদ হিসেবে 
পরিবেশিত হয়। ‘চোখের বালি’ উপন্যাসের সঙ্গে শেষ পর্যায়ের যে-কোন 


উপন্তাসের তুলনামূলক বিচারে এ-সিদ্ধান্ত সত্য বলে বিবেচিত। অব্টঁ---১ 


‘চোখের বালি’ উপন্তাসে ঘটনা-বাহুল্য বঞ্জিত হয়েছে এবং চিত্রগুলি 
বহির্ঘটনার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় নি, আস্তর জীবনের কথাই এ উপন্তাঁসের মুল ও 
শেষ লক্ষ্য। তবু নায়ক মহেন্দ্র সঙ্গে বিনোদিনীর বিবাহ সম্পর্কিত ঘটনা 
প্রথম অধ্যায়ে জানানো হয়েছে, মহেন্দ্র অনিচ্ছায় বিনোদিনীর বিবাহ হয় 
অন্ত্র এবং মহেন্দ্র পরবর্তী সময়ে বিবাহ করে আশাকে । আশা মহেন্দ্র 
বিবাহিত জীবনের মধুর দিনগুলি পুজ্খানুপুঙ্খ রূপে বর্ধিত আছে, এই সময় 
মধ্যে আবির্ভাব হয় বিনোদ্িনীর। বিনোদিনী ধীরে ধীরে আরুষ্ট হয় 
মহেন্দ্রের প্রতি, মহেন্দ্রও। এবং এই আকর্ষণের এক পর্যায়ে মহেন্দ্র আবিষ্কার 
করে বিনোদিনীর প্রতি বিকর্ষণ, অন্তপক্ষে বিনোদিনী আশ্রয় নেয় বিহাঁরীর 
নিকট অথচ এ আম্মসমর্পণ আকস্মিক নয়। লেখক বহুস্থানে তাঁর স্থত্র 
রেখেছেন, যে সুত্রগুলির উল্লেখ বাহুল্যবোধে বর্জিত হল। অতঃপর 
উপন্ামের পরিণতি আমর! সবাই অবগত আঁছি। অর্থাৎ পাত্র-পাত্রীদের 
যে অবস্থায় উপন্থস্ত কর! হয়েছে সেই সময় থেকে কাহিনীর আদি, মধ্য ও 
অন্ত্য কোন পর্বই অ-বিবৃত নয়। এমনকি মহেন্দ্র, আঁশ, বিনোদিনী, বিহারী, 
রাজলক্ষ্মী চরিত্রাবলীর আদি, মধ্য ও অন্ত্য অধ্যায় অতি বিস্তৃত রূপে স্পষ্ট । 


৯৮৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


মহেন্দ্র আশার বিবাহিত জীবনের আঁদি-পর্ব যেমন বর্ণিত, তেমনি মহেন্দ্র- 
বিনোদিনী অংশের প্রথম পর্বটি বিবৃত। এমনকি বিহারী, আশা এবং 
বিনোদিনী অধ্যায়টিরও আরম্ভ থেকে পরিণতি সংবাদরূপে পরিবেশিত হয়নি, 
পাঁঠক-সম্মুখে অতি ধীরে ধীরে নিপুণভাঁবে উন্মিলীত করেছেন। অন্যপক্ষে 
‘দুইবোন’ উপন্যাসে শমিলার ট্রাজিভি-ই কেন্দ্রবিন্দু, অথচ শিলার এ 
ট্রাজিভির স্ুত্রপাঁত কোথায় এবং কোন্‌ অবস্থায়, লেখক শুধুমাত্র কতকগুলি 
সুত্র ধরিয়ে নিরম্ত থেকেছেন। শশাঙ্ক স্ত্রীর প্রতি অন্ুরক্ত, অথচ বাণিজ্যিক 
সাফল্যে স্ত্রীর নিকট থেকে দূরে সরে গেছেন_-এমন ঘটনার আহুপূবিক 
বিশ্লেষণ অথব। বিবর্তন পাঠক সম্মুখে তুলে ধরেন নি লেখক, মাত্র কয়েক ছত্রের 
মধ্যে উক্ত ঘটন। বিবৃত করেছেন এবং এই অবসরে উদ্নিমালাঁর আবির্ভাব 
ও শশাঙ্কর জীবনে নব-দিগন্তের সন্ধান সংবাঁদ হিসেবেই রাখা হয়েছে, অর্থাৎ 
লেখক পরপর কয়েকটি সংবাদ পরিবেশন করে ( শমিলাঁর পূর্ব-জীবন, 
উ্মিমাঁলাঁনীরদ আখ্যান প্রভৃতি ) মূল উপপান্তে প্রবেশ করেছেন, শুরু হয়েছে 
উপন্তাঁস। “চোখের বালিতে যেমন প্রতিটি সম্পর্কের আদি, মধ্য ও অন্ত্য 

“/ “পর্যায়ের বিকাশ ও বিবর্তন লক্ষ্য করি, গছুইবোন+এ তেমন বিবর্তন 
অবর্তমান কারণ পাত্র-পাত্রীদের উপন্তস্ত কর! হয়েছে এমন এক সময় যখন 
তাঁরা একটি জটিল ও গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে । শশাঙ্ক-গৃহে উগ্নিমাঁলার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্যা তীব্র হয়ে ওঠে এবং উক্ত সমস্ত। অভিমুখেই 
অতঃপর লেখক ধাবিত হয়েছেন, কিন্তু এই সমস্যা উত্বাপনের পূর্ব-মূহূর্ত পর্যন্ত 
চরিব্রগুলির পশ্চাঁৎইতিহাঁস আলোচিত হয়েছে মাত্র এবং কোন্‌ অবস্থায় 
তাদের আনয়ন কর! হল, তার ভূমিক! ও ভূমি রচিত হয়েছে। 

‘মালঞ্চ’ উপন্াসেও সরলার প্রতি নীরজার ঈর্ষা জাঁগরিত হবার পরই 
উপন্তাসের মূল কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছেন লেখক। তৎপূর্বে তিনি নীরজা- 
আদিত্যর সাংসারিক জীবন, নীরজা'র অস্থস্থৃতা এবং সেবার জন্য সরলার 
আগমন প্রভৃতি সংবাদ-স্ত্র প্রদান করেছেন। অর্থাৎ এ উপন্তাসেও 
নীরজা-আদ্িত্য পর্বের প্রথম পর্যায় অথবা সরলা-আদিত্যর আদিপর্ 
পুজ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত হয় নি। সমস্যা যখন চুড়ায় উঠেছে, নীরজা যখন 
সরলার প্রতি স্বামী আদিত্যর আকর্ষণ সম্পর্কে ঈর্ষাম্বিত হয়েছে, লেখক তেমুন 
অবস্থা থেকে পরিণতি পর্যন্ত কাহিনীর কিঞ্চিৎ বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন, 
যে বিবরণ “চোখের বালি, উপন্তাসে প্রথমাঁবধি লক্ষিত। “ালঞ্চ-এ তাই 
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দেখি পাঁত্র-পাত্রীরা জীবনের একটি সমস্তাসম্থুল অধ্যায়ে উপনীত হয়েছে 
এবং সেই পর্যায় থেকে পরিণতি পর্যন্ত লেখক তীর কাহিনী অংশ নির্বাচিত 
করে নিয়েছেন ৷ এক কথায় বলা ষাঁয়, আঁদি পর্ব উহ্য রেখে মোটামুটি মধ্য 
পর্যায়ের শেষ পাঁদ থেকে অন্ত্য অধ্যায় পর্যন্ত উপন্তাঁসগুলির কাহিনীর সীমা। 
এমনকি “শেষের কবিতা’ পর্যালোঁচন! করলে দেখি, অমিত-লাবণ্যর প্রণয় 
উপলব্ধির পরই মূল উপন্যাসের স্থত্রপাঁত হয়েছে, তার আগে অমিত ও লাবণ্য 
সম্পর্কিত কয়েকটি সুত্র ধরিয়ে দিয়ে লেখক নীয়ক-নায়িকাঁকে মুখোমুখি 
দাড় করিয়েছেন এবং দূর্ঘটনা যে অপরিচয়ের বেড়া ভেঙে অনেকদূর নিয়ে 
গেছে এমন ভূমি প্রস্তুত করেই উপন্যাসের কেন্দ্র-সমস্তায় উপনীত 
হয়েছেন অর্থাৎ এই উপন্তাসগুলির কোনে! পুস্তকেই লেখক চাঁরিত্র-বিবর্তন, 
চরিত্রের ক্রমবিকাঁশ ও কাহিনীর আদি, মধ্য ও অন্ত্য পর্যায় প্রভৃতি প্রাচীন 
উপন্াঁসতত্ব মেনে নিয়ে অগ্রসর হন নি। শশান্ক, শঞ্সিলা, অমিত, লাবণ্য, 
.নীরজী, আদিত্য, অন্ত অথবা এল! উপন্যাসের যে-সময় আঁবিভূতি হয়েছে, সেই 
সময় থেকে শেষ পর্যন্ত অথবা পরিণতিতে পরিবর্তীতি হয়ে অন্তু মান্য হয়ে 
উঠছে, এমন রূপান্তর অদৃশ্য । শহ্জিলা, নীরজার ঈধা তীব্র থেকে তীব্রতর 
হয়েছে, অন্ত-এলার প্রণয়-পিপাঁপা ও অন্যদিকে পরিবেশের প্রতিবন্ধকতা 
-তীক্ষু হয়েছে, অমিত-লাবণ্য কিঞ্চিৎ সিরিয়াস হলেও আমলে তাঁরা তাই থেকে 
গেছে, আমরা শিলা, নীরজা, অন্ত, এলা প্রভৃতিদের প্রাচীন রূপই প্রত্যক্ষ 
করি । শুধু সমস্তার উতুঙ্গ চুড়ায় চরিত্রগুলির কয়েকটি নতুন দিকের সংবাদ 
সরবরাহ করেছেন লেখক কোনে! কোঁনো ক্ষেত্রে। ফলে প্রাচীন উপন্তাঁসের 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ, ক্রমবৃদ্ধির সন্ধান বর্তমান উগন্ামগুলিতে শূন্ত ঝোঁপে 
কোপ দেবার সাঁমিল। 'অতএব এ-গুলি উপন্যাস নয়, এমন সিদ্ধান্ত সহজেই 
গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে কতিপয় স্মাঁলোচকের নিকট । কিন্ত 
সেই সব সমালোচকদের স্মরণে থাকা উচিত, কোনও একটি শিল্পরূপের শুচনা- 
স্তরে যে কট বৈশিষ্ট্য ও উপাদান অবলম্বন, পরবর্তী পরিণতস্তরে সেই 
বৈশিষ্ট্য ও উপাদানের ক্রমিক বিকাশ ও অভিব্যক্তি ঘটে থাকে, সেভন্ত 
সুচনাম্তরের নন্দন-তত্ব বা সাঁহিত্য-বিচারের মানদণ্ড পর্বর্তা অধ্যায় বিচাঁরে 
বিশেষ ভ্রান্তিরই জন্ম দেবে বলে বিশ্বাস করি। কাঁরণ সাহিত্য ক্রমাগত 
“নানা দিগন্তে ও ফলফুলে সমৃদ্ধ হচ্ছে, আমরা প্রাকৃপৌরাণিক ধারণা নিয়ে 
আধুনিক কবিতার বিচারে যেমন অক্ষম, তেমনি বক্ছিম-উপন্তাসের আলোচনায় 
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যে মানদণ্ড প্রযুক্ত হয়েছে, সেই মানদণ্ডে রবীন্দ্র-উপন্তাসের শেষ পর্যায়ের 
বিচার ফলবতী হবে না, তা কিছুপূর্বে আলোচিত হ্য়েছে। এর সূত্ৰপাত 
অবশ্য ‘চোখের বালি’ উপন্তাসে। কারণ ‘চোখের বালি’ রচনার পর" 
বাংল! উপন্যাসের একটি নতুন দ্বার উন্মোচিত হয়েছে এবং পরবর্তী কালে 
রবীন্দ্রনাথ নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে বাংলা উপন্যাঁসকে আরও বহুধাপ 
অগ্রবর্তী করেছেন, যাঁর ফল শেষ পর্যায়ের চারখানি উপন্যাস । সেইজন্য 
(-এই উপন্তাসগুলি আলোচনার জন্য নতুন উপন্তাসতত্বের প্রয়োজন কারণ 
প্রাচীন উপন্তাস-তত্ব এই উপন্তাপ বিচারে অচল, তাই নতুন উপন্যাসের 
জন্য নতুন উপন্যাস-তত্বের আবশ্যক হয়ে পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের উপন্ভামগুলির উপরোক্ত আলোচনায় আমরা. 
নতুন উপন্যাস-তত্তের কয়েকটি মূল সুত্র লিপিবদ্ধ করতে সক্ষম : 

১। পূৰ্বতন উপন্যাসের চারিত্রিক বিবর্তন, ক্রমবিকাশ (development) 
ও ক্রমবৃদ্ধি (growth of the character) আলোচ্য উপন্যাসে অ-পরিলক্ষিত। 
চরিত্রগুলি উপস্থাপিত হয় চরম মুহূর্ত ( i'৷৪% )-এর নিকটবর্তী কোনও এক 
পর্যায়ে, ফলে চরিত্রগুলি বিকশিত অবস্থায় উপনীত হয় উপ্যানে, তাই 
চরিত্রের ক্রমবৃদ্ধি দর্শানো সম্ভব হয় না। 

২। উপন্যাসগুলি বিশেষত সমস্তা-প্রধান ! সমস্তার মুখোমুখি দাঁড়াবার 
বেক ও মূলত একটি সমস্যার বিভিন্ন দিকে আলোকপাত করার চেষ্টা এইসব 
উপন্তাপের প্রধান উপজীব্য। সেজন্য কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে আমরা 
চরিত্রের কিছু নতুন বৈশিষ্ট্যের আভাষ পেতে পারি, কিন্তু ওই আভাষের 
অতীত যদি চারিত্রিক গোলত্ব ( roundity of character )-এর প্রতি লক্ষ্য 
থাকে, তবে হতাশ হতে বাধ্য । 

৩। কাহিনী এক্ষেত্রে একটি উপাদান মাত্র, চরিত্রের মানসিক দন্দ ও 
সংঘাতে উৎস্থত সমস্তা প্রকাশের অতি ক্ষীণ অবলম্বন। সেজন্য কাহিনী বাঁ. 
প্লটের আদি, মধ্য ও অন্ত্য এই হুষ্পষ্ট অধ্যায় অবর্তমান। কাহিনী যে-কোনো 
অধ্যায়ে শুরু হয় এবং যে-কোনো! অধ্যায়ে এমনকি সেই অধ্যায়েও শেষ হওয়া 
বিচিত্র নয়। 5 

৪। এসব উপশ্যাসে প্রাচীন তত্বের চরিত্রের গোলত্ব অথবা ত্রিমাত্রিকত। 
প্রভৃতির অন্ুমন্ধান পণ্ডশ্রম। বরঞ্চ নাটক এবং চলচ্চিত্র-শিল্পের কয়েকটি পদ - 
(erm ) গ্রহণ করলে উপন্যাদগুলির প্রতি সুবিচার কর! হয়। যেমন: 
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পরিস্থিতি (situati০৷ ), চরম মুহূর্ত (০11079:), মন্টাজ ( রবীন্দ্র-উপন্তাসে 
মনটাঁজ পদ্ধতি অবশ্য প্রযুক্ত হয় নি)। 

চতুর্থ সুত্রে নতুন উপন্যাদ-তত্বের অন্ত একটি বিষয়ের প্রতি ইঞ্জিত করা 
হয়েছে এবং এই স্তর সম্পর্কিত ধারণার জন্য উপন্যাস চতুষ্টয়ের যে-কোন 
একটির শরীর-বিশ্লেষণ আবশ্টক। “মালঞ্চ! উপন্তানকে স্পষ্ট দুইটি দৃশ্তে 
বিভক্ত করা যায়, ১।' নীরজার কক্ষ ২। পুষ্প-উদ্যান। চরিত্রগুলি এই 
দুইটি দৃষ্ঠপটে গমনাগমন করেছে এবং সংলাপের মাধ্যমে ঘটনার জটিলতা ও 
চরম মুহূর্ত হুষটি করেছে অর্থাৎ উপন্তাসিক উপন্যাসের মূল-সমস্তা উপস্থাপিত 
করার জন্যে ছুটি পরিবেশ নির্বাচিত করেছেন এবং সেই পরিবেশে আপন 
সমস্তাঁর উপযোগী পরিস্থিতি রচনা! করে অগ্রর হয়েছেন, ফলে একটি পূৰ্ণাঙ্গ 
নাটকে যে-সব পদ বা নাম (0900 ) ব্যবহৃত হয়, সেই সব পদ বা নামের 
সাহায্যে উপন্যাসের এক-একটি স্তর অতি আন্দররূপে বিচার করা যায়। 
অবশ্য স্বীকার্যয, রবীন্দ্রনাথ নাটকে ফ্রপদী পঞ্চবিভাগের ক্রম যথাযথ 
অন্থসরণ করেন নি, কোনো কোনো সময় প্রস্তাবনা ব্যতিরেকেই সংঘাত 
(৪০৮০০ ) বিভাগে অবতীর্ণ হয়েছেন, হয়তো কোনো সময় চরম-মুহূর্তের পর 
এরিস্টটলীয় পতন (০৪53092%9 ) মানেন নি, তথাপি তিনি যে রূপেই 
নাটক লিখে থাকুন, নাটকের কয়েকটি পদ আলোচনার সময় প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে এবং ‘মালঞ্চ’ উপন্যাস নে সংজ্ঞার মধ্যেই ঈপ্সিত আলোচনার ধারাকে 
সন্তুষ্ট করে। যেমন ‘মালঞ্চ’ উপন্যাসে নাটকের প্রস্তাবনা অংশের অবকাশ 
না থাকলেও সংঘাত পর্বের নাটকীয় গুণাবলীর সাক্ষাৎ অদৃষ্ত নয়। এ- 
ক্ষেত্রে ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসের উল্লেখ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । উপন্যাসটি 
প্রথমাবধি নাটকের চালে রচিত। যদি “ভূমিক!” অংশ পরিত্যাগ করা যায় 
তবে নাটকের শুরু হয় প্রথম অধ্যায়ে “দৃশ্-_চায়ের দোকান ৷? এবং পরবর্তী 
অধ্যায়গুলি নাটকের এক একটি অঙ্কে পরিগণিত হুয়। দ্বিতীয়, তৃতীয় 
অধ্যায়ের প্রারম্ভে যে বর্ণনা আছে, তা দৃশ্ঠবর্ণনা, বরঞ্চ এই বর্ণনা উহ 
রাখলে নাটকের পরিমণ্ডল অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই উপন্যাসে নাটকের 
পঞ্চ-বিভাগ হুবহু অনুস্থত না হলেও আরম্ভ থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত সমস্তাকে 
ধীরে ধীরে উন্মোচিত করেছেন লেখক, অবশ্য পরিবেশ অন্থ্যায়ী পরিস্থিতি 
সর্বদাই নির্বাচিত হয়েছে এবং কোনে! কোনো সময় অতীত ঘটনা ফ্ল্যাশ-ব্যাক 
পদ্ধতিতে সংলাঁপের মাধ্যমে বিবৃত হয়েছে। 
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‘শেষের কবিতা”র মতো নাতিদীর্ঘ উপন্যাসে অমিত-লাবণ্যর প্রণয় 
উদগমের পর প্রণয়ের তীব্র আবেগ যে বাঁধাবন্ধনহীন পথ প্রস্তুত করে নিল, 
সেজন্য লেখক নির্বাচিত করেছেন কয়েকটি উপযুক্ত পরিবেশ। “সংঘাত” 
থেকে “মুক্তি” অধ্যায় পর্যন্ত উপন্যাসটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, উপন্যাগিক 
সুন্দর সুন্দর কয়েকটি পরিস্থিতি রচনা করে নিয়েছেন এবং উক্ত পরিবেশে 
স্থাপন করেছেন পাত্র-পাত্রীদের। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসগুলিতে ' 
কাহিনীকে ক্রমিক পর্যায়ের মধা দিয়ে পরিণতির দিকে অগ্রবর্তী করেন নি, 
কয়েকটি দৃণ্ঠ, পরিস্থিতি ও পরিবেশ মারফত সমাপ্তি টেনেছেন, ফলে ‘চোখের 
বালি’ উপন্যাসে পাত্র-পাত্রীদের মনস্তত্ব রচনায় লেখক হস্তক্ষেপ করলেও, 
আলোচ্য পুস্তক সমুদয়ে তিনি নাঁট্যকারের মতে! নিধিকার। অর্থাৎ লেখক 
পাঁত্র-পাত্রীদের আচার-আচরণ, সংলাপ মাধ্যমে তাঁদের মানসিক অবস্থার 
প্রকাশে সুষ্ট চরিত্রগুলিকে দায়ী করেছেন, যদিও সংলাপ রচনাঁয় একই ভঙ্গিমা. 
এক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকতার সুষ্টি করেছে, তবু রবীন্দ্রনাথ লেখক হিসেবে হস্তক্ষেপ 
করেন ন্‌ বললেই চলে। পাঁঠক পাত্র-পাত্রীদের অন্তরে প্রবেশ করবে ঠিক 
নীত্রপাত্রীদের মন নিয়ে-_এমন অভীগ্ষা। হয়তে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল, 
অথচ কয়েকটি বিষয় তখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি বলে, সেই কল্পনা রূপায়িত 
করা সম্ভব হয় নি। 


তিন 
রবীন্দ্র-উপন্তাসের উপরোক্ত আলোচনা থেকে প্রতীয়মান হয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
অন্তত ছুটি বিষয়ে বিশেষ সচেতন হয়ে উঠছিলেন-_- 

১। পূর্বতন উপন্তাসে ঘটনাস্থল একাধিক, গ্রাম ও নগর। “ঘরে-বাইরে” 
উপন্তাদের ঘটনাস্থল কলকাতা এবং পরবর্তী উপগ্তাসগুলিতে যথাসম্ভব একটি 
স্থানই নির্বাচন করেছেন এবং ওই স্থান সচরাচর নগর । “শেষের কবিতা”র 
মতো নাঁতিদীর্ঘ উপন্থাঁসের মূল ঘটনাস্থল শিলং পাহাড়, যদিও উপন্যাস শেষে 
সেই স্থান পরিবর্তিত হয়েছে, অবশ্য লেখক সর্বদা সচেতন ছিলেন যাতে 
উপন্যাসের স্থান সংখ্যায় একাধিক না হয়ে পড়ে। ‘মালঞ্চ’ এক্ষেত্রে এক 
দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা। সমগ্র উপন্থাস নীর্জা-আবাসের কক্ষ ও সন্নিহিত 
উদ্যানের সীমায় নিবদ্ধ। 

২। সময়-ব্যবহাঁরে (89৪ ০1 010)9 ) অবশ্য তেমন ছুঃসাহসের পরিচয় ন} 
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দিলেও পূর্বতন উপন্যাসের দীর্ঘ সময় কয়েক বছরের পরিধি যথেষ্ট সঙ্কুচিত 
হয়েছে রবীন্দ্র-উপন্তাঁসে এবং শেষ-পর্যায়ের উপন্তাসগুলিতে সময়ের সীম! 
অনুন্লেখিত থাকলেও উক্ত সীমা নিশ্চয়ই বৎসরের গণ্ডী অতিক্রম করবে ন! 
বলে বিশ্বাস করি! ££ 

পঅথচ সময় বা বুগ-চেতনা ( timne-sense ) রবীন্দ্র-উপন্তাসের একটি 
আশ্চর্য লক্ষণ। “গোরা” এবং বিশেষ করে চতুর’ উপন্যাস থেকে 
রবীন্দ্রনাথ উপন্তাস-সমস্ত। উপস্থিত করেছেন দেশ ও কালের এক অতি- 
সচেতন বিশ্লেষণে এবং তাঁর কোনও উপন্যাসে তৎসাময়িক কাল অথব। 
গ উপেক্ষিত হয় নি। এই সময়-চেতনা মনন উত্িত, কারণ শুধুমাত্র 
স্বভাবের উপর নির্ভর করে কাহিনীর স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে ভাঁবালুতা 
হয় শেষ আশ্রয়। উপন্যাসে সমস্তা উত্থাপন ও সেই সমস্তার অনুরূপ পাত্র- 
পাত্রীর বিন্যাস আঁধুনিক উপন্যাসের অন্যতম স্বরূপ বিবেচিত হলে মানবিক 
সম্পর্কের কার্কারণ এবং উক্ত সম্পর্কের দ্বন্দ-মিলন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে, ফলে উপন্াঁসিক নিছক গল্প বলাকেই স্বীয় লক্ষ্যের বাহন_ 
করতে অমন্মত হন। “যে মানুষের জীবন চিত্রিত হবে তাঁকে দেশ ও কালের 
সীমায় প্রকাশ করে দেশ ও কাঁলের নবমূল্য আবিষ্কারের মধ্যে জীবনের 
তাঁৎপর্ধের সন্ধান ওপন্াসিক দায়িত্ব হয়ে দীড়ায়। /তাই নতুন উপস্তাস- 
তন্বে বিশেষ করে মময়-চেতনা একান্ত আবস্তিক, নচেৎ উপন্তাসগুলি আঙ্গিক 
চর্চার পরাকাষ্ঠ। হলেও প্রকৃত ওঁপন্তানিক অর্থ লাভে বঞ্চিত হবে। বাংলা 
সাহিত্যে এর প্রকনষ্ট উদাহরণ বনফুল রচিত একাধিক উপন্াস। বনফুল 
উপন্তাসে নান! ভঙ্গী, কৌশল ও রূপকল্পের ব্যবহার করেছেন অথচ উক্ত 
পুস্তকাঁবলীতে কদাচিৎ সময়ের ভূমিক! উল্লিখিত হয় এবং ওপন্যাসিক কেন যে 
উক্ত আপ্দিকের আশ্রয় নিয়েছেন, এমন প্রশ্নের উত্তর সন্ধান পণ্ডশ্রম হয়ে 
পড়ে। মনে হয় “রূপকল্পের জন্য নবরূপকল্প”, যদিও ‘কিছুক্ষণ’ উপন্যাসে 
তিনি কিঞ্িধিক সার্থক। ‘কিছুক্ষণ-এ সময় ব্যবহারের প্রতি অতি প্রখর 
দৃষ্টি থাকার ফলে চারিত্র উপস্থাপনায় সময়-চেতনার অতি মৃদু স্পর্শ লেগে 
গেছে। এমনকি জনপ্রিয় ওপন্তাগিক শরৎচন্দ্র বহু সময় নতুন উপন্তাস-তন্বের 
অতি নিকটবর্তী হয়েও যুগ-চেতনার অভাবে অবশেষে প্রত্যাবর্তন করেছেন 
প্রাচীন পথে, ষে-পথে জীবনের গভীর অর্থের চেয়ে বাঁহিক তরল উপাঁদানই 
মূল্যবান । “শেষ-প্রশ্নে+র মতো সমস্তাঁবহুল উপন্যাস তাই পরিণত হয় পাত্র- 
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পাত্রীদের স্ব-বিরোধী উক্তি ও আঁচার-আঁচরণের বিপুল সমাষ্টিতে। অন্তপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের যুগ-চেতনা যে মননের স্থত্রপাত করে, সেই মননের সাহায্যে 
গড়ে ওঠে বাস্তব-উপন্তাপের, ভিত্তি, যাঁর অঙ্কুর জগদীশ গুপ্ত-__মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ে যাঁর বিশেষ বিকাঁশ। এক্ষেত্রে সতীনাথ ভাছুড়ীও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্যার 
মুখোমুখি দাড়িয়েছেন এবং ওই সমস্যাকে বিভিন্ন আলোক-সম্পাতে ভেঙেচুরে 
মূল প্রতিপান্তে প্রবেশে সচেষ্ট হয়েছেন, যেজন্ত বহু সময় ফ্রপদী রচনা-রীতিকে 
বিশ্লেষণী প্রতিভার আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হতে দেখি এবং এক সময় লক্ষ্য 
করি, মানিকবাবু বাংলা-উপন্তাসের নান! দিগন্তের অর্গল অতি অনায়াসে 
উন্মোচন করে দিয়ে গেছেন পরবর্তাদের জন্ত। অন্নদাশঙ্কর বায়ও রবীন্দ্র- 
মননের এতিহ আত্মস্থ করেন বলেই তিন “সত্যাসত্য*-র মতো. ঞপদী-পদ্ধতির 
উপন্তামে আধুনিক গুপন্তাসিক পরীক্ষা করতে নির্ভয়। বস্তুত যুগ বা সময় 
[চেতনা নতুন উপন্তাস-তত্বের প্রথম ও সর্বপ্রথম উপাদান এবং এ-কথা বহুবার 
ঘোষিত হলেও পুনরুক্িদোষে দুষ্ট নয়। 
শত রবীন্্নাথ সময় ও স্থান ব্যবহারে শেষ পর্যায়ের উপন্তাসগুলিতে যে 
_ইদ্দিতময় প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত রেখেছেন, রবীন্দ্র উপন্তাঁসিকগণের মধ্যে 
অনেকেই ওই ইঞ্দিতগুলিকে উপন্যাসে প্রয়োগের দিকে নজর দিয়েছেন। 
"_ আমরা কয়েকটি প্রচেষ্টা ও প্রয়োগের উল্লেখ নিয়ে লিপিবদ্ধ করছি : 

৯। সময় ব্যবহার ( ৪5০ ০1 02০ ) : ধূর্জটিপ্রসাদ “অন্তঃশীলা' উপন্যাসে 
সময়-ব্যবহারের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেন। “অত্তঃশীলাঃর সময়কাল প্রায় 
এক সপ্তাহ । গোপাল হালদাঁরের “একদা” এ-বিষয়ে দুঃসাহসিক । উপন্যাসে 
ব্যবহৃত সময় সঙ্কুচিত হয়ে দাড়িয়েছে মাত্র একদিনে এবং ওই একটি দিনের 

" পরিধিতে লেখক একজন বুদ্ধিজীবী নায়কের জগৎ সুস্পষ্ট করে তোলেন। 
বেন্দু ঘোষের ‘ডাক দিয়ে যাই’ উপন্তাপের সময়কালও মাত্র 'একদিন। 
“ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ‘নীল দিগন্ত’ ও বহু পরিমাণে ধ্রপদী-প্রথায় রচিত। 
'নরেন্্রশাথ মিত্রের ‘তিন দিন তিন রাত্রি’ উপন্যাসে সময় একটি সক্রিয় ভূমিকা! 
গ্রহণ করেছে। রবীন্দ্রনাথ সময় সঙ্কোচে সচেষ্ট ছিলেন, এই সব ওপন্টাসিক 
অতি নিপুণভাবে সময়কে সংক্ষিপ্ত করে সমগ্র জীবনের তাৎপর্য ধরতে 
চেয়েছেন । 

২। স্থান ব্যবহার : রবীন্দ্রনাথ স্থান ব্যবহারে যে ইঙ্গিত দিয়েছেন, 
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এই সব ওপন্তাসিক অতি-নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ইঙ্গিতকে মূর্ত করে তোঁলেন। 
«একদা উপন্তাস- স্থান : কলকাঁতা। নবেন্দু ঘোষ-এর ‘ডাক দিয়ে যাই’ 
স্থান: কলকাতা ।' বুদ্ধদেব বসুর তিথিভোর/- স্থান : কলকাঁতা। 
নারায়ণ গন্দোপাধ্যাঁয়ের “নীল দিগন্ত স্থান : কলকাতা । অর্থাৎ শহর- কী 
কেন্দ্ৰিক উপন্যাস রচন! একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হুয়ে দেখা দেয়। 

৩। এতদিন চবিত্রগুলি বর্ণনা বা ব্যাখ্যা করতেন স্বয়ং লেখক, কিন্ত 
বর্তমান ওপন্যাসিক নাট্যকারের মতো নিবিকাঁর থাকতে চান, চরিত্র স্বয়ং 
উদ্ভাসিত হয় এবং পাঠক চরিত্রের সঙ্গে এক এবং আত্মীয় হয়ে ওঠেন অর্থাৎ 
চরিত্রকে জানি উপন্যাসিকদের ব্যাখ্যায় নয়, চরিত্রের “ক্রিয়া-কলাপ 
আচার-আচরণের মাধ্যমে । স্থান ও সময় ব্যবহারে ওপন্যাসিকগণের অতি- 
সচেতন দৃষ্টি পাত্র-পাত্রী উপস্থাপনায় বিশেষ সতর্ক হয়ে ওঠে যেজন্য শুধু- 
মাত্র বহির্ঘটনা অথবা মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে পাত্র-পাত্রীদের উপন্যস্ত না 
করে, চরিত্রের অক্ফুট অবচেতন এবং বিমূর্ততাবন৷ প্রকাশে গুপন্যাসিক 
উন্মুখ হন, ফলে কয়েকটি পদ্ধতির মিশ্রণে রচনার নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার 
আবপ্তিক হয়ে পড়ে। যে-প্রণাঁলীতে স্থান পায় চেতনা-প্রবাহ, "অন্তু খীপ ' 
আত্মভাষণ (internal monologue ), চিত্রকলাঁর ইন্প্রেশনিস্ট পদ্ধতি, 
সিনেমার মনটাঁজ গ্রভৃতি। গোপাল হালদারের ‘একদা’ উপন্যাসে চিত্রকলাঁর 
ইন্প্রেশনিস্ট পদ্ধতির সঙ্গে মিশ্রিত হয় সিনেমার মনটাজি ও অন্তমুখী আত্মভাষণ। 
ধূর্জটিপ্রনাদ অংশ বিশেষে প্রয়োগ করেন চেতনা-প্রবাহ। ডাক দিয়ে যাই’ 
উপন্যাসে ব্যবহৃত হয় চেতনা-প্রবাহ ও মনটাজ পদ্ধতি। এমনকি বুদ্ধদেব 
বন ‘তিথিডোর’ উপন্যাস প্রচলিত প্রথায় আঁরস্ত করে, শেষ করেন চেতনা- 
প্রবাহ ও ইন্প্রেশন পদ্ধতির একটি মিশ্র-প্রণালীতে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
“নীল দিগন্ত” উপন্যাসে চেতনা-প্রবাহে নতুনত্ব আনেন জটিল বাক্যের অংশ 
বিশেষের এক নব সংযোজনায়। এবিষয়ে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের “টি, ও মতি? 
উপন্যাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 'স্থতি’ সম্পূর্ণত চেতনা-প্রবাহে রচিত না 
হলেও চেতনা-প্রবাহের আগ্রহ ওই উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে বিদ্যমান । নহি 
উপন্যাস রচিত হয়েছে নানা প্রণালীর এক অদ্ভুত অথচ আশ্চর্য সফল মিলনে । 
বহু অভিজ্ঞ লেখক এই উপন্যাস থেকে পাঠ নিতে পাঁরেন বলে আমার বিশ্বাস। 

৪1 ওঁপন্তামিক যে নব-প্রণালী আবিষ্কারে সমগ্র মান্ষকে চিত্রিত 
করতে প্রয়াস পেলেন, সেই প্রণালীর এক রন্্রপথে বিমূর্ত ভাবনা ধীরে ধীরে 

১০ 
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আপন-পথ প্রশস্ত করতে থাকে এবং বিমূর্ত ভাবন! ক্রমে রূপ নিতে থাকল 
সাংকেতিক ও প্রতীক উপন্তাসে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদিবারাত্রির 
কাব্য’ এ-প্রচেষ্টার প্রথম উদ্নাহরণ। জীবন থেকে মৌলিক দোষ-গুণাঁবলীর, 
' , নির্যাস নিষ্কাশিত করে রূপকথার ভঙ্গিতে প্রতীক ও সাংকেতিক রচনা অবশ্য - 
বিপুল সংখ্যায় সম্ভব হয় নি, তবু নবেন্দু ঘোষের ‘আজব নগরের কাহিনী”, 
দ্বীপ’ এবং অন্নদাশঙ্কর রায়ের 'কন্তা? এ-ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থ্টি। 


চার | 

রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রপর্বর্তা ওপন্ধাসিকগণ যে-ধারার স্ুত্রপাত করেন, 
সেই ধার! সম্পূর্ণ করার ভাঁর তরুণ ওঁপন্তাপিকদের এবং আনন্দের বিষয় 
কয়েকজন ওপন্তাসিক এ দায়িত্ব সম্পূর্ণ করতে অগ্রসর হয়েছেন। উপন্যাসে 
রবীন্দ্র-এতিহ আশ্চর্য নিঃশব্দে যারা বহন করছেন তাঁদের মধ্যে অমিয়ভূষণ 
মজুমদার, ননী ভৌমিক, বিমল কর, অসীম রায়, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতির্ময় গঞ্দোপাধ্যায়, সীমন্তনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ 

সরন্দেরপাধ্যায়, মতি নন্দী, স্থরজিৎ দাশগুপ্ত, সুরজিৎ বসুর নাম উল্লেখযোগ্য । . 
অবশ্য এদের মধ্যে অমিয়ভূষণ, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র-মননের শিক্ষা 
অধিক গ্রহণ করেছেন, কারুকর্মের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য দেন নি। বরঞ্চ বহু 
সময় মনে হয় এ'র প্রাচীন পন্থায় উপন্যাস রচনার পক্ষপাঁতী। বিমল কর, 
অসীম রায়, ননী ভৌমিক প্রমুখের! উপন্যাস ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ট, তাই 
বয়ঃকনিষ্ঠ ধারা (অর্থাৎ যারা উপন্যাসজগতে' অতি সাম্প্রতিক সময়ে উদ্দিত 
হয়েছেন ) তাঁদের উপন্যাস থেকে দু-একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করে দেখাতে 
চেষ্টা করব, এ'র| কিভাবে, কোন্‌ উপায়ে রবীন্দ্রনাথের ই্দিত ও রবীন্দ্র 
এঁতিহ বহন করছেন উপন্যাসে । 

১। গোপাল হালদার, ধূর্জটিপ্রসাদ প্রমুখ ওপন্তানিকগণ সময়-ব্যবহারে 
যে অভিনবত্বের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, তাদের পথই অনুস্থত হয়েছে তরুণ 
ওপন্যাসিকগণের রচনায়। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তৃতীয় ভুবন’ 
সময়.প্রায় বারে! ঘণ্টা, স্বরজিৎ দাশগুপ্তর ‘একই সমুদ্র'--সময় প্রায় চারদিন । 

২। স্থানিক সীমাও এদের উপন্যাসে বিশেষ সঙ্কুচিত । মতি নন্দীর 
নক্ষত্রের রাত’-স্থান : কলকাঁত|। সীমন্তনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের. ‘তিন- 
প্রহর'--স্থান: কলকাত!। জ্যোতির্ময় গর্ষোপাধ্যায়ের “অন্তর্মনা”__ 


x 
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স্থান: কলকাঁতা। এ-বিষয়ে স্থরজিৎ বন্ধুর ‘অবতামনী’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
উপন্যাসের নায়ক একটি রুদ্ধকক্ষে আপন জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত করেছে । 

৩। প্রকরণের দিকে এর| পূর্বস্থরীদের পথ আরও প্রশস্ত করেছেন। 
স্থরজিৎ দাশপ্তপ্তর ‘একই সমুদ্র’ ও দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তৃতীয় 
ভুবন” উপন্তামে চেতনা-প্রবাহের সঙ্গে চলচ্চিত্রের মনটাজ, চিত্রশিল্পের 
ইন্প্রেশনিস্ট পদ্ধতি. অতি হ্বন্দররূপে প্রযুক্ত হয়েছে। সীমন্তনাঁরায়ণ, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় অবশ্য অতি সহজ মনস্তাত্বিক পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। 
কিন্তু সে-পদ্ধতিতে মিশ্রিত করেছেন প্রতীক উপন্তাসের ভাবানষঙ্গ ও ভাষা। 
সথরজিৎ বসুর “অবতামসী” উপন্থামে নায়কের ভাষণে একটি নতুন পদ্ধতি 
অন্থ্থত হয়েছে। সে-পদ্ধতিতে আধুনিক আত্মগত ভাষণের সঙ্গে অবলীলাঁক্রমে 
মেশানে। হয়েছে নাটকের স্বগত ভাঁষণ। 

বস্তুত তরুণ গপন্তাঁমিকগণ ববীন্দ্র-প্রদশ্লিত পথেই অগ্রসর হয়ে বাংলা 
উপন্যাসের নব-মভ্ভাবনাকে নানা দিকে ফলফুলে বিকশিত করছেন। প্রাচীন 


তত্ব অঙ্থ্যায়ী বর্তমান. উপন্যাসগুলির বিচার অচল, দে-কথা পূর্বেই, 


আলোচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ আপন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে বাংলা 
উপন্াসের সম্মুখে বৃহৎ সম্ভাবনার অর্গল উন্মোচিত করেন এবং সেই ধারায় 
উপন্তাসপ্রবাহু নান! পথ, বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম করে, কখনো বা অন্ত নতুন ধারার 
সন্ধান দিয়ে সাশ্্রতিকতম কথাসাহিত্যের জন্ম দিয়েছে ।' অবশ্য তথাকথিত 
বাণিজ্যিক লাফল্যম্ডিত উপন্তাঁন অথব! প্রথিতযশা ওঁপন্তাসিকদের নাম 
করছি না, কারণ তীদের রচিত উপন্তাম পূর্বতন তত্বান্্যায়ী. তো নয়ই, 


"এমনকি প্রাকৃ-বন্কিম কথামাহিত্যের ধারায়ও আলোচিত হতে পারে না। 


চোখের বালি’ উপন্তান রচিত হবার পরই বাংল! উপন্যাসে মনস্তত্বমুলক 
উপন্তাসের জোয়ারের সুত্রপাত, কিন্তু অন্যান্য জনপ্রিয় উপন্যামিক প্রাচীন ও 
নবীন ধারার মধ্যে আপোস করে রবীন্্র-প্রবতিত নতুন ধারার গতি অন্য 
দিকে বহাতে চেষ্টা করেন। 'সেই সব ওপন্যাসিকগণের দৃষ্টি বিশেষত 
বাণিজ্য ও জনপ্রিয়তার প্রতি নিবদ্ধ ছিল বলেই তার! বাংলা উপন্যাঁসের 
নতুন সম্ভাবনার শ্রীবৃদ্ধি ঘটানর পরিবর্তে. সমুদ্রকে বদ্ধ জলাশয়ে রূপান্তরিত 
করেন। কিন্তু এই সব আপাতসফল ওপন্যাসিকগণের সমান্তরালে কিছু 
সৎ এবং রসিক লেখক ছিলেন, ধার! অনায়াসে বুঝেছিলেন, রবীন্দ্র-প্রদর্শিত 
উপন্যানধারাকে আরও তোতবতী এবং সমৃদ্ধময় করে তুলতে হবে, নচেৎ: 
বাংল! উপন্যাসের ভবিষ্যৎ তিমিরময়। তাদের অন্ুস্থত পথেই কতিপয় তরুণ. 
ওপন্যাপিক বাণিজ্যিক সাফল্য ও জনপ্রিয়তার সস্তা, সহজ পথ হেলায় তুচ্ছ 
করে বেছে নিয়েছেন কঠিন, কণ্টকময় পথ; ধার প্রথম পথিক স্বয়ং 


রবীন্দ্রনাথ । 


রধীজ্দনাথের ‘সে’ 
গুরুদাঁস ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ একটি অভিনব ও অনুচ্চারিত রচন।। প্রথম প্রকাশকাল 
বৈশাখ ১৩৪৪ । নির্দিষ্ট কোনে! বিষয় নিয়ে বইটি লেখা নয়। ন বছরের 
নাঁতনীকে গল্প বলে শোনাচ্ছেন সত্তর বছরের দাঁদু। হালকা চালে 
অকুন্ঠিত গগ্যবাঁহনে গল্প এগিয়ে চলেছে একটা. থেকে আরেকটায়। শুধু 
দাদু নয়, নাতনীও কখনও কখনও কথক, বেশির ভাগ সময়ে প্রশ্নকত্রী। 
আর কথা বলে স্বনামখ্যাত ও বছবিত্রিত ‘সে’। কথার ন্নোতে ছলকে 
ওঠে শব্দের স্ষুলিঙ্গ, টুকবো কথার ঝলক--কমলহীরের আলে! নয়, ইস্পাতের ; 
"দীধ্ির মতো অনবরত ধাক্কা দিতে থাকে মনে। গদ্যের সাজ পরে 
কখনও নাটকীয় সংলাপ, কখনও গল্পের আলপনা, কখনও ব। নিছক 
বর্ণনা; সেইসদ্দে মাঁঝে-মধ্যে টীকা-ভাঁগ্তের এলোমেলো! আঁলোচন!। আর 
আছে, সহযোগী কবিতা এবং সহমর্মী ছবি_স্বেচে ও পেন্টিং ছুইই। 
বাঁবীন্দ্রিক ছবির ভাঁষা তো নতুনই, এখানকার গন্য ও কবিতা! ছুয়েরই 
ভাঁষা অবাঁবীন্দ্রিক। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ সাহিত্যজীবনে ভাষার (বিশেষত 
গদ্যের ) যে বিবর্তিত-বিবিধ রূপের সঙ্গে আমর! পরিচিত, তার কোনোটাই 
এর সঙ্গে মেলে না। অদ্ভুত তির্ধক ভাষা, অনেক ক্ষেত্রে শব্দও বিচিত্র। 
এর কোথায় যে কৌতুক, আর কোথায় যে গাভীর্ধ, খুঁজে পাঁওয়! যায় 
না। দুটোই মিশে আছে অভেদ মিত্রতাঁয়। গল্পের বাইরে আঁছে- 
তিনজন : দাঁছু, পুগুদিদি, আর ‘সে’ (এবং পুপুদিদির সহপাঠী স্থকুমারও )। 
গন্পের ভেতরে আছে নানান জাতের ও ধাঁচের অসংখ্য মান্য ও মন্তয্যেতর 
প্রাণী। তাদের অনেককে চিনি না, কাউকে-কাউকে চিনি, চেনা আর 
না-চেন। মিশিয়েও আছে কয়েকজন । মোট চোদ্দটি অধ্যায়। 

“সের গল্প ও বর্ণনাগুলি ন বছরের নাতনীর কাঁছে পেশ করা হয়েছে 
কথ্য ভঙ্গিতে, হালক! সুরে এবং স্থানে-স্থানে শিশুস্লভ চপল সরলতাঁয়। 
তৰু ‘সে’ নাঁবাঁলকদের পাঠ্য নয়, এবং সাঁবাঁলকদের কাছেও অধিকাঁংশত 
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দুর্বোধ্য। সরলত| এর বহিরঙ্গ মুখোশ, অন্তরঙ্গ স্বভাবে গ্রন্থটি জটিল, 
আধুনিক মাঁননকূটের চেয়েও জটিল। তাই পাঠক ও সমালোচকের কাছে 
‘মে’ অবহেলিত--অশ্রদ্ধার নয়, দুর্বোধ্যতার বেধগভীরতায়।. এ-সম্পর্কে. 
লেখক নিজেও সচেতন ছিলেন। বইয়ের মধ্যে একাধিকবার রচনার সংজ্ঞা 
দিয়েছেন “আজগবি গল্প” এবং বাগভঙ্জিকে বলেছেন: “অসম্ভব গল্প বলার 
হালক! চাঁল”। এতেও বোধ হয় তার কু! কাটে নি, .তাঁই উৎসর্গে আবার 
বলেছেন, বইটি “দমাজহাঁরানে। লক্মীছাড়া”' '*শৃন্যমাঠে তুচ্ছ ফুল”, এবং আরও 
পরে মসংকোঁচ'বিনয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করেছেন : 


এমন কি আঁছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে-হাঁতে__ 
যার কোনো দাম নেই 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যাঁর কোনো, 
বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি কখনো ॥ 


মাঁয়ের অনেক স্থন্দর ছেলে-মেয়ের মধ্যে একটি যদি অস্থন্দর হয়, তবে 
তাঁর যে কুগ্ঠা ও সংকোচ জেগে ওঠে, এই বইটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মনোঁভাঁবও অনেকট। সেই জাঁতীয়। অথচ এর কোনো গ্রয়োজনই ছিল না। 
‘সে’ প্রতিভার বিচিত্র ও সাময়িক খামখেয়াল এবং সেইজন্যেই দুর্বোধ্য 
এই অর্থে যদি চিহ্নিত ও অবহেলিত হয়ে থাকে, তবে সে ক্রটি 
রবীন্দ্রনাথের নয়, আমাঁদেরই। একথা অবশ্য ঠিক যে, ভাষা ও ভঙ্গির 
অভিনবত্বে বইটি দুর্গম, প্রায় সাম্প্রতিক আ্যাবস্্যাকট আর্টের মতো) এবং 
দুর্বোধ্যতা৷ সাহিত্যের আর্টের যথার্থ লক্ষণ নয়। কিন্তু আযাঁবসট্র্যাকট আর্টের 
রসাস্বাদনেও তো বাঁধা জন্মাচ্ছে না, বল! বাহুল্য যদি সে যথার্থ আর্ট হয় ॥ 
তাছাড়া মানুষের কাছে দুর্গম বলে তো কিছু নেই আজ। অগম্য বলে 
যাঁকে জানতাম সেই আকাশের ওপারের আঁকাশেও মানুষ আপন স্বাক্ষর 
রেখেছে; তেমনি মানুষ আবিষ্ষার ও উদঘাটন করে চলেছে মানসের ও 
সাহিত্যের গৃঢ়তম প্রতীক ও সাংকেতিক ব্যঞ্জনাকেও। “নে মেই 
দূরতম গৃঢ়তম চেতনলোকের ফসল। ভাঁষা ও ভদ্দির অভিনবত্ব পেরিয়ে 
তার অন্দরমহলে প্রবেশ করতে পাঁরলে প্রথমেই সবিস্ময় প্রশ্ন মনে ভেসে -. 
ওঠে_বইটি কি সত্যিই বুদ্ধ বয়সের খেয়লখুশির হালখাতা? 
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প্রশ্ন নিয়ে, আসে উত্তর। অন্দরমহলের যত ভেতরে যাওয়া যায়, 
সামনে একে-একে ফুটে ওঠে বিচিত্র "দৃশ্য । মান্য আর প্রাণী, টুকরো 
টুকরে। -ছবি-গাঁন_সব মিলিয়ে যেন অখণ্ড রূপ নিতে থাকে, অচেনা- 
অজানীকেও তখন অপরিচিত মনে হয় না। বইটি গল্পের নিয়মে পরিকল্পনা 
করে লেখা নয়, এলোমেলো গঙ্লিকাঁর ভীড়; কিন্তু একটি বিশেষ মন 
নিয়ে লেখা, হয়তো কবির অজ্ঞাতসারেই। সত্তরের সীমান্তে পৌছনে। 
সেই মন বহুদর্শা, বহুপাঠা, অন্ধশীলিত এবং স্থশৃংখল চিন্তার অধিকারী । 
তার অবচেতন মনও বিশৃংখল নয় (শুধু তার একার নয় ; এমন না হলে 
দুনিয়ার অনেক ভালো কবিতাই অর্থহীন শবের স্তুপ হয়ে উঠত)। 
তাই কবি না চাইলেও, না জানলেও, এর এলোমেলো ভীড়ের মধ্যে একটি 
স্থবিহিত পরিকল্পনার আভাষ যেন পাঁওয়া যাঁয়। এক সুতোয় না হলেও 
এক ক্ষেত্রে আন! যাঁয় গল্পের জনতাঁকে। তখন স্বগুলির মধ্যে একটি 
অলিখিত সামঞ্জস্ত খুঁজে পাওয়া যায়। মনে হয়, এই না-ব্লতে-চাঁওয়া 
অস্পষ্ট অসজ্জিত কথাগুলির ভেতরে একটি নির্দিষ্ট বক্তব্যও বোধ হয় জড়িয়ে 
আছে।' ছবির মধ্যে যেমন একটি মানুষ বা! বস্তুর অন্ধপ্রত্যক্দ কেটে কেটে 
বাদ দ্বিয়ে বিচ্ছিন্ন করে ছড়িয়ে দেওয়া হয় ইমপ্রেশনিষ্ট রীতিতে, দর্শক 
সেগুলিকে মনে মনে জুড়ে নিয়ে সেই অন্ভূতির আলোকে তাদের আবার 
আলাদা-আলাদা করে দেখে নতুন রসের স্বাদ পান, তেমনি এই গ্রন্থের 
মধ্যেও কবির বক্তব্যের ভগ্নাংশ ছড়িয়ে আছে ইতি-উতি, তাদের 
মনে-মনে জুড়ে নিয়ে তারপর আঁবাঁর এলোঁমেলোভাঁবে যেমন আছে তেমনি 
ছড়িয়ে রেখে দেখলে নতুন রসের আস্বাদন পাঁওয়! যাঁবে। “সে? রবীন্দ্রনাথের 
ইমপ্রেশনিস্ট সাহিত্য ।' তার বিচ্ছিন্ন গ্রকরণগুলি স্বতপ্র করে একবার দেখা 
+ যেতে পারে। তা থেকে যদি কোনে| বক্তব্যে উপনীত হতে পাঁরা যায় 
ভালো, ন! হলেও ক্ষতি নেই, আর্টের স্বাদ তে! পেতে পারি। রি 
রবীন্দ্রনাথের আঁক! ছবিতে গ্রোটেস্ক বা কিন্তুত রসের লক্ষণটাই সবচেয়ে 
বড়। এই কিছুত রচনার মূলে যেমন কবির স্বগত শিল্পদৃষ্টি, তেমনি আদিম 
. শিল্পবীতিরও প্রভাব; ধূর্জটিগ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় যাঁকে বলেছেন, “আধুনিক 
কালের প্রিমিটিত কলা”। 'এই গ্রিমিটিভ গ্রোটেস্ক আর্টের দৃষ্টান্ত ‘সে’; 
ছবিতে যাঁকে পেয়েছি রেখায়-রঙে, এখানে তাঁকে পাই কথার ছবি ও 
ছন্দে। এই গ্রোটেস্ক-এর অন্যতম লক্ষণ-__-অসঙ্গতি ও বলিষ্ঠতা। যেমন 
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ববীন্দ্রচিত্রকলাঁয়, তেমনি এখানেও কথিকাঁগুলি স্বভাব-অসম্মত, " কলমের 
টানও কম বলিষ্ঠ নয়। এই গ্রোটেস্ক রীতি ও রসকে রবীন্দ্রনাথ. বলেছেন, 
অদ্ভুতত্ব: “বিশ্বাস করবার অতীত য| তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে 
পার যদি তা হূলেই অদভুত রসের গল্প জমে। নেহাত বাঁজারে-চলতি 
ছেলে-ভোলাবাঁর সন্ত! অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তাহলে তোমার 
অপযশ হবে।” এই শেষ উক্তিটই প্রমাণ করে এই বইতে কবি যথেচ্ছ. 
মানসবিহার করতে চান নি, স্থবিহিত আর্টের বিশেষ একটি দৃষ্টিকোণ থেকেই 
মানন-ব্তব্য পেশ করতে চেয়েছেন । সেই আর্ট গ্রোটেম্ক । 
এই গণ্সিকাগুলির সঙ্গে পুরনে। ছেলে-ভোলানো ছড়ার একটা সাদৃশ্তও 
মাঝেমাঝে খুঁজে পাওয়া যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন, তাদের অসামঞ্রস্তের উল্লেখ করেছেন এবং প্রায়-সমকালে. “ছড়া? 
নামে কাব্যগ্রস্থও প্রকাশ করেছেন। সেখানেও পুরনো ছড়ার কাছাঁকাছি 
কবিতাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা রয়েছে । যাঁকে তিনি বলেছেন “পাগল বস্তুর 
দল”। কিন্তু সেকালের ছড়ার অনেকখানিই যেমন শৈশব ও সরল কল্পনার - 
বস্তহীন ফসল, একালের ছড়া! ত! নয়।. “সে*-র কাহিনীগুলিকে পুরনো 
ছড়ার সামিল তাই বল! চলে না, নিকট-সাদৃণ্ত সত্বেও “যে মোষ কোথাও 
নেই সেই মেষ তাঁড়ানো”_-এমন উদ্ভট কল্পনা এখানে অন্তুপস্থিত। কবি তাই 
অন্তত্র একে নাম দিয়েছেন “বৈজ্ঞানিক রসিকতা”, যাঁকে ছেলেমাহষির বিপরীত 
শব্দরূপে ব্যবহার করেছেন। বীক্ষণাগারে বৈজ্ঞানিক যেমন বিভিন্ন পদার্থের 
. সমবায়ে পরীক্ষায় রত হন এবং যতক্ষণ না লক্ষ্যে উপনীত হন ততক্ষণ তাঁর 
পরীক্ষাগুলি বিচিত্র রূপ নিতে থাকে, তেমনি যেন এখানকার বক্তব্যও। 
লক্ষ্যে উপনীত নয়, এ বিচিত্র পরীক্ষাই . কবির উদ্দেশ্য, তাঁতেই তার 
'আস্বাদন। সে যাই হোক, ইমপ্রেশনিজম বলি, গ্রোটেস্ক বলি, অথবা 
শব-ধ্বনি-ছবি নিয়ে বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষাই বলি, সব মিলিয়ে যা দাড়িয়েছে, 
তি হল অদ্ভুত রস শুধু ‘সে’ নয়, চার বছর পরে লেখ! গন্পসন্প”, “প্রহামিনী” 
ছড়া” ও খোপছাড়ার' মধ্যেও এই অদ্ভূত রসের সিঞ্চন লক্ষণীয়। কবি একে 
আঁ্টের একটি হাতিয়ার হিসেবেই প্রয়োগ করতে চেয়েছেন," নইলে একটি 
্রন্থেই অদ্ভূত রসের জীবনাত্ত হত। এই রসদৃষ্টিতে ‘সে’ গ্রন্থের আস্বাদন 
্ হবে। অনেক নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত : 
“স্মতিরত্রমশীয় মোহনবাগানের গোল-কীপাঁরি করে ক্যাঁলকাঁটার কাছ 
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থেকে একে একে পাঁচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উল্টো! হল, . 
পেট ঢৌ টো৷ করতে লাঁগল। সামনে পেলেন অকটর্লনি মন্মেণ্ট । নিচে 
থেকে চাঁটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত দিলেন চেটে । বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট-- 
হলে বসে জুতো! সেলাই করছিল, সে হা ই! করে ছুটে এল। বললে, আপনি' 
শান্ত পণ্ডিত হয়ে, এত বড়ো জিনিসটাঁকে এঁটো করে দিলেন! ‘তোবা 
_তোবা, বলে তিনবাঁর মন্গমেন্টের পাঁয়ে থুখু ফেলে মিঞাঁদাহেৰ দৌড়ে গেল 
প্টেটসম্যান-আপিসে খবর দিতে। 
_.. স্বতিরত্রমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হুল, মুখটা তাঁর অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন 
_মুজিয়ামের দবৌয়ানের কাঁছে। বললেন, পাঁড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ আমিও 
ব্রাহ্মণ, একট! 'অন্গরোঁধ রাখতে হবে। পীঁড়েজি দাঁড়ি চুমবিয়ে নিয়ে 
“ সেলাম করে বললে, কোঁমা ভূ পোর্তে ভূ সি ভূ প্লে? পণ্ডিতমশায় 
একটু চিন্তা করে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাঁংখ্যকারিক! মিলিয়ে দেখে 
কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি 
. মন্তমেণ্ট, চেটেছি। K 

পীড়েছি দেশলাই দিয়ে বর্ম৷ চুরুট ধরালে|। . দু-টান টেনে বললে, তা 
হলে এক্ষুনি খুলুন ওয়েবস্টার ডিকসনারি, দেখুন বিধান কি। স্থতিরত্ব বললেন, 
তা হলে তো! ভাটপাড়ায় যেতে হয়।” 

ছোট্ট একটি কথিকা, একটা গল্পের আভাঁসও আছে; মন্থুমেপ্ট, সেনেট 
হুল, ওয়েবস্টার, ভাটপাঁড়া_সবই আমাঁদের পরিচিত। অথচ সব এলোমেলো 
করে দেওয়া, অসম্পূর্ণ করে আকা, অসম্ভব বৈপাদৃশ্তে ও অসামঞ্জস্তে জুড়ে 
দেওয়া অনাত্ীয় টুকরো ছবিদের) তাঁর মাঝে ফরাসী ভাষার একছত্র; ' 
প্যারডিও। সব মিলে একট। স্থ্ষমিত বক্তব্য হতে পারে নি, কিন্ত সুদৃস্ত 
একট! ছবি নিশ্চয়ই হয়েছে। সেই ছবিটাই কবির বক্তব্য। মনের বলগ' 
ছেড়ে দিয়ে এলোঁমেলে| তাবতে আমরা ভয় পাই কিন্তু ভালোও তো বাসি। 
শিল্পী তাই অমিত্র অনুসঙ্গদ্বের পাশাপাশি সাজিয়ে দিয়েছেন, তাঁরা ঝর 
বেঁধে কোনো-একটিমাত্র ভাঁব ফুটিয়ে তুলছে না, দিচ্ছে বেজৌড় বহুবিচিত্রেরু 
একটা ময়ূরকণ্ঠী আভাঁদ। এ বছ-বৈচিত্র্যই কবির খেলা, তা থেকে সঞ্জাত 
হচ্ছে অদ্ভুত রস। অদ্ভূত নবরসের অন্ততম, অসঙ্গতিই তাঁর একমেব 
লক্ষণ। দেই অনন্গতি এই জাতীয় কথার ছবিতে। পড়তে-পড়তে অর্থের 
সন্ধান নাইবা করলাঁম। বাংলা নাটকের বিদুষককে দেখে আমরা যেমন, 
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আনন্দ পাই, হেসে উঠি তার অসঙ্গত আচরণে, যার সঙ্গে এমনকি নাঁটকেরও' 
কোনো যোগ নেই, তেননি সরন আনন্দ ‘সে-র এই অদ্ভূত কল্পনার সুসম 
" বৈষম্যেও উচ্ছলিত হয়ে ওঠে। | 

বলা বাছল্য, গ্রোটেম্ক ব। ইমপ্রেশনিস্ট আর্ট_কোনোঁটাই হাঁসির নয়। 
কিন্তু আদিম কিসত মুত্তি দেখে আমর! হাসিও তে|। আদদিম্রা হাঁসর্ত- 
না, আজকের লোকায়ত স্তরের মান্ত্যও হাঁসে না। কিন্তু গণেশের এক 
নাম ছিল ‘অকালকু্মাণ্’, একথা শুনে আমরা গম্ভীর থাকতে পারিনা 
মৃতির তো কথাই 'নেই। তার কারণ আমাদের, কাছে ওরা অসঙ্গতির 
অনুভূতি নিয়ে আনে। সেই অন্ুভূতিই এখানে অদভূত রসের জোগানদার 
এবং তা হাশ্যমুখর। স্মতিরত্রের মনুমেন্ট চাটার খবরে যার শুর্, ডিকপনারির, 
সন্ধানে, তাটপাঁড়ায় যাওয়ার পরেও তা অশেষ। বিসদৃশ ও বিপরীতকে 
কাছাকাছি এনেছেন কৰি সাহিত্যে অদভূতত্বের সংস্কার করতে, যাঁর পদ্ধতিটি" 
হচ্ছে: “আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় দিয়ে লঙ্থা চালে বাড়িয়ে 
লেখা । যেটাকে যেরকম জামি সেটাকে অন্তরকম করে দেওয়া। অত্যন্ত 
_ সহজ কাজ!” | | " 

অন্যরকম করে দেওয়া তথা অসমঞ্রনকে সামঞপ্রস্তের আঁদল দেওয়া সহজ" 
কাজ মোটেই নয়! তাঁহলে সবাই অবন ঠাকুরের মতো ছবি লিখতে 
পারতেন। তাই কবিকে পরিশ্রম করতে হয়েছে, হিসেব করে শব্দ ও বাক্য 
ব্যবহার করতে হয়েছে, যেটা যেমন তাকে অন্যভাবে অথচ কলাসনম্মতিতে 
রূপান্তরিত করতে হয়েছে। হাঁসির কবিতায় তিনি ব্যবহার করেছেন 
মৌশল-রীঁধুনিক-চামোড়া, তাঁর চেয়েও বিচিত্র শব্দ এখানে পাই : কচুরিপানা- 
ধ্বংসন, ইক্ষুছিবড়ে, শ্রীল্যাজ, আঁচাঁড়ি শিরোমণি, হাঁচিয়েন্দানি কোরুক্কুনা- 
ইত্যাদি। কিন্ত শব্দতত্বই এর একমাত্র শক্তি নয়, সহজ শব্দ এমনকি চলতি- 
ঘরোয়। শব্দ কবি এখানে ব্যবহার করেছেন, কৌশলটুকু তাঁদের সাঁজানোঁর 
মধ্যে। চেহার! হারিয়ে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে নিজের দেহকে» বটগাছতলায় 
পাতুখুড়ো গাঁজা! খেয়ে শিবনেত্র : “মনে হল, তার প্রাপুরুষটা বিন্দু হয়ে 
ব্ৰহ্মতালুর চুড়োয় এসে জোনাক-পোঁকার মতো মিটমিট করছে। বুঝুলুম, 
হয়েছে সুযোগ, নাকের. গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার 
দেহের মধ্যে, নতুন নাগরা জুতোর ভেতরে যেমন করে পা’টা ঠেসে গু'জতে 
হয়। সে হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় বলে উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে 
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জায়গা হবে না। তখন তাঁর গলাটা পেয়েছি দখলে, বললুম, তোমার 
হবে না জায়গা, আমার হবে। বেরোও তুগি। সে শেঁ। শো করতে করতে 
বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি। একটু বাকি। ঠেল! মারো । দিলুম ঠেলা, 
'হুম করে গেল বেরিয়ে । 

এদিকে পাতুখুড়োর গিন্নি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো ৷ কান 
জুড়িয়ে গেল ।” 

সাজানোর কৌশলে চেনাজানা শব্দরাও নতুন অর্থে স্থান করে উঠেছে। 
কবি যাকে বলেছেন “কথার ফড়িং”, গল্পসন্পের মধ্যেও তার! অজজ্ম : 
আন্তারা, ফুস্কলিয়ে, হড়,মূকি, ভিরভ্রিংগষ্ট, ভোরভোল, তিড়িতঙ্ক, পারি | 
জানিত শব্দকে বেঁকিয়ে-চুরিয়ে ব্যবহার কর! (যেমন: অন্তর-আন্তাঁরা, পাঁজর- 
পাজজুরি)। কিন্তু বিশিষ্ট বাগ ভদ্দিই “মের ( ও পল্পসক্লএর ) অদ্ভুত রসের 
বাহন। স্থৃতিরপ্মশায়ের কাহিনী তার সাক্ষ্য। তা থেকে আর একটু 
এগোলে পাই: “তাসমানিয়াতে তাঁসখেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাঁকে বলে 
দেখা-বিন্তি। সেখানে কোজ্যাচকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিন্নির 
নাম ছিল শ্রীমতী হাচিযেন্দানি কোরগুনা! তাঁদের বড়ো মেয়ের [নাম 
পাম্কুনি দেবী, শ্বহস্তৈ রেঁধেছিলেন জিটিনাবুর মেরিউনাথু, তাঁর গন্ধ যায় 
সাত পাড়া পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো পর্যন্ত দিনের বেলা হাঁক ছেড়ে 
ভাঁকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জাঁনি নে) কাঁকগুলো 
জমির উপর ঠোট গুঁজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্ট ধরে 2 

কিন্তু ‘সে’-র সব বর্ণনাই এমন নিরীহ নিরপেক্ষ নয়। অদ্ভুত অসঙ্গতির 
আশ্রয়ে ব্যঙ্গের ব্যঞ্জনাও প্রকাশ পেয়েছে। প্রত্বতাত্বিক এবং তথাকথিত 
বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে তার বক্তব্য আদৌ নিরপেক্ষ নয়। দস্তর সভ্যতার 
বিদ্রপাত্মক ইঙ্গিত বলে যদি নিচের অংশটাকে মনে করি, তাঁছলে বোধ হয় 
খুব ভুল হবেনা: “তোমার বাঘ কী করে।*.*রাঁতিরে যখন শুয়ে থাকি 
বাইরে থেকে ও জানলা আচিড়ায়। খুলে দিলেই হাঁসে।...ত| হতে পারে, 
ওর! খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাঁকে বলে হিউমরাস। কথায় 
কথায় দীত বের করে।” টাক! নিশ্রয়োজন, সঙ্গের দন্তবিকশিত ছবিটিতে 
বক্তব্য স্পষ্টতর হয়েছে। 

তা বলে ‘সে’ ব্যঙ্গাত্মক রচনাও নয়। “এর নিতল তলে সেই সত্য 
হিউমার আছে, য! দন্তর নয়, যেখানে হাসি-কান| একই ধারায় বয়ে গেছে 
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অন্তঃদলিলা ফন্ত হুয়ে। অদ্ভুত রসের মধ্যেও জমে উঠেছে করুণ রস, সমস্ত 
বইয়ের চরণে-চরণে যাঁর আবির্ভাব হয়তো অভাঁবিত মনে হবে। গল্পগুলির 
পশ্চাঁৎপটে দরদী কবিমনকে সহজেই স্পর্শ করা যাঁয়। তাই এগুলি নিছক 
উদ্ভট গল্প নয়, তাঁর চেয়েও কিছু বেশি। রচনার উপসংহার স্থকুমারঘটিত 
সজল বেদনায়। 

প্রথমেই চোখে পড়ে ফ্যাণ্টাসী বা রূপকথার আঁদল। রূপকথায় যেমন 
সম্ভব-অসম্ভবের সীমান! লুপ, এখানেও তেমনি। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
ছুটি কাঁহিনী। একটি : শ্বশবীর হারিয়ে সের ব্যাকুলতা, গ! খোঁজার জন্তে 
ছুটোছুটি, শেষে পাতুখুড়োর দেহে প্রবেশ এবং পাতুখুড়ৌর গিন্নি, পাতুখুড়ে। 
ইত্যাদি মিলে সমস্ত ব্যাপারটা আদালতে গিয়ে পৌছল, পাতুখুড়ো ফিরে 
পেল দেহ আর খুড়িকে। হলফ করে বলতে হল £ “উানই আমার প্রথম 
পক্ষের পরিবাঁর। সাহেব জিগেদ করলেন, আরও আছে নাকি। পাতু 
বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে । নৈকয্যকুলীন ৷” 
এই শেষ কথাটুকুতে বাস্তবের খোঁচা আছে, পুপুর সহপাঠী সুকুমারের গল্পে 
তাঁও নেই। পুপুদিদির কাল্পনিক হারিয়ে যাওয়া এবং ছাতাকে পক্ষীরাঁজ 
করে স্থকুমারের শূন্যে ওড়ার চেষ্টা--এই প্রনন্দে এলিসের কথা মনে পড়ে। 
সুকুমীরের ট্র্যাজেডি লঘুকে দিয়েছে গুরুত্ব । 

রূপকথা পেরিয়ে চুপকথায় কবি গেছেন গানের সুরে স্তরে । কিন্ত 
এখানে তিনি নেমে এসেছেন সরাসরি মাটির জগতে । কারণ স্থকুমারের 
বাহন রাতের বেল পক্ষীরাঁজ হয় বটে, দিনের র্লো! সে নেহাতই এক ভাগ 
ছাঁতা। সেই ছাতার" মালিক মানুষ । এই মানুষের কথা নিয়েই “সেঃ । 
তাই গোঁড়াতেই বলে দিলেন, “লেগেছি মানুষ গড়ার কাঁজে”। অনেক গল্প 
শুরু হয় “এক যে ছিল রাজা” দিয়ে, “আমি আরম্ভ করে দিলুম, এক যে 
আছে মাহ” । সে কেমন মানুষ? কবির স্বপ্ললৌঁকের? না, সে গল্পও 
নয়: “সে মান্য ঘোড়ায় চড়ে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। একদিন 
রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে।” এই যে “এক-যে-আছে-মান্থষ তাঁর 
আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে যাঁয়। টমি কুকুর 
আছে। বেড়ালের নখের আঁচড় লেগে তার নাক যায় ছড়ে।” ইত্যাদি 
প্রাত্যহিক জীবনে যে সব মীন্থষকে দেখি চারপাশে, তাঁদেরই ছবি কবি 
গ্রীকেছেন সামান্য বা অসাঁমান্ত হের-ফের করে; যেমনটি, তাঁর অন্যরকম 


১০০৪. পরিচয় [ বৈশাখ 


করে। তবু অন্যরূপের মধ্যে স্বরূপ সর্বাংশে চাঁপা পড়ে না। জানি না, 
কবি এক্ষেত্রে কতট! সচেতন ছিলেন, কিন্তু যে ছবি তিনি একেছেন, তা 
চেনা-জানি! মানুষের, সেই মানুষের জানা-অজানা বিবিধ সমস্তাঁর্‌।. 

‘সে’-র চরিত্রগুলি এত সজীব যে গল্পের আবরণের মধ্যে থেকেও, 
জানান দেয়, তাঁরা লেখকের কাছের দেখা মানুষ৷ স্থকুমারের মধ্যে 
বাঁলক-রবীন্দ্রনীথকে খুঁজে পাওয়া অমন্তব নয়, যদিও অন্যজন বললেও আপত্তি 
করার কোনো কারণ নেই। বনমালী, পুত্ব,লাঁলদের সহজেই চেন! যায়: 
“ভূত্যরাজকতন্ত্রের” সদস্য হিসেবে । পুপু কবির পৌত্রী নন্দিনী। নিউমার্কেট 
ও বোলপুর স্টেশনের নামোল্পেখ “সের পরিচিত জগতের সাক্ষ্যবহ ৷ 
গল্পের মধ্যে অদ্ভুত চরিত্র বলে যাঁদের জানি, চারিত্রিক অসঙ্গতি সত্বেও 
তাদের মানবিক রূপ অস্পষ্ট থাকে ন!। যেমন, ‘পুনশ্চ? কাব্যের ছেলেটা, 
লোকটা! বা সহযাত্রী অদ্ভূত ধরনের মান্য, তেমনি এখানকার চরিত্রগুলিও। 
যেমন ধর! যাঁক মাস্টারমশাঁয়ের কথা। গল্পসম্প'-এর বিজ্ঞানী নীলমণির মতো 
এই মাস্টারমশায়ও জীবস্ত। তীর মাধ্যমে কবি আধুনিক শিক্ষারীতির 
সমালোচনাও করেছেন। মাস্টারমশায় গতানুগতিক রীতির বিরোধী 
ছিলেন, ছেলেদের পড়ার দায়িত্ব তাঁদের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
যাতে অধ্যাপনাঁকে কখনও নামতে না হয় গ্রহরাঁর কাঁজে। তিনি বলতেন : 
“পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাস্টারিই করে 
ষেতুম।""*আমার পড়ানো! চলে মেঘের মতো শুন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা" 
খেতে । ফসল ফলে খেত অনুসারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঁঠেলি করে 
সময় নষ্ট করি নে বলে হেডমাস্টার হন ক্ষাপা।” বৈজ্ঞানিক নীলমণিবাবুর: 
মতো! মাস্টারমশায় কবির প্রিয় ( নিজেকে ওঁদের "মমজদার বন্ধু” বলেছেন ), 
“তিনি অদ্ভুত ছিলেন, কিন্তু খাটি অভুত।” বিশেষত মাঁস্টারমশাঁয়ের আয়নায় 
শিক্ষক-রবীন্দ্রনাথকে বাঁরেবাঁরে চোখে পড়ে। 

প্রথম পর্বে রবীন্দ্রনাথ নারীর স্থান নির্দেশ করেছিলেন সংসারে, জায়! ও: 
জননীত্বে; শেষ পর্বে তার মুক্তি কাযন। করেছেন এই গণ্ডী থেকে এবং 
ব্যক্তিত্ব ও মনুস্তত্বই যে নারীর প্রথমতম ধর্ম, এ সত্য স্বীকার করেছেন; ' 
(১৩৩৫ সালে লেখা প্রবন্ধগুলি দ্রষ্টব্য)। তবে সকল অবস্থাতেই নাঁরীর কল্যাণী- 
রূপের জয়গাঁন করেছেন এবং পুরুষের ওপরেই তাকে স্থান দিয়েছেন অধিকাংশ, 
ক্ষেত্রে (এই ভাবনারই চূড়ান্ত রূপ বোধহয় 'ল্যাবোরেটরি,র সোহিনী )। 


খ 
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“সের একজায়গাঁয় রবীন্দ্রনাথ সুষ্টিতত্বের বিচিত্র বর্ণন। দিয়েছেন 
"তাতে পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে বিজ্ঞানের তত্ব মিলিয়ে এক অপরূপ 
অসমঞ্জন তথ্যের আমদানি কর হয়েছে সচেতন ইচ্ছায়। সৃষ্টির আদিতে 
জল, তাঁর দোল! নিয়ে জাগল নারী: “নারী জাতট! বিশুদ্ধ জলীয়; 
তাঁর কাঠিন্ত নেই, চাঞ্চল্য আছে, চঞ্চল-করেও।” তখন পৃথিবীতে ছিল 
ন্থরুচি, কোমলতা, সৌন্দর্য, লাঁলিত্য। তারপর এল দ্বিনবদলের পালা, 
“বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঁগায়; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল সৃষ্টির 
শক্ত জমিতে ।” জাঁগল মাটি, সেই সঙ্গে এল “ছুর্জয়শক্তিমাঁন বেস্সর প্রবাহ”, 
‘এবং মলিনতা। “ভূরিপরিমাঁণে'*'প্রবলবেগে ।” তার জের আজও চলছে। 
স্থষ্টিতত্ব উপলক্ষ, এর মাধ্যমে যা প্রকাশ পাচ্ছে, তা নারী-পুরুষ সম্পর্কে 


| কবির নিজন্ব মনোভাব, যাঁর প্রতিধ্বনি প্প্রহানিনী'র হালকা চালের 


কবিতাঁতেও শোন] যায়। বিশেষত “নারীর কর্তব্য, কবিতায় : 
তবু আজও রক্ষা আঁছে, পবিত্র এ দেশে 
ূ অপংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে! 
মন্দির রাঁঙায় তার! জীবরক্তপাতে, 
সে-রক্তে ফোটা দেয় সন্তানের মাথে! 
কিন্ত, যবে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় করে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি !'"' 
'*মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাঁণ্ড! হবে, 
দেশখান। রক্ষা পাবে তবে! 
সামাজিক অসঙ্গতির ছবিও “সের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। “গেছোবাবা” 


' নামে "একটি বানরকে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করার হাস্যকর কাহিনী। 


ইদানীং আমাদের দেশে ধর্মবৃক্ষবিহা'রী এমন অনেক গেছো বাবার ভীড় বেড়ে 
গেছে, ধাঁদের পদতলে পঞ্চ-গোবরাউধোর মতো অজ্ঞ ও নিরীহ মানুষ 
-মতক্তিতে সর্বস্ব সমর্পণ করে এবং সকাতরে প্রার্থনা করে: “বাবা এ কপিরূপ 
ধরে এসেছেন আমাদের ভোলাঁবার জন্তে।"'''যত পাঁর মুখ ভ্যাঙাঁও, নড়ছি 
নে-তোমার এ শ্রীল্যাজের শরণ নিলুম”। আর একটি বিচিত্র চিত্র 
“শিবাশৌধন সমিতির বিপোর্ট৮। হোৌ হৌ শেয়াল এল মাঁনবসমাঁজে; পণ 
“মানুষ হব”। তাঁর নাম বদলিয়ে. রাখ! হল'শিবুরাঁম, নাঁপিতের ক্ষুরে তার 
ল্যাজ গেল, দেহের ওপরের লোম গেল, তাঁকে মানুষের মতো সোজা করার 
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নান! কায়-কল্প করা হল, তাঁর মনের কথা কেউ জানল না, সেখানে ল্যাঁজ- 
হারানোর অসহ বেদনা । শেষে এক রাতে দঙ্গীদের হক্কা হুয়া ডাকে বেরিয়ে 
পড়ল মাঁনবসমাজ ছেড়ে । কিন্ত শৃগাল-ঘমাঁজেও ঠাই হল না। পথে-পথে 
শিবুরাঁম তথা হৌ-হৌ কেঁদে বেড়াতে লাগল, “আমার ল্যাঁজ কই, আমার 
ল্যাণ কই”। . কথিকাঁটিকে নানা অর্থের ভাসতে উজ্বল করা যেতে পারে। 
বাঙালী পাঠক-পাঠিক! ‘কথামালা’র গল্প পড়েছেন, প্রত্যেকেই মনোমত অর্থ 
করে নিতে পাঁরেন। লক্ষণীয় এর তীব্র ব্যঙঘটুকু, মান্য করে তোলার নিফরুণ 
ব্যবস্থাপত্রে যার যাবতীয় বিধান, শুধু যার মধ্যে নেই মানবতা! মনে পড়ে 
‘অচলায়তন’ নাটক, এবং “রক্তকরবী'র মতো! আরেক গৌসাইজীও এখানে 
আছেন, শিবুরামের সঙ্গে যার সাদৃশ্য টান! হয়েছে। কবি নিজেও বলেছেন 
একে “আগাগোড়। ব্যঙ্গ”, পরমুহূর্তেই সামলে নিয়েছেন “প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি” বলে । আর একটি কথিকা_বাঁঘ,। বাঘের গল্প বাঘের নয়। 
কিসের, তা নিচের উদ্ধৃতির দ্বীপাঁবলী থেকেই ম্বতঃপ্রকাঁশ : “ওরা কখনো। 
চাঁধী কৈবর্তর মাংস খায় না) বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম পারে থাকে । 
শাস্ত্রে বারণ। আর যাঁরা পূব পারে থাকে? তাঁর! যদি জেলে কৈবর্ত হয় 
তো সেটা অতি পবিত্র মাঁংস। সেট! খাবার নিয়ম বাঁ খাবা দিয়ে ছি'ড়ে 
ছিড়ে । বা থাবা কেন?. এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি। ওদের পণ্তিতরা ডান 
থাঁবাঁকে নোংরা বলে ।*"*না খেয়ে মর! ভালে! কিন্তু মরে না৷ খেয়ে বেঁচে থাকা 
যে বিষম ছুগ্র্ছ।..ইংরেজের ভূত তাঁহলে খেতে পায় কী করে? তাঁর! বেঁচে 
থাকতে যা খেয়েছে তাঁতেই তাঁদের পাতজন্ম অমনি চলে যাঁয়। আমরা 
যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট টোটো করতে, 
থাঁকে ।-**বাঁঘরা যদি এতই ধাগ্সিক হবে তাহলে জীবহত্যে করে কাঁচ! মাংস 
খায় কী করে। নে বুঝি যে-সে মাংশ! ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা। 
কিরকম মন্ত্র? ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্। সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওর! হত্যা 
করে। তাকে কি হত্য৷ বলে 1:."বাঁঘেদের বুঝি ভারি অহংকার? ভয়ংকর। 
সেইজন্যেই তো ওরা এত করে জাত বাঁচিয়ে চলে ।***আধুনিক বাঘেদের মধ্যে 
ভারি একট! কাণ্ড চলছে--যাকে বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা। ওরা বলছে, 
আজ থেকে আমরা যাঁকে পাব, তাকেই খাব। বা থাবা দিয়ে খাব, ডানা 
থাবা দিয়ে খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব; হালুম-মন্ত্র পড়েও খাব, না 
পড়েও খাব__এমনকি, বৃহস্পতিবারেও আমর! আঁচড়ে খাব, শনিবারেও 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] রুবীজ্মনাঁথের ‘সে’ ১০০৭ 


আমর! কামড়ে খাব--এত ওদার্য।” এই বাঘ সেদিন ছিল, আজও আছে: 
আমাদের চারপাশে, কাছে ও দূরে-_-জাঁতিভেদ্‌, বর্ণভেদের ব্যবসা ফেঁদে, 
সাম্রাজ্যবাদী লোভের দীত বার করে, শোষণের থাব! উচিয়ে। দুনিয়ার, 
বহুরূপী অত্যাচারীদের চেহারা বাঁকা হয়ে পড়েছে বাঘেদের জীবনকাহিনীতে। 
শৈশবেই রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানে হাতেখড়ি হয়েছিল এবং পরবর্তী জীবনেও 
বিজ্ঞানচর্চা তিনি ভোলেন নি। তিরিশের দশকে বিজ্ঞানের অনুশীলন তাকে 
নেশার মতো পেয়ে বসেছিল, বিজ্ঞানীদের সাহচর্যও তিনি পেয়েছিলেন। সেই 
অঙ্থশীলনের বিস্ময়কর প্রকাশ “বিশ্বপরিচয় । এই সময় থেকে বিজ্ঞানের 
পরীক্ষা ও তত্বগুলিকে তিনি রচনায় নানাভাবে প্রয়োগ করেছেন, “মাছষের 
ধর্ম’ বিচারণার ক্ষেত্রেও । আবার তাঁকে হালকা স্বরে প্রকাশিত করেছেন 
প্রহাপিনী” ও “খাপছাড়া’য়। কবি বিজ্ঞানের ভালো-মন্দ দুটি দিকই লক্ষ্য 
করেছিলেন। গল্পসল্প-এ বিজ্ঞানীর প্রতি তাঁর দরদ অপরিপীম। অপরপক্ষে 
‘সে’ বইয়ে বিজ্ঞানের বিবিধ বিষয়ের যে উল্লেখ পাই, তার মধ্যে তাঁর ভালো- 
মন্দ ছুইই বর্তমান। তাঁর চেয়েও বড়ে| কথা, উনবিংশ-বিংশ শতকের অতি- 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বন্ধে তিনি যে অবহিত ছিলেন, তার পরিচয়, 
এখানে আছে । এবং সেইসব আবিষ্কৃত তথ্য ও তত্বকে যথারীতি এলোমেলো 
‘করে দিয়ে অমঙ্গতির ছন্দ আনবার চেষ্টা করেছেন। সেই প্রয়ানে ভারউইন- 
মেগডেল-ল্যামার্ক থেকে প্রাঙ্ক, কুরী, সদি-রাদারফোর্ড, আইনস্টাইন পর্যন্ত 
সকলকে এখানে এনে হাজির করেছেন। মুখ্যতঃ জীববিদ্যা এবং পদার্থবিদ্াকে 
আশ্রয় করে কথিকাগুলি দান! বেঁধেছে, এগুলিরই নাম তিনি দিয়েছেন, 
“বৈজ্ঞানিক রসিকতা” । বিবর্তনতত্বের গোড়াঁতেই স্থষ্টিতত্ব। এর আগে 
একটি স্বষ্টকাহিনীর উল্লেখ করেছি, এখানে আরেকটা: “পৃথিবী-স্থষ্টির 
গোড়াকার মালমসল! ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি মোটা মোটা ভারি ভারি, 
জিনিস। তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাঁল। কঠোরের বে-আঁক্রতা 
ছিল বহুযুগ ধরে। অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্তামল আন্তরণে ঢাকা 
দিয়ে সৃষ্টিকর্তার যেন/ লজ্জা! রক্ষা করলে। তখন জীবজন্ত আসরে নামল 
ভূপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে) মোটা মোটা বর্ম পরে তাঁরা দুশো: ' 
পাঁচশো মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে লাগল। তার! ছিল 
. দর্শমধারী জীব ।"'শেষকাঁলে এল মনোবাহী মানুষ ।” শারীরবিগ্ভার অন্তর্গত. 
ব্ৰেন-বদলের প্রচেষ্টাকে এইভাবে বর্ণনা করেছেন: “জু-থেকে চেয়ে নিলে 


Seb ৫ পরিচয় " , রি [ বৈশাখ 


একটা বনমানষ। বের করলে তাঁর মগজ। আর, “সের .মীথাঁর খুলি . 
খুলে ফেললে । তাঁর মধ্যে বাঁদরের মগজ পুরে দিয়ে খড়ির পলেস্তার! দিয়ে 
মাথাটা বেঁধে রাখলে পনেরো! দিন। খুলি জুড়ে গেল।” অনতিকাল পরে 
“সে? ছুটে এল মরবে প্রতিবাঁদ করতে করতে, তার খুলিতে বনমান্গবের মগজ ! 

মহাশৃন্তলোকের হদ্রিশও তীর নজর এড়ায় নি, তাঁর বর্ণনাটুকু খুব সবন্দর : 
“আমার আকাশে আছে সকাল, আঁছে সন্ধে, আছে মাঝবাত্রের তাঁরা, আছে 
দক্ষিণে হাওয়ার যাওয়া আনা, আর আছে, কিছুই না--কিছুই শীঁকিছুই. 
না 1,."আকাঁশের সবচেয়ে অমূল্যধন এ কিছুই-না।*''এইখান্টা আজ আছে 
খালি আগামী যুগের জন্যে ৮ 

আলোর তত্ব পেয়েছে আলোকিত রূপ : “বিশ্বজগতে স্বন্ম আলোর কণাই 
বহুরূপী হয়ে স্থূলরূপের ভাণ করছে। সেদিন.আলে! আপন আদিম হুক্মরূপেই 
প্রকাশ পাবে ।.*দেউলে হয়ে যাঁওয়াঁর মানেই তো আলো হয়ে যাঁওয়া। 
"আঁমি কোঁন্‌ রঙের আঁলে| হব, দাঁদামশীয়? সোনার রঙের। আর তুমি? 
আমি, একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম। সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে 
ন। তো? ইলেকট্রন নিয়ে হবে নাকি কাঁড়াকাঁড়ি। ভাবনা ধরিয়ে দিলে । 
লীগ অফ লাইট্স্-এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে। ইলেকট্রন নিয়ে টানাটানির 
গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি।*আচ্ছা, গ নি? গান হবে রঙের সংগত। 
তাঁন যখন ঠিকরে পড়তে থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । 
তখনকার তাঁনসেনরা দিগন্তে অরোরা বোরিয়ালিস বানিয়ে দ্রেবে। আর, 
তোমার গ্ভকাব্য কী হবে বলো তো। তাতে লোহার ইলেকট্রনও মিশবে 
“আবার সোনারও।”__লোহার ইলেকট্রন শোনায় রূপান্তরিত হয়েছে, 
বিজ্ঞানের তথ্য হয়েছে আর্ট রূপান্তরের অভিনব অভিঘাঁতে ও উত্তাপে। 
: গ্রন্থটির উৎনর্জন তাই বিজ্ঞানবিদ “করতলযুগলেযু”। 

‘সে’ কেবলমাত্র কথার ছবি নয়, এখানে ছবিও কথ! বলেছে কথকতার. 
সহযোগী হয়ে । এক দশকেরও বেশি সময় ধরে কবি সমানে তুলি ধরেছেন, 
তাঁর চোখের সামনে এখন শুধুই আকার এবং “ছবি হল আমার শেষ বয়সের 
প্রিয়া”। তাঁর অব্যবহিত প্রভাব এসে পড়েছে সাহিত্যেও, ‘সে’-তে লিপি- 
চিত্রের পাশে তাই চিত্রলিপি। ডাইনামিকের পাশে স্ট্যাটিক। স্কেচ. অথবা 
এপের্টিং সবের মধ্যে ববীন্দর-চিত্রকলার বৈশিষ্ট্যগুলি স্বতঃ ৷ 
রেখার বন্ধনেঁকবি ধরে রেখেছেন শিবুরাম, পুত্তলাল, বাঁধ, সুকুমার এবং 


রে 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] .  বুবীন্দ্রনাথের “সে? "১০০৯ 


ঘণ্টাকর্ণ, গাঙডিদাং্ডুং প্রভৃতিকে। বেধের আভামও আনতে চেয়েছেন 
গেছোবাবা, সে, স্বতিরত্ব, পীড়েজি, কৌরু্কুন! প্রভৃতি । আরও গাঢ় ও 
গভীর বেধে পাই 'সে, পুপু, অনাথতারিণী সভার সভ্য পাঁতুখুড়োর গিনি, 
পাল্লারাম প্রভৃতি। এই রেখ! ও বিভিন্ন বেধের চিত্রকল! বর্ধিত বিষয় ও 
চরিত্রকে আরও স্পষ্টতর করে তোলার জন্যে । যাঁদের চরিত্রে গভীরতা বা 
জটিলতা কম, তাঁদের এঁকেছেন রেখায় বা স্বল্প-গভীরতাঁয়। অল্প স্থানেও যে- 
চরিত্র অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছে, তাঁদের প্রকাশ করেছেন গাঁ়তর 
রঙে গভীরতার আভাসে। এছাড়া অন্ত কারণও আছে। কথার ছবির 
. সঙ্গে ছবির ভাঁষ মিলিয়ে-মিলিয়ে পড়তে হবে । আবার, কথার বাইরেও এসব 
ছবির স্বতন্ত্র মূল্য ও বৈশিষ্ট্য আছে, সেখানে তাঁরা শুধুই ছবি, অক্ষরবাহিনীর 
পতাকাবাহী ক্রীতদ1সমাত্র নয়। সেখানে কবি চিত্রকর । 
রবীন্দ্-চিত্রকলা সম্পর্কে বেশ কিছু আঁলোঁচনা হয়েছে। বিভিন্ন 
_ মালোচনাঁকে একত্রিত করে নিলে ।**্প*”. দাড়ায় : রবীন্দ্রনাথের ছবি 
আকারের যথাযথ প্রতিচ্ছবি নয়, ভাঁবের ব্যন্জিতে বাহন ; তীর শিল্পে পাই 
আদিম বলিষ্ঠতা ও সামগ্ুস্তহীনতার সুন্দরতম উপস্থাপনা । ফলে, এর 
বাইরে অসব্ঘতি অন্ুন্দর, ভেতরে সেই অসামঞ্রন্তের সুষম! ও ছন্দ । এই 
অসঙ্গতির ছন্দ জাগানে৷ হয়েছে ছুটি কারণে । কবির মতে, সুন্দর-অসুন্দরে 
ভেদ বস্তজগতে নেই, তা আছে মানুষের মনে ও আর্টের রাজ্যে ; সেই আঁট 
ও মনের প্যাঁটার্নে বস্তজগতের সবই তীর তুলির মুখের যাঁত্রী। অন্দিক থেকে, 
পি. খোঁয়েরে বলেছেন : “আর্ট ইজ নট টুথ, ইট ইজ নট নেচার; ইট ইজ এ 
প্যাটার্ন অব রিদম্‌ অফ. ডিজাইন দ্যাট উই ইম্‌পোঁজ অন্‌ নেচার ।” শিল্পী 
মনের ভাবন ও ছন্দ আরোপিত হয় প্রক্কৃতি-জগতের ওপর, সেই আরোপিত 
প্রকৃতির রূপই উঠে আসে আর্ট হয়ে। শিল্পী তাই যেমনকে-তেমন আঁকেন 
না, তাঁকে মনোমত রূপান্তরিত করে নেন। যেখানে রূপান্তর স্বভাবসন্মত ও 
সঙ্গতিপূর্ণ, সেখানে সিরিয়াস আর্টের প্রকাশ, যেখানে তার অনঙ্গতির বা 
সঙ্গতি ভেঙ্গে অসামঞ্তস্তের ছন্দ আনা হয়, সেখানেই কমেডী, গ্রোটেস্ক, 
: অদ্ভুত রসের উদ্ভব । রবীন্দ্রনাথের চিত্রে এই অসঙ্ধতির ছন্দ, অসামঞ্জস্তের 
সুষমার আটই লক্ষণীয় ।' তার সঙ্গে এসে মিলেছে আঁদিমত! ও বলিষ্ঠতা। 
রবীন্দ্র-চিত্রের এই স্বধর্ম ‘সে-এন্থের ছবিগুলিতে তো! বটেই, তার কথা- 
অংশেও প্রতিভাত হয়ে উঠেছে। সেই আরোপিত বা অনুভূত'.অসঙ্গতি, 
৭ 


১০১০ * পরিচয় [ বৈশাখ 


কোথাও হালকা কথার টান, কোথাঁওবা গাঁড় গভীর বেধ। নিজের লেখা. 
সম্পর্কে কবি যেকথ! বলেছেন-_“যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্তরকম 
করে দেওয়া”--তা৷ তীর ছবি সম্পর্কেও সমভাবে প্রযোজ্য । এক জায়গায় 
তিনি বলেছেন : “যখন ছবি আঁকতে শুরু করি, আমার একটা পরিবর্তন 
দেখলুম। দেখলুম গাছের ডালে, পাতায় নান রকম অদ্ভূত জীব-জন্তর মৃতি। 
আগে তা দেখিনি।” এই অদ্ভুত জীব-জন্তর, স্দে মিল পেয়েছেন তিনি 
প্রাগৈতিহাসিক জীবের, যার বর্ণনা “সের পূর্ব-উদ্ধৃত স্থষ্টিতত্বে আছে। ছবির 
রাজ্যে এইমব জীবকে তিনি ধরে রেখেছেন রেখায় ও রঙে, কলমের অথবা 
আঙুলের মুখে, সেখান থেকে তাদের নিয়ে এসেছেন কথার বাজ্যেও। 
উদ্দাহরণত উল্লেখ কর! যেতে পারে সচিত্র ঘণ্টাকর্ণ “তাঁদের দুটো কানে 
দুটে। ঘণ্টা। আর, দুটে! লেজে ছুটো হাতুড়ি। লেজের ঝাঁপট! দিয়ে একবার 
এ-কানে বাঁজায় উঙ, একবার ও-কাঁনে বাঁজীয় ঢঙ” ; জিববেরকরা-কাটাওয়াঁলা' 
“রাক্ষন গোছের কিছু”, “মানুষে গোরুতে সিদ্দিতে মিশোঁল” গাণ্ডিদাঙড়ুং। 
কথার ছুবিগুলি স্বপ্পবাক, রেখার ছবিগুলি বিচিত্র, অনেক ক্ষেত্রে অসম্পূর্ণ । 
সেটা স্বেচ্ছাঁকৃত। শিশু-মনের খেলার মতে! । সমকালীন ‘আকাশপ্রদীপ’ 
কাব্যে পাই এরই আরেক বূপ। 
রবীন্দ্রনাথের ছবির আলোচনায় এ-সত্যও উদ্ঘাঁটিত হয়েছে যে, সুন্দরের - 
কবির অস্থন্দরের দিকেও ক্রমশ চোঁখ.পড়েছে, এবং ছবির মাঁরফতে সেই দৃষ্টি 
এসে হাজির হয়েছে সুন্দরের এলাকায় । এই অঙ্থন্দরের চেতনার অভাঁব 
থাকলে কবিকে পূর্ণতাঁর সাধক বল! যেতে পারত না, কারণ কেবল স্থন্দরতাঁই 
স্ষ্টির সবটা! নয়। বাস্তব অনুভূতির পথেও তার কবিসত্ত। মিলেছে একই 
বিন্দুতে শিল্পিসত্তার সঙ্গে । রোমাঁটিকতা ও দার্শনিকতার মোহ কাটিয়ে 
তিরিশের সন্ধিক্ষণে এসে তিনি উপলব্ধি করেছেন, এই জীবনে আছে 
কে, কুপ্রীতা, প্রানি, আবর্জনা, যাঁর! একান্ত সত্য! ‘পরিশেষ’-এর বিখ্যাত 
প্রশ্ন কবিতায় তাঁর মনের বাঁক ফেরার ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। 
অতঃপর কবি নেমেছেন অস্থন্দরেরও সাধনায়, ‘পুনশ্চ’ কাব্য থেকে তা স্পষ্ট রূপ 
নিয়েছে । “চির্রূপের বাণীতে” রূপকে অন্ুভব করেছেন মনের সঙ্গে দেহেও 
ওতঃপ্রোততাবে, ‘শাপমোচন’-এ কুৎসিত বীভৎসতার সামনে দীড়িয়ে তাঁকে 
দেখেছেন আুন্দররূপে ; এই কাব্যে এমন সব চিত্রকল্প ব্যবহৃত হয়েছে, যা 
অক্থন্দরের প্রতীক : “মহিযাস্ুরের মুণ্ড যেন”, “মাছের কাঁন্কা” “মর! বেড়ালের 
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ছানা, ছাইপাঁশ”, “বাদলের কালো ছায়! স্যাৎসেঁতে গলিটাতে "ঢুকে 
কলেপড়া জন্তুর মতন মূর্ছায় অসাড়” । পরবর্তী আরও অনেক কবিতায় এই 
জাঁতীয় চিত্ৰকল্প বিরল নয়। তাঁর চিত্রকলা এই অসৌন্দর্ঘের চেতন! থেকে 
জাত, যাঁকে কবি বলেছেন "দাঁবলাইম”। ‘সে'-গন্থের বর্ণনাগুলিতে এই 
সাবলাঁইম অসুন্দরতার ঠাস্বুস্থনি, রুবি চিত্রকরের চোখ দিয়ে এর অক্ষরগুলি 
সাঁজিয়েছেন। যেমন, "গুরুর অতি-অপূর্ব বিশ্রী মুখ”। যেমন তার আঁকা 
ছবি, তেমনি তার ভাষ্য : “্রীমুখট! নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব । ওর জোঁরটা আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের।” স্থষ্টিতত্বের বর্ণনাগুলিও 
এখানে স্মরণ করা যেতে পাঁরে। আর সাঁবলিমিটির পরিচয় একটি কবিতায়, 
এই বইয়ের একমাত্র সিরিয়াস রচনা হিংঅ বাঘ সম্পর্কে: 
“হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
রী আশ্চর্য মহিমা এ কী ৷ প্রথরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধাঁরী যেন বজ্রশিখা,” | 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “মাই পিকচার্স আর মাই ভাঁপিফিকেশন ইন 
নাইনস।” ছবি তীর রেখাবাহন কবিতা এ যেমন সত্য, তেমনি, বিশেষ 
করে, শেষ পর্বের রচনাও কখাবাহন ছবি। “পুনশ্চ, “শেষ সপ্তক’, চিত্র 
তেমনি ‘সে’-ও: “বসে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাস্তা মাটির রাস্তা--দক্ষিণ দিকে পোড়ে 
জমি, উচুনিচু ঢেউ-খেলানো, মাঝেমাঝে ঝাঁকড়া বুনো থেজুর। দুরে 
দুটো-চাঁরটে তালগাছ আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাঁকিয়ে। তারই 
পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে 
আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে স্ধটাঁকৈ দেবে থাঁবার ঘা। 
বাটিতে রঙ গুলে তুলি বলিয়ে এই সব একে চলেছে ।” এই বর্ণনার সঙ্গে 
মেলানে। ছবিও আছে তাঁর। আর একদিন : “সায়াহের ছাঁয়া ঘনিয়ে 
এল। দেখ! গেল সামনের মহাঁনিমগাঁছের মাথার উপরে সন্ধ্যাতার! দেখ। 
দিয়েছে। সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম ঝিম করছে। কী জানি কেন 
মনে-মনে বলছি, পশ্চিম-আঁকাঁশ থেকে এ আসছে বাত্রিরূপিনী শাস্তি, নিগ্ধ 
কালো, স্তব্ধ” মৃত্যুর পটভূমিকায় সমস্ত অদভুত রস পরিণত হয়েছে করুণ 
রসে, অস্ধতি আত্মনিবেদন করেছে সঙ্গতির কাছে। সেকথা শিল্পী জানে 
না, করিও না। তাই বেদনার অভিব্যক্তি স্থকুমীরের ট্র্যাজেভিতেও । 


১০১২ b "পরিচয় [ বৈশাখ 


‘সে’ অদ্ভুত রসাত্মক একটি রচনা। শিল্পকর্মের কোঁনো৷ একটি শ্রেণীতেই 
একে ফেল! যায় না। যেমন এর বিষয়, তেমনি এর ভঙ্গি--দুইই অভিনব ৷ 
প্রকরণের দিক থেকে এতে জড়ো হয়েছে রূপকথার জগৎ ও জাগতিক 
সমাজচিত্র, বিজ্ঞানের তত্ব এবং চিত্রের শিল্পকলা । এমন বিচিত্র মিশ্রণ 
যৌগিক হবারই সম্ভাবনা বেশি। আশ্চর্যের কথা, বিরোধী ভাব ও 
আঙ্গিককে কৰি নবরূপ দিয়েছেন রাসায়নিক মিশ্রণের মাধ্যমে । ত্রেলোক্য- 
নাথের ‘কঙ্কাবতী’ বা অবন ঠাকুরের “বুড়ো আঁংলা”, কিংবা বিদেশী “এলিস ইন 
ওয়াণ্ডারল্যাণ্ড' থেকে ‘টাইম মেশিন’, ব্যাক টু মেথুসেলা”, কি ‘এপ্‌ আ্যাঁও 
এসেন্স? পর্যন্ত_এই জাতীয় অদ্ভুত রচনার সাক্ষাৎ আমরা আগেও পেয়েছি। 
কিন্ত আপাত বৈষম্য সত্বেও এই বইগুলির একটি সামগ্রিক বক্তব্য আছে; 
“সের মধ্যে তা-ও নেই, কোনো একটি সুবিহিত ধারাবাহিক আদর্শ 
নেই! জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বিচিত্র পথে কবি মনে-মনে ভ্রমণ করেছেন, 
‘চোখের সামনে তাঁদের ছবি তুলে ধরেছেন আর এঁকেছেন জ্যামিতিক 
'অসমতিতে, অদ্ভূত রসে চুবিয়েশচুবিয়ে। কাহিনীগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
হ্বীপ, সুমগ্র বইটি একটি দ্বীপপুঞ্জ । তবু সবগুলির মধ্য থেকে একটি বক্তব্য 
ঘুরেফিরে নিজেকে জানাতে থাকে-মান্ষ। জটিল জীবন আর কুট মন 
নিয়ে যে বহুরূপী মান্গষ আমাদের প্রতিবেশী ও স্বজন, তাঁদের কথাই কৰি 
বলেছেন, ধারাবাহিকতায় নয়, স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একটি স্তবকের মাধ্যমে । 
এযুগের মান্য এবং তাঁর জীবন ও মনের নানা সমস্তার সমাহারে “সে? একটি 
নয়া রূপকথা। কিস্তুত কল্পন। এর বাইরের খোলন, ভেতরে সত্য বাস্তবের 
ভূমিকা । যদিও এখানকার মানুষও “নিছক খেলার মানুষ, সত্যমিথ্যের 
কোনে! জবাবদিহি নেই”, তবু সে একান্ত সত্য । বাস্তবের জীবনে ও মানসে 
ও কর্মে-চিস্তায় কবি দেখেছেন অসঙ্গতি, বলেছেন তাঁর কথা। একের 
অনর্গতিকে আরের কাঁধে চাঁপিয়েছেন, আরোপ করেছেন ও গড়ে তুলেছেন 
মনোমত এক-একটি অসামঞ্জস্তের ডিজাইন। অনেক ক্ষেত্রে সাঁমঞ্জস্তকেই 
ভেঙ্গে দিয়ে অসামঞ্জস্তের সমন্বয় এনেছেন ।. প্রথম অবস্থায় আর্ট তাঁর হাতিয়ার, 
দ্বিতীয় অবস্থায় আনন্দ, মনে যাঁর বাপা। এই গ্রোটেস্ককেও কবি তাই 
“আরো ত্য” বলতে দ্বিধা করেন নি, যাঁর ভিত্তি বাস্তব সত্যের ওপর, যাঁর 
প্রকাশ কল্পনার মনোরথে। 

এই নতুন খেলায় মেতে ওঠার ছুটি কারণ বইটিতে পাঁওয়] যাঁয়। 


শি 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] | রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ ১০১৩ 
একজায়গাঁয় তিনি বলেছেন আঁদিমতম যুগের স্বর প্রাথমিক জীবযাত্রাকে 
জানবার আঁকাঙ্ষার কথ! : “পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযামের সেই . 
মহাকাব্য যুগটাকে ম্পষ্ট করে জানবার ব্যাঁকুলতা।” অন্তপক্ষে বর্তমানকে 
জানবার সমান আকুলতা। এতক্ষণ ধরে যে অসঙ্গতিকে আমরা খুঁজছি, 
ছবিতে-রসে-আর্টে, আদলে তা তো আমাদের এই বিংশ শতকের জীবনেই 
স্বতঃবিদ্যমান। হাকসলিও তার মতো করে প্রহমনে একে রূপ দিতে চেয়েছেন, 
এই অস্ন্দর ও অসঙ্গতির সমাহারকে, যা আমাদের চারপাশেই নিত্য বেড়ে 
চলেছে, জট পাকাচ্ছে মনের গোঁপন অন্তঃপুরে ৷ তাই কবি কল্পন! করেছেন, 
স্ৃষ্টিপালাতে আদিতে ছিল স্থর, তাঁরপর এল বেস্থর, কুশ্রীর কাছে স্ত্রীর 
হার হল, তাঁরই জোরে চলেছে সার! দুনিয়ার শক্তিমাঁনরা : “এ যে; 
তুন্দিলতন্্ গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পূজা-_-এটাই তো৷ চোঁখ-ভোলানো 
দুর্বল ললিতকলার বিরুদ্ধে স্থুলতম প্রোটেসটু। বর্তমান যুগে ও গণেশের 
শুড়ই তো চিমনি মূতি ধরে পাশ্চাত্য পণ্যযজ্ঞশাঁলায় বৃংহিতধ্বনি করছে। এই 
কুৎদিত বেক্ুরের জোরেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে ন1?” কবির সমকালীন 
দৃষ্টি, বিংশ শতকের খণ্ডিত স্বরূপ উন্মোচন এখানে স্পষ্টতম হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে। যিনি গোপন হিংসাকে দেখেছেন কপট রাত্রিছায়ে হত্যাকারীর, 
বেশে, গ্রতিকাঁরহীন শক্তের অপরাধে বিচারের অমহাঁয়তাঁকে, তরুণ 
প্রাণের বিদর্জনকে, যিনি দেখেছেন মনুষ্যত্বের দৈন্য, অশ্লীল দিনরাত্রির 
কুশ্রীতা, তিনি অনুভব করেছেন, অগ্রস্থত সভ্যতার মধ্যবর্তী অসভ্যতাঁকে। 
তাই বলেছেন : “বেস্থরের নবযুগ এসেছে সমস্ত জগতে । সভ্যজাঁতরা আজ 
বলছে, বেস্থরটাঁতেই বাস্তব, ওতেই পুঞ্জীভূত পৌরুষ, সুরের মেয়েমানষি-ই 
দুর্বল করছে সভ্যতা । ওদের শাসনকর্তা বলছে, জোর চাই, খুষ্টানি 
চাইনে।'**এদ্রিকে বেতাঁলপঞ্চবিংশতি চাপল সাহিত্যের ঘাঁড়ে। আনন্দ 
করো, বাঁংলাঁও ওদের পিছু ধরেছে ।"*"মনে রেখো, পিটুনির চোটে ঠেলা 
মেরে জোর চাঁলানে। আজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত |” এখানে করির বক্তব্য 
প্রতীকের আবরণ সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে অবাঁরিতভাবে। এরই মধ্যে 
তিনি দেখছেন ভবিষ্যৎকে। সেও বেতাল-বেস্থরের বীভৎসতা, “হুহাউ 
দ্বীপের ইতিহাস” নাম দিয়েছেন তার! এই শুন্য দ্বীপে মানুষ বিচিত্র 
আচরণে বত-_পাঁকষন্ত্র তারা উপড়ে ফেলেছে, নাক দিয়ে পোস্টাই নিচ্ছে 
মস্ত ঠেলে-ঠেলে, হৃদঘন্ত্রকে শায়েস্তা করবার জন্যে বিধান দেওয়া হয়েছে, 
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“সবাই মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো চতুষ্পদী চালে যদি দীর্ঘকাল ধরণীর 
‘সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাও।” সঙ্গে ছবিও আঁছে। ইঙ্দিতট! স্পষ্ট, মানুষ 
থেকে অমান্যের অভিমুখে গড়িয়ে চলা । নবযুগের মহাঁকাঁব্যের নাম তাই 
কবি দ্রিয়েছেন__“বেস্থর হিডিঘ্বের দিগ্বিজয়” | 
অসঙ্গতি কি কেবল বাইরের বিশ্বজগতে, কবির অন্তরজগতেও দোল 

দিয়েছে। “সের বক্তব্য যেমন বেস্থরের দাপাঁদীপি, তার ভঙ্গিও তেমনি 
বেতালপঞ্চবিংশতি, এলোঁমেলে! জটপাঁকাঁনো। সকলের পেছনে কবির মন_- 
মনুষ্যত্বের অধোগতি দেখে চঞ্চল বিক্ষুন্ধ এবং বিশৃংখল হয়ে উঠেছে। তীর 
প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, দুঃখের ব্যাঁপারকে মন থেকে মুছে ফেলতেন, 
তাঁর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দৃশ্য ও আঁসবাঁবও যেন মহ করতে পারতেন নী। তখন 
দুঃখকে-নিজেকে ভোঁলবাঁর জন্যে ডুব দিতে চাঁইতেন অন্যমনস্কতায়। যেমন 
দিয়েছিলেন 'ক্ষুধিত পাঁষাঁণের” নবাব-প্রাসাদে। কিন্তু সেখানে বেন! 
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক। আজকের বেদনা বিশ্বজোড়া, মান্গযে-মামুষে 
জন্তর তাল ঠোকাঠুকি। ঠিক একবছর পরে লেখা ‘জন্মদিনে’ কবিতাঁটিতে 
এই ব্যথিত অনুভব সীমাহীন হয়ে উঠেছে; তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
মৃত্যুবেদন।! গল্পসল্প” ‘সে’-রই পরবর্তা ও সরল সংস্করণ ; সেখানেও মরণের 
কথা আছে : 

“চোখের পরে দিয়ে ঢাক! 

ভোল! মনকে ভুলিয়ে রাখ! 

কোনে! মতেই চলবে নাঁতো৷ আর !” 
‘সে’ লেখার সময়ে মৃত্যুভীতি ছিল কিনা বা কতটা সচেতন ছিল, বল৷ 
যায় না। তবে বিশ্বজোড়া ব্যথা ভুলতে কবি এখানেও চেষ্টা করেছেন : 
“আপনাকে তুলে গিয়ে আর কিছু হয়ে যাবার এ একটা বড়ো রাস্তা” 
আত্মবিশ্মৃতির খেয়াঁয় কৰি সচেতন মন থেকে সরে গেছেন তাঁর শৈশবস্মৃতিতে, 
অবচেতন মনে ও মননে ! সেই মগ্নচৈতন্য থেকে স্বষ্টি করেছেন অদ্ভূত জীব-জন্ত, 
মানুষ ও ঘটনা : 
“খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুল্লোতে !” 

এই খেয়াল কবিমানসের অবচেতন স্তর, যেখানে গিয়ে তিনি বর্তমানকে 
ভুলতে চেয়েছেন! সেখানে “নিয়মের দিগন্ত” নেই, আছে “নিরুদ্দেশ বাউলের 
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“বেশ” তথা গুঁদাসীন্য। এই মগ্রটৈতন্ থেকে চিত্রের জন্ম । তাই দুয়ে মিলেছে 
অনিয়মের-অসঙ্গতির আঘাটায় : 


“যেমম-তেমন এরা বাঁকা বাঁকা 
কিছু ভাঁষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আঁকা ৷” 


বর্তমান থেকে. পালাতে গিয়ে কবি স্থষ্টি করেছেন উদ্তটের-কিস্তুতের রাজ্য ; 
অবচেতন মন সচেতন মনের পাহারা এড়িয়ে তাকে সাহায্য করেছে। এই 
'আত্মবিস্মৃতি ও মগ্চৈতন্যের খেয়ালখুশি 'প্রহাঁসিনী” “ছড়া” এবং গল্পসক্প'তেও! 
তবে “সে-তে আঁদিমতার যে গভীর ভাঁবান্ষত্ব আছে; তা ক্রমশ স্তিমিত 
হয়েছে। বেশ কয়েক বছর ধরে অভ্যস্ত থাঁকার ফলে এই নতুন পদ্ধতিকেও 
তিনি পরিণত করেছেন স্বস্থ আর্টে। গল্পসঙ্প' তাই ‘সে’-র তুলনায় অনেক 
সহজ সরল ও লঘু। ‘সে: প্রায় পুরোপুরি অবচেতন মনের অবদাঁন। 

শৈশবে কবি যাঁদের কাছে গল্প শুনেছেন, তাদের ছায়া ‘সে’-স্বভাবে থাক! . 
অমস্তব নয়। বিশেষ করে মনে পড়ে আবদুল মাঝিকে। তবু কবির 
অবচেতন মনই_-সে?। তীর দ্বিতীয় সত্তা । বিস্ৃতির জন্যে মানুষ নিজের 
মধ্যে দ্বিতীয় ভবনের সৃষ্টি করে,' সেখানে নিজেকে নান! নতুন রূপে দেখে ও 
আস্বাদন করে। রবীন্দ্রনাথও মগ্নচৈতত্যের সহায়ে উপনীত হয়েছেন কিভুতের 
বাজো। কিন্তু এ প্রক্রিয়া তো ব্যাধির পথে নয়, শিল্পরচনার পথে। তাই 
একটি মন, কবির সচেতন মন গল্প তৈরি করে, আর সেই গল্পের নাঁয়ক হয়ে 
দেখা দেয় তারই দ্বিতীয় সত্তা, যাঁকে তিনি ইচ্ছেমতো সাজান, সাজ খুলে 
ফেলেন। এর তো-সাংসারিক কোনে! দায় নেই, একটি কল্পনার প্রতিমা 
মাত্র: “গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে একটি সর্বনামধারী সে, কেবলমাত্র বাক্য 
দিয়ে তৈরি। সেইজন্যে একে নিয়ে যাঁ-তা করা সম্ভব, কোনোখানে এসে 
কোনো প্রশ্নের হুচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু অনাস্থ্টির চাক্ষুষ 
প্রমাণ দেবার জন্যে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে।” অর্থাৎ 
কবির ছুটি সত্তা মুখোমুখি এসে বসেছে । আরও একজায়গাঁয় বলেছেন: 
“আমাদের এই ‘সে’ পদার্থট ক্ষণজন্মী বটে ; এমনতরো! কোঁটিকে গোঁটিক 
মেলে। মিথ্যে কথ! বানাতে অগ্রতিদন্দী প্রতিভী। আমার আঁজগবি 
গল্পের এত বড়ো উত্তরসাঁধক ওস্তাদ বহুভাগ্যে ঘটেছে।” এর পাশে গল্পসম্ন'-এর 
একটি সংলাঁপকে রাখা যায় : “্ঠাঁকুরদা, এক সময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে 
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গল্প বলে শোনাতে । এখন শোঁনাঁও না কেন। আর একটু হোঁলেই বলতে. 
যাচ্ছিলুম “ক্ষমতায় ভাঁটা পড়েছে বলে” ।” এই গন্পকারের ইঙ্গিত ‘সে’ সম্পর্কে। 
'গল্পন্-এ বাচস্পতি ও পান্নীলাল মাঝে-মাঝে এলেও ‘সে’ নেই, কবি একক । 
হৃতরাং এই ছুটি উদ্ধৃতি থেকে “সে স্বরূপ বিশ্লেষণ দুরূহ নয়, ভিন্ন কেউ. 
হলে কুস্মির প্রশ্নে তার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা থাকত। “পেকে ভোলা' 
যায় না। আপনার একটি নতুন সত্তা স্থষ্টি করে কবি তাঁর গল্প বলেছেন, 
তার সঙ্গে গল্প করেছেন, দুজনে বিতর্ক করেছেন, নিজের মধ্যে নিজেকে 
আর একভাবে অনুভব করেছেন, যেমন একদিন করেছিলেন জীবনদেবতাঁকে 
নিয়ে। “সে” দ্বিধাবিভক্ত প্রতিভার যৌথ স্থষ্টি, যার উৎস মগ্র্চতন্ত। 
এ-রাজ্যে অভিজাত কবি রবীন্দ্রনাথ বসে থাকেন স্বীয় গণ্ডীতে, আর 
সের মাধ্যমে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ শিশুর মতে৷ যা-ইচ্ছে-তাই ভাবতে 
পারেন, বলতে পারেন, সাজতে পারেন, এমনকি আদিম বন্ততাও অন্থভব 
' করতে পারেন. এবং তাকে পেরিয়ে আরও পেছনে চলে যেতে পারেন। 
সভ্য ও সতর্ক মন নিয়ে নিজেকে ভোলা যায় না, পৌছনে| যায় না সেই 
আদিম যুগে, যেখানে সত্য-মিথ্যের ও সাজানো-গোছানোর দায় নেই। 

রবীন্দ্রনাথের মনে একটা ক্ষোভ জেগে "উঠেছিল শেষ পর্বে এসে। 
সাধারণ মাঙ্গষের বেড়ার ওপারে তিনি যেতে পারেন নি কখনও। 
কয়েকটি কবিতায় অবশ্য তাঁদের মনের কথা তিনি বলেছেন এবং নিজেকে 
ব্রাত্য বলে ঘোষণাও করেছেন। তবু ক্ষোভ সমূলে নিশ্চিহ্ন হয় নি; 
স্বাভাবিক কারণেই হতে পারে না। “সের মাধ্যমে তিনি অবাধে ভ্রমণ 
করেছেন সেই সাধারণ মানুষের মধ্যে। ' পাতুখুড়ো ও খুড়ির সংসারে, 
 মাঝরাভিরের অন্ধকারে কনে-দেখার .সমারোহে, ভৌতিক দেহে, অনবরত, 
অসম্ভব গন্নস্থষ্টির কারিগরিতে। “সে” অসাধারণ কিন্তু উচ্চবিত্ত সমাজের; 
মানুষ নয়। কবির ত্রাত্য-গ্রীতিতে “সে”-ও ব্রাত্য । 

এই ব্রাত্য-প্রীতিতে “দের এলোমেলো কাহিনীর মধ্যে এসেছে মাটির 
গন্ধ, মানুষের পদচিহৃ। যে-বাস্তবকে কবি ভুলতে চেয়েছিলেন, তাকে ভুলতে 
পারলেন না। সচেতন থেকে অবচেতনের "অভিমুখে সেও কবির সদী। 
রবীন্দ্রনাথ রূপান্তরিত হলেন “সে”-তে, বাস্তবজগৎ আরও কাছে সরে এল, 
নব নব রূপ নিল বিচিত্র ঘটনায়-চরিক্রে-প্রাণীতে। এবং তাঁর অন্তরালে 
আভাসিত হয়ে রইল সমাজসংসার ও বিশ্বের ছবি, সেই ছবি সম্পর্কে 


লাল 
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কবির বক্তব্য । কিন্তু কথক একা ‘সে’ নয়, স্বয়ং কবিও। তাঁই প্রতীকের 
নামাঁবলী সরিয়ে মাঝে মাঝে বাস্তব ফুটে উঠেছে সশরীরে । ‘সে’ কবির 
পৃথ্বী ও মীনবগ্রীতির এক অপরূপ নিদর্শনও । 

‘সে’ একদিকে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিচিত্তের মনস্তাত্বিক বিক্ষোভ, অন্যদিকে 
সমাজচিন্তার প্রক্ষেপন। যদি কেবলমাত্র প্রথমটি হত, তবে আমরা বইটিকে 
বলতাম-_নিছক খেয়ালখুশি, অথবা প্রতিভার বিচিত্র আত্মপ্রকাশ, বা 
বাস্তববিমুখ একটি পলাতক বচনা, এমনকি, হয়তো অভিজাতন্থলভ 
প্রতিক্রিয়াশীল কাষ্ট । কিন্তু সেই সঙ্গে দ্বিতীয়টি থাকাতে স্বীকার করতেই 
হবে, কবি পলাতক বা প্রতিক্রিয়াশীল নন, বিশ্বের অন্থগ। একদিকে 
তিনি স্বতন্ত্র আর্টিস্ট, অন্যদিকে তিনি পরতন্ত্র মানবপ্রেমিক। একাঁদকে 
তার মনের গভীরে নেমেছেন, অন্তদিকে বিশ্বের অতলে অবগাহন করেছেন । 
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে প্রকাশের প্রচলিত নিয়মকে ভেঙ্গে 'নতুন পদ্ধতিকে, 
প্রতিষ্ঠ। দিয়েছেন, হয়তো বা রূপক-নাঁট্যেরই পরবর্তী বিবর্তন এটি । জটিল 


“নিশ্চয়ই, কিন্তু ছুর্গমতা দোষ নয়, অগম্যতাঁই অপরাধ । আজকের জীবন ও 


মন ও সমাজ জটিল-ছুর্গম। “মেতে পাই একই সঙ্গে কবির তথা আধুনিক 
মনের ব্যাপকুট জটিলতাকে, , আর আধুনিক জীবনের কুটিল অসঙ্গতি ও 
অস্ুন্দরকে। ছুয়ে মিলিয়েই এর সার্থকতা । “সেকে নবযুগের মহাকাব্য 
বলব না; কবিও বলেন নি, কিন্তু আজকের দুনিয়ার একাংশে জীবনের ও 
মাঁনসের সকল স্তরে যে “বেস্থুর-হিড়িঘ্বের দিগ্বিজয়” সগর্জনে ঘোষিত হচ্ছে, 
‘সে’ তার একটি সার্থক প্রতিলিপি, যেমন ভাঁবে তেষনি ভঙ্গিতে । এইখানেই 
এর স্বর্প এবং সেই রূপেই এর যথার্থ মূল্যায়ন । . দৃষ্টির সীম! পেরিয়ে. 
চৈতন্তের গহনলোঁক থেকে একে উপলদ্ধি ও আস্বাদন করতে হবে। 
আর তা যদি না-ও হয়, “সেরে আত্তর-বক্তব্য ষদ্দি পাঠকের কাছে 
নিতান্ত ছূর্বোধ্যও থেকে যায়, তবু শুধু অসামঞ্জস্তের সমন্বয় বা! ছন্দিত 
অ-ছন্দের শিল্পকর্ম হিসেবেও রচনাঁটিকে রসাত্মক মনে হতে কোনে! বাঁধ।' 
নেই। পড়ে আর. মনে-মনে ছবি একে আর আঁকা ছবির সঙ্গে মিলিয়ে: 
মিলিয়ে যে আনন্দ পাওয়া যেতে পারে, তা-ও কম লাভ নয়। 


শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ 
চিত্তরঞ্জন ঘোঁষ 


এক 


একটি গল্পে পড়েছিলাম যে. একবার শয়তান তাঁর অনুচরদের পরীক্ষা করবার 
জন্য তাদের ডেকে পাঠিয়ে বলল, “তোমরা প্রত্যেকে একটি করে শয়তানী 
কাজ করে এসো, আমি দেখব তোমরা কে শয়তানী বিদ্যায় শ্রেষ্ঠ ।” 
অন্গচরর! বেরিয়ে পড়ল। তারপর যে যার মনের মতো একটি শয়তানী 
করে ফিরে এল । 
শয়তান এক এক করে তাঁদের কাঁজের বিবরণ নিতে লাঁগল। কেউ - 
মা-র কোল থেকে সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে হত্যা করেছে, কেউ প্রেমিক- ' 
প্রেমিকার মনকে বিিয়েছে, কেউ ক্ষুধিতকে খাঁষ্যে বঞ্চিত রেখে তিলে ভি 
তার প্রাণবায়ু হরণ করেছে ইত্যাঁদি। লহ 
- দুবলা গোছের এক ক্ষুদে শয়তান-অন্গচর পেছন দিকে এক কোণে 
ভীরুভাবে দীড়িয়েছিল। এত বড় বড় কীতিমানদের পাঁশে সে নিজেকে 
অত্যন্ত হীন মনে করেছিল। শয়তানের প্রশ্নের উত্তরে সে দীন কে জানাল, 
“প্রভু, আমি বিশেষ কিছু করতে পারিনি, আমি শক্তিহীন। আমি 
একটি বালকের পড়বার বইপত্র সব কেড়ে নিয়ে ধ্বংস করেছি; সে 
বাঁলকটি খুবই দরিদ্র, সে আর জীবনে পড়াশুনোর নাম করতে পারবে ন1।” 
শয়তান শুনে খুব খুশি হল এবং প্রচুর সাধুবাদ দিল তাঁকে । বলল, 
“তোমার কাঁজই সবচেয়ে সের!। ভুমি একটি! মাহধকে যাবজ্জীবন অন্ধকারে 
রখিবার ব্যবস্থা করেছ।” | 
এই গল্পটি যদিও’ শয়তান-নির্ভর, তবুও নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, এ 
গল্প একালের লোকের বানানো, যে-কাঁল শিক্ষাহীনতাকে চরম দুর্তাগ্য. মনে 
করে। আগেকার দিনে তা মনে কর! হত না। 
এমন একদিন ছিল যখন শিক্ষা ব্যাপারট! ছিল পুরোহিত ব! রাজারাজড়ার 
এএকচেটে | গীর্জা, মন্দির, মঠ বা রাজপরিবারের বাইরে শিক্ষাকেন্্র ছিল 
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মা। কিন্ত গণতান্ত্রিক চেতনার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষায় সকলের 
অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। শিক্ষা নিয়ে ব্যাপক চিন্তার সঠিক পত্তম 
“তখন থেকে । 

পুরনো আঁমলের শিক্ষা সর্বজনীন ছিল ন|। এবং আঁর একটি জিনিস 
তাঁর ছিল নাসা ্পরদায়িক ধর্মচিন্তা থেকে বিমুক্তি। আর এ আঁমলে ও 
"দুটো নীতি প্রায় স্বস্বীকৃত। | 

রুশোকে আঁধুনিক শিক্ষাচিস্তার প্রধান পথিকৃৎ বলে ধরা হয় একালে। 
উনবিংশ শতকের আগেই তিনি (এবং লক্‌ ) এই অবহেলিত বিষয়টির 
. দিকে দৃষ্টিপাত করেছিলেন। ফরাজী বিপ্লবের প্রাঙ্কালে সভ্যতার 
যে সংকট তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, ত! নিরসন করবার প্রয়ামে তিনি 
ছিলেন নিরলস । এই প্রয়াস তাঁকে সমাজের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে ভাঁবিয়েছে ; 
শিক্ষাচিন্তাও এই সুত্রে তাঁর মাঁনসভাঁবনারি অন্ততুক্তি। তাঁর ‘এমিল’ নামের 
বইটিতে তিনি এই শিক্ষাচিস্তাকে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। 

রুশো আগের যুগের শিক্ষাচিন্তাকে তাঁর সংকীর্ণত| থেকে মুদি দিলেন। 
বিশেষ বৃত্তি বা প্রয়োজনের জন্য শিক্ষা নয়; তার মতে, মানুষের পূর্ণতা- 
গ্রাপ্থিই শিক্ষার লক্ষ্য । শিশুর স্বাভাবিক সত্তাকে প্রত্যক্ষভাবে দাঁড় করিয়ে 
দিতে হবে বহিিশ্বের মুখোমুখি । সে স্বাভাবিকভাবে সংগ্রহ করুক তার 
মাঁনসবুদ্ধির মৃত্তিকারদ_-যেমন প্রকৃতিসন্তান তরু বা লতা করে থাকে । 
মধ্যিখীনে আব কাঁরো৷ থাকবার দরকাঁর নেই। রাষ্রনেতা বাঁ বর্মনেতা 
মধ্যবর্তী হলে প্রত্যক্ষতাঁয় সে বাঁধাই স্থষ্টি করবে। এই শিক্ষায় সকলেরই 
“আছে অধিকার । ' 

কিন্তু পরিকল্পনার ক্ষেত্রে তিনি একজন শিশুর জন্য একজন সর্বক্ষণের 
শিক্ষক নিযুক্ত করার পক্ষপাতী ছিলেন। এটার উপযোগিত৷ যাই হোক, 
ধনবান লোক ছাঁড়া এই ব্যবস্থা কর! অসম্ভব । পরবর্তাকালে এর অস্থবিধা 
সম্পর্কে বাটা রাসেল মন্তব্য করেছেন, “arithmetically impossible.” 

নীমীবদ্ধতা সত্বেও রুশো: কৃতিত্ব অনস্বীকার্য । পরের যুগের শিক্ষা- 
চিন্তার অগ্রণী নায়করা প্রায় মকলেই কোনো ন। কোনো ভাবে রুশোর দ্বারা 
প্রভাবিত। 

পরিকল্পনার ক্রটি যাই থাক, কতকগুলি মূলনী তিকে তিনি তুলে ধরেছিলেন । 
অর্বজনশিক্ষার নুত্রটিও-_স্থপরিকল্পিতভাঁবে বলা না৷ হলেও-_তীবই বলা। 
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আজ তাই বার্টাও রাসেলের সঙ্গে ক মিলিয়ে একথ| আঁমরা সবাই বলতে 
পারি, “What I do mean is that the educational system we 
, Must aim at producing in fhe future is one which gives to- 
every boy and girl an opportunity for the best that exists, 
The ideal system of education must be democratic, although 
that ideal is not immediately attainable. This, T think, 
would, nowadays, be pretty generally conceded.» ( On Educa- 
tion, P. 18 ) j 

সামাজিক শ্রেণী-বৈষম্যের জন্য সার্বজনীন শিক্ষার আদর্শ সব দেশেই 
কিছু বাধা পেয়েছে। ভারতবর্ষের মতো! পরাধীন দেশে এই বাধ! ছিল 
আরে! বেশী। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার প্রধান বাঁধাঁও ছিল এই 
পরাধীনতা। | 

পাশ্চাত্য এই মূল সুত্রগুলিকে গ্রহণ করেছে বহু পুর্বে। এবং ফলে শিক্ষার 
সুরপরস্পন্ধা পুঙ্খান্পুঙ্খ আলোচনায় অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এই 
মোট! দাগের কথাগুলো প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য এত শক্তি ক্ষয় করতে হয়েছে 
যে সামগ্রিক শিক্ষাভাবনাকে খুঁটিয়ে আকার দেওয়ার দিকে ততটা মনোযোগ 
দেওয়া সম্ভব হয় নি। বস্তুত এ সাধারণ সুত্রগুলির কার্যক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা আজ 
পর্যন্ত না হলেও ওর অনেকগুলি উনিশ শতকেই আমাদের দেশের চিন্তাক্ষেত্রে 
এসে গিয়েছিল । কিন্তু সামগ্রিক শিক্ষাব্যবস্থাকে খুঁটিয়ে ভাবা ও হাতে- 
কলমে প্রতিষ্ঠিত করার কাজ রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাঁংলাঁদেশে_-তথ| ভারতবর্ষে 
আর কেউ করেন নি। শ্রীঅরবিন্দ, গান্ধীজী, বিবেকানন্দ প্রভৃতি এ 
বিষয়ে কিছুটা অগ্রসর হলেও তীঁদের চিন্ত! ও প্রয়াস নানাদিক দিয়ে খণ্ডিত। 
এদের .কেউ ছিলেন মূলত রাজনৈতিক নেতা, কেউ ধর্মীয়। শিক্ষা এদের 
জীবনসাধনায় অপেক্ষাকৃত গৌণ। আর বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক 
জীবনসাঁধনার বৃত্তে বিধৃত 


দুই 

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার জন্ম হয়েছিল ইংরেজদের হাঁতে__পদানত জাঁতির 
জন্ত। সেই সময়কার শিক্ষাব্যবস্থা-সম্পফ্িত বিতর্ক অত্যন্ত পরিচিত । 
আমাদের জাতীয় এতিহের সঙ্গে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের যোগ ঘটিয়ে শিক্ষা- 
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প্রবর্তনের চেষ্টা কর! হয় নি। দাঁদমনোবৃত্তি গড়ে তোলাই ছিল ইংরেজদের 
লক্ষ্য। সে লক্ষ্যের কথা তদানীস্তন ইংরেজ রাঁজপুরুষরা উচ্চ কঠে ঘোষণা 
করেই গিয়েছেন। সে শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্ত পু, তা সার! দেশের জোর- 
কদম অগ্রগতির ভাঁর বইতে অক্ষম, কিন্ত সম্ভাবনার তুলনায় যত সংকীর্ণ ই 
“হোক, সেই প্রথম আমাদের দেশে সাধারণের জন্য নিয়মিত শিক্ষার কথা 
_ অন্তত কাঁগজে-কলমে ভাবা হল। তাঁর আগে কোনে। যুগে আমাদের দেশে 
সে ভাবনা ছিল ন।। 

দাস মনোবৃত্তি আমাদের মধ্যে কিছুটা ঢুকেছিলও। কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয়, সেটুকুই মাত্ৰ ইতিহাঁস নয়। উনিশ শতকের শিক্ষার নান! সীমাবদ্ধতার 
মধ্যেও অনেকে ব্যক্তিত্ব উন্নত হয়েছেন এবং উন্নত শিক্ষাব্যবস্থার কথা 
'-ভেবেছেন। 

উনিশ শতকেই বিদ্যাসাগর জনশিক্ষা ও মাঁতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়ার 
কথা ভেবেছিলেন। একেবারে প্রাথমিক স্তরের কতকগুলি বই রচনা করে 
তিনি জনশিক্ষার পথ প্রশস্ত করেছিলেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে__তথ! জাতীয় 
জীবনের ক্ষেত্রে বাংল! ভাষার গুরুত্বপূর্ণ স্থান দেওয়ার কথাটি তিনি আঁলোচন। 
করেছেন তার ‘Notes on the Sanskrit 001192,-এ | আমাদের প্রাচীন 
‘সংস্কৃত বিদ্যার সঙ্গে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের সংযোগ ও সমন্বয়ও ছিল তার 
অভীষ্ট । (‘সংস্কৃত কলেজ ও বিদ্যাসাগরের শিক্ষাদর্শ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। ‘বিশ্ব- 
ভারতী পত্রিকা” শ্রাবণ-আশ্িন, ১৮৮০ শক )। আর বিদ্যাসাগর Secular 
চিন্তার জন্যও খ্যাত। . 

উনিশ শতকের সভাসমিতির অধিকাংশেরই প্রধান একটি লক্ষ্য ছিল 
শিক্ষা। প্রতিষ্ঠানগুলির নাম থেকেই তাঁর একটা ইঙ্গিত পাওয়া যাঁয়। যেমন 
'আ্যাকাঁডেমিক আযামোসিয়েশন” 'জানসন্দীপন সভা’, বিজ্ঞানদাঁয়িনী সভা”, 
'সর্বতত্বদদীপিকা সভা” 'জ্ঞানচন্দ্রোদয় সভা”, ‘সোসাইটি ফর দি আযাকুইজিখন 
অফ জেনারেল নলেজ’, 'টিচার্স সোসাইটি” “বিষ্যোৎসাহিনী সভা? ইত্যাদি । 

আ্যাংলে। ইণ্ডিয়ান হিন্দু আযাঁসৌপিয়েশন নামে যাই হোঁক, সেখানে 
'ধর্মবিষয়ে আলোচনা নিষিদ্ধ ছিল, জ্ঞনবিজ্ঞানই ছিল তাঁদের আলোঁচ্য। 
“জ্ঞানসন্দীপন সভা”র নিয়ম ছিল তাই। “ডিবেটিং. ক্লাব-এর উদ্দেশ্য ছিল 
“হিংগ্রণ্তীয় বিদ্যা, বৃদ্ধি। রামমোহন রায়ের পিমলার স্থলে ১৮৩২-এর শেষ 
“দিকে পর্বতত্বদীপিকা সভা? স্থাপিত হয়। সভার প্রধান উদ্দেশ ছিল বাংল! 
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ভাষার বিশেষ অনুশীলন। সভার সভাপতি ছিলেন রামমোহন-পুত্র রমাপ্রসা 
রায় এবং সম্পাদক ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ | 

‘সোসাইটি ফর দি আ্যাঁকুইজিশন অফ জেনারেল নলেজ’ বা পাধারণ- 
জ্ঞানোপার্জিকা সভা’র সঙ্গে নব্যবঙ্গের মুখপাত্র! প্রায় সকলেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সভার সাধারণ সভ্য ছিলেন। আলোচ্য বিষয়, 
জম্পর্কে কোনে! নিষেধ ছিল না। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, . 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজবিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা হত। 

জ্ঞানোপার্জিক। সভা’র সভ্যদের অনেকে “তত্ববৌধিনী সভা? প্রতিষ্ঠায় 
. সহায়তা করেন। ১৮৩৯-এর গই অক্টোবর জৌড়াপীকোর ঠাকুর বাড়িতে 
এর প্রতিষ্ঠা হয়। প্রতিষ্ঠাতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির! ‘তত্ববোধিনী’র বিভিন্ন কাঁজের: 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যদিও ‘বে্াস্তপ্রতিপান্ত বরহ্বিদ্যা'র প্রচার সভার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল, তৰু একালের আধুনিক সমালোচকও স্বীকার করেছেন যে 

“শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তত্বোধিনী সভার দান সমসাময়িক যে কোনো 
প্রগতিশীল সভার তুলনায় বেশী ছাড়া কম নয়।"*'কোনো। সামাজিক বা 
সাংস্কৃতিক সংকীৰ্ণতা তার ছিল ন11..পূর্বেকাঁর সমস্ত প্রগতিশীল সামাজিক 
“ ও সাংস্কৃতিক সভার যা৷ কিছু ভাল তার সবটুকু বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করে এবং 
যা কিছু মন্দ তাঁর সবটুকু নির্ভয়ে বর্জন” করেছিল এই সভা। তত্ববোধিনী সভা’ 
শিক্ষা বিষয়েও উৎসাহী ছিল। এদের পত্রিকা ও পাঠশালাঁর কার্যকলাপের 
মধ্যে তাঁর স্বাক্ষর আঁছে। 

১৮৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে “বেখুন সোসাইটি' প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানেন্্রমোহন- 
ঠাকুর প্রভৃতি । সোসাইটির আলোচনা হত ইংরেজী, বাংলা বা উদ্বতে_ 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ে । ধর্ম ও রাঁজনীতি প্রথমে নিষিদ্ধ ছিল, পরে 
হ্বীকৃত হয়। 

১৮৫২ সালের জানুয়ারি থেকে ১৮৫৯-এর মে মাপের মধ্যে পঠিত ও' 
আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে সাহিত্যিক ও সামাজিক বিষয় তো ছিলই, আর 
ছিল এই ধরনের রিষয় : বাংলা শিশুপাঁলন ও শিশুশিক্ষা ( প্যারীচরণ 
দরকার), কলেজীয় শিক্ষায় বিজ্ঞান ও সাহিত্যের স্থান ( প্রসন্নকুমীর 
সর্বাধিকাঁরী ), কৃষ্ণনগরে শিক্ষার বর্তমান অবস্থা ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের চরিত্র 


> 
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ও সামাজিক জীবন (উমেশচন্দ্র দত্ত), বাংলা শিক্ষাব্যবস্থা ও মাতৃভাষায়, 
শিক্ষার সমস্তা ( জগদীশনাথ বায়), বাঁংলাঁয় ইংরেজী শিক্ষা (রেভারেও 
লালবিহাঁরী দে) প্রভৃতি । | 

১৮৬৮ সালের ১০ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে রেভারেও লালবিহারী দে 
বাংলার প্রাথমিক শিক্ষা” বিষয়ে আলোচনা করেন। চাষী, মজুর, কারিগর 
প্রভৃতি সাধারণ মানুষেরা যে এই শিক্ষাব্যবস্থা থেকে উপকৃত হচ্ছে না, 
এদিকে তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি এই সমস্ত! দূরীকরণের জন্য একটি 
পরিকল্পনা পেশ করেন । 

এই দিনেরই আলোচনা প্রসঙ্গ সোসাইটির তদানীন্তন সম্পাদক কৈলাশচন্দ্ 
বন্থ বলেন যে প্রতিটি মানুষের মানসিক শক্তি ও বৃত্তি সমূহের উন্মেষ সাধনই 
শিক্ষার প্রকৃত লক্ষ্য হওয়া উচিত । 

১৮৬৯-এর ১৮ই ফেব্রুয়ারীর বিষয় ছিল “শিক্ষিত ভারতবাসী, তাঁহাদের 
কর্তব্য ও দ্ায়িত্ব।” বক্তা ছিলেন গোঁপালচন্দ্র দত্ত। 

এ বছরের ২৯শে এপ্রিল ব্যারিস্টার মনমোহন ঘোষ বলেন, ‘ৰাঙ্কালী 
সমাজের উপরে ইংরেজী শিক্ষার ফল’ সম্পর্কে । 

১৮৮১-এর ২৯শে এপ্রিলের (৮ই বৈশাখ, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ ) অধিবেশনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “সঙ্গীত ও ভাব’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং 
দৃষ্টান্ত-সঙ্গীত গান করেন। এই দিনের সভাপতি ছিলেন রেভারেণ্ড 
কৃষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রবন্ধটি পরে ( জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮) ‘ভারতী’ পত্রিকায়, 
প্রকাশিত হয়। | 

১৮৬৬ এর ১৭ই ডিসেম্বর মিস মেরী কার্পেন্টার “এশিয়াটিক সোসাইটির 
একটি বক্তৃতায় সমাঁজ-বিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠার আহ্বান জাঁনান। এই প্রস্তাব 
বিবেচনা করে একটি খসড়া পরিকল্পন। তৈরি করবার জন্ত যে কমিটি হয় তাঁতে 
ছিলেন বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রেভারেণ্ড লং, কেশবচন্দ্র সেন, 
বাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, মনমোহন ঘোষ প্রভৃতি । ১৮৬৭-এর ২২শে জানুয়ারিতে 
প্রতিষ্ঠিত ‘Bengal Social Science Association’ বা “বঙ্গীয় সমাঁজ-বিজ্ঞাঁন 
সভা+র চাঁরিটি বিভাগ ছিল: আইন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অর্থনীতি-বাঁণিজ্য । 

শিক্ষা সম্বন্ধে, অনুসন্ধানের জন্য বিজ্ঞানসম্মত ‘সাকুলার’ প্রণয়ণ করেছিলেন, 
এব] । স্ত্রীশিক্ষ। সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র প্রশ্নমালাও এ'র। প্রচার করেছিলেন। 

পরে জাতীয় শিক্ষার আন্দোলনও নশ্প্রসারিত হয়। উনিশ শতকের, 
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“এই শিক্ষা-আঁগ্রহী আবহাওয়ার মধ্যেই মানুষ হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আর 
“মে হাঁওয়াটা তার বাঁড়ির মধ্যে ঘন আঁকারেই ছিল। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
তাঁর ছাত্রজীবনের স্বীয় অভিজ্ঞতা । 


তিন 
'চোখ-কান-খোঁলা যে কোন লোকের পক্ষেই অশিক্ষার দেশব্যাঞ্ধ জড়ত্ব সম্পর্কে 
অচেতন থাঁক। অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ কথাটা আরে! বেশী সত্য । 
তার স্ু্ম স সংবেদনশীলতা ও প্রখর জীবনবোধ এর কাঁরণ। বিপুল সংখ্যক 
মানুষের এই বাধ্যতামুলক ব্যর্থতা তাকে পীড়িত করত। তিনি বিশদ 
করতেন, মানুষের মনের অজ্ঞানতার আবরণ অপসারিত না হলে সে যথার্থ 
সত্য, সৌন্দর্য, মঙ্গল ও আনন্দে আশ্রিত হতে পারে না। 

এই আশ্রয় বৃহত্ভাবে তিনি পেয়েছিলেন । সেইজন্য বঞ্চিতদের অগ্রাপ্তির 
পরিমাঁণটাঁও স্পষ্টভাবে পরিমাপ করতে পেরেছিলেন। মনুষ্য জগতের 
যেখানেই জড়ত্বের অভিশাপ বিরাজ করুক, তা সকল মানুষকেই কলঙ্কিত 
করে বলে তিনি মনে করতেন। দেশব্যাপী বিদ্যাহীনতার ব্যাধি দেখে তাই 
তিনি নিজেকে লজ্জিত, ব্যথিত ও অপরাধী মনে না করে পারতেন না । ' তার 
সমগ্র জীবন-সাধনা পীড়িত হত, বাঁধা পেত। তার শিক্ষা-চিন্তা তাই 
নিছক সংস্কার-চিন্তা নয়, তার শিক্ষা -প্রসার-প্রয়ান তার সমগ্র জীবন সাধনার 

'অংশ বিশেষ। পূর্ণতা ধার জীবন লক্ষ্যের প্রতীক, অপূর্ণতার বিরুদ্ধে তিনি 
সদাজাগ্রত প্রহরী । 

এই পাহারা, এই প্রয়াসের ছুটে। দিক। এক, তন্বগত আলোচনা; 
দুই, প্রয়োগ । একদিকে চিন্তা, অন্যদিকে পরীক্ষা । 

চিন্তার ক্ষেত্রে তিনি এই কয়েকটি মৌলিক বিষয়ের ওপর খুবই জোর 
দিয়েছিলেন: 

ক। সার্বজনীন শিক্ষা! । 

* নকল মান্ষের অধিকার আছে শিক্ষায় এবং সেই শিক্ষ। জনসাধারণের 
কাছে পৌছে দেওয়া আমাদের কর্তব্য-_এই কথা আজকে আঁর বিশদভাবে 
আলোচনা করবার দরকার নেই। এ নীতি আঁজ সর্বন্বীরুত. 

খ। মাতৃভাষায় শি 
শিক্ষার বাহন, হবে মাতৃভাষা। বিদেশী ভাষার দরজায় হোঁচট খেয়েই 
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আমাদের শিক্ষাকাল শেষ হয়, বিদ্যার অন্দরমহলে আর ঢোকা ঘটে ওঠে ন1। 
বিষয় থাকে আমাদের অধীত, কিন্ত অধিগত নয়। : বিছা আমাদের মনের 
ওপর আটা দিয়ে জোড়! থাকে পরীক্ষা পর্যন্ত, তারপর ঝরে পড়ে। বিদ্যা! 
আমাদের মনে বসে নাঃ মেশে না, এক হয়ে যায় না। ‘তোতাকাহিনী’র 
তোঁতার মতে বিষ্তা আমাদের মধ্যে গজগজ করে, তার জৈবিক আঁত্মমাৎ 
ঘটে না। মন তাই ভাল করে গজায় না। অঙ্কুর-মনকে আলো-বাঁতাম-রমূ 
দিই না, মুখস্থ বিস্তার ওজন চাঁপাই। মনের বাঁড় নষ্ট হয় তাঁতে। মনকে 
রুদ্ধ করি, উদ্ধ'দ্ধ করে তুলি ন|। | 

মুখস্থ বিদ্যাকে তিনি এক ধরনের “চৌর্ধবৃতি বলেই মনে করতেন। 
“সভ্যতার নিয়ম অঙ্থসারে মানুষের স্বরণশক্তির মহলটা ছাঁপাখানায় অধিকার 
করিয়াছে । অতএব যাঁরা বই মুখস্থ করিয়া পাশ করে তাঁরা অসভ্য রকমে 
চুরি করে, অথচ সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই? ( শিক্ষার বাহন) 

গ। শিক্ষার সামগ্রস্ত। 

ভারতীয় এতিহের সঙ্গে, শিল্প সুষমার সঙ্গে, প্রকৃতির দলে, আধুনিক 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে । এবং শিক্ষা হবে আনন্দের সঙ্গে এ 

ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষ। দেশমানস থেকে বিচ্ছিন্ন রবীন্দ্রনাথ এই 
বিচ্ছিন্নতাকে সমর্থন করতেন না। আর একটি কারণেও. তিনি শিক্ষাকে 
ভারতীয় এঁতিহের অন্থগত করতে চেয়েছিলেন। তিনি চাইতেন 
শিক্ষায়তনের আবহাওয়া হবে বিলাসিতাহীন, অমাড়ম্বর, শুচি, ধর্মবুদ্ধিসম্পন্ন, 
প্রন্কৃতি পরিবেশ-লাঁলিত এবং শিক্ষক-ছাঁত্রের নিকট সংযোগ অন্তরঙ্গ । 

একালের কন্ট্রাকটর-কারুমিক সরকার যখন শিক্ষার নামে শুধু ইমারত- 
আসবাব-আমলাতে সব টাক! খরচ করেন তখন ববীন্দ্রনাথের গাঁছতলার 
অমাড়ম্বর ক্লাসগুলির কথা স্মর্তব্য। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, “সত্যকে গভীর 
করিয়া দেখিলে দেখা যায়__উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের 
সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা যেখানে ছুর্বল। দৈন্ 
জিনিপটাকে আমি বড় বলি না। সেটা তামসিক । কিন্তু অনাঁড়শ্বর, বিলাঁসীর 
'ভোগণামগ্রীর চেয়ে দামে বেশী, তাহা সাত্বিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের 
কথা বলিতেছি যাহা পূর্ণতাঁরই একটা ভাব, যাহা আড়ম্বরের অভাবমাত্র 
নহে, সেই. ভাবের যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে 
বস্তকুয়াশার বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে” (শিক্ষার বাহন ) 

৮ 
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ভারতীয় এতিহ্বের 'উপকরগ-স্বপ্পত। 'ছিল ববীন্দ্রনাথের কাঁম্য। “বস্তু 
কুয়াশা”র পরিবর্তে "ভাঁব”-এর আবির্ভাব ছিল তীর 'আকাজ্িত। রবীন্দ্রনাথের, 
তৃগ্গোবনের আদর্শে এই অনাড়ন্বর' ভাঁবটাই প্রধান্‌। অনেকে ও আদর্শকে 
দেখতে চাঁন আধুনিক-বিজ্ঞীন-রিমুখ নিছক আধ্যাত্মিকতায় মুড়ে। 
আধ্যাত্মিক চিন্তা রবীন্দ্রনাথে অবশ্যই ছিল কিন্ত তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের 
বিরদ্ধে ছিলেন না । এ ক্ষেত্রে গান্ধীজীর সঙ্গে তার মতপার্থক্য স্মরণীয় । 

“শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্ণষ্টভাবেই বলেছেন, “আমি বলিনে 
রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, কলকাঁরখানার কোনোই প্রয়োজন নেই 4” রবীন্দ্রনারের 
ভয় আসলে ছিল যান্ত্রিকতায়। তিনি এই গ্রবন্ধেই বলেছেন, “যান্ত্রিকতাঁকে 
অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তোলায় পশ্চিম সমাজে মানব সন্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা 
ঘটেছে ।” এবং “এই যান্ত্রিকতাঁয় যাঁদের মন পেকে যায় তাঁরা যতই ফললাঁভ 
কররে ফল লাভের দিকে তাঁদের লোভের ততই অন্ত থাকে না। লোভ যতই 
বাড়তে থাকে, মাস্থষকে মান্য খাটো করতে ততই আর দিধ! করে না” 


চার 


এই গেল রবীন্দ্র-শিক্ষাচিন্তার সংক্ষিপ্ত স্থত্রাকীর উল্লেখ কিন্তু এখানেই 
এ বিষয়ের শেষ কথা নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথের দশক্ষা-আগ্রহ শুধু তত্ত্বে নয়, 
প্রয়োগেও। 

তার স্থবিপুল শিক্ষা-সাঁহিত্যকে- তিনি পুথির পাতায় কয়েরুটি 'অক্ষর 
হিসেবে মাত্র পুরে রাঁথতে চান নি, জীবনের দুরূহ ক্ষেত্রে তাঁকে বাস্তব আঁকার 
দিতে চেয়েছিলেন। 

তাঁর এই প্রয়োগের সর্বোত্তম স্বাক্ষর নিঃসন্দেহে বিখভারতী, তীর আমলের 
রিশ্বভারতী। এখানে তিনি এ্তিহতবিধৃত, প্রকৃতি-পরিবেশ-সম্প্‌ক্ত, 
রিজানবুদ্ধি-দম্িত, শিল্পসৌন্র্ববৌধ সম্পন্ন সানন্দ শিক্ষা মাতৃভাষার মাধ্যমে 
দিতে চেয়েছিলের। | 

বিশেষজ্ঞতাঁর বিকাশের ক্ষেত্রে বি্তায়তনের নিয়মিত শিক্ষা প্রয়োজনীয়, 
কিন্ত এর সীমাবদ্ধতা সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন। সার্বজনীন 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিশ্বভারতী তাঁর হস্ত বিশেষ প্রসারিত করতে পাঁরছিল না। 
অথচ “শিক্ষার: ভোজে নিজের! বসিয়া যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পর্যন্ত আার 
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চে 
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কোনো ক্ষুধিত পায় রানা পায় সেদিকে খেয়ালই নাই”, এই বর্বর মনোবৃত্তি 
ছিল তীর কাছে দুঃসহ । 
বিদ্যায়তনের ব্যয়বহুল ও নিয়মবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে সকল মানুষের আস! 
সম্ভব ছিল না। এই বাঁধাঁকে রবীন্দ্রনাথ অতিক্রম করতে চেষ্ট করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন, প্রাচীন বাংলাদেশে মেলা, ' যাত্রা, কথকতা, 
' রামায়ণ-মহাঁভারতের গীতাভিনয় প্রভৃতি জনশিক্ষার মাধ্যম হিসেবে জনপ্রিয় 
ছিল। এটা অক্ষরজ্ঞান সম্পন্ন নিয়মান্থগ শৃঙ্খলাবদ্ধ শিক্ষা নয়, কিন্ত দেশের 
এতিহ ও জীবনু-নীতির শিক্ষা আনন্দের সঙ্গে পরিবেশনের ব্যবস্থা এখানে 
ছিল। এই সানন্দ শিক্ষাদান প্রথাকে রবীন্দ্রনাথ খুব বড় বলে মনে করতেন 
এবং নিজ শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে নানা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পথে গ্রহণও 
করেছিলেন। | 
কিন্তু আজ এই কথকতা-গীতাভিনয়ের পুরনে। প্রথায় নব জীবন আনা 
বোধহয় আর সম্ভব নয়।. রবীন্দ্রনাথ তাই. নতুন একটি পন্থার কথা 


' ভেবেছিলেন'। শিক্ষায়তনের শিক্ষা যেমন সম্পূর্ণ নিয়মবদ্ধ, অভিননয়-কথকতা 


তেমনি সম্পূর্ণ নিয়মহীন। এ দুটো ছুই বিপরীত ধারার রীতি। একটিতে 
নিয়ম ও ব্যয়ের বেড়া, সেট! ডিঙ্গিয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ কর! অনেকের পক্ষে 
দুরূহ আর অন্য প্রথাটি এতই শিথিল যে তাতে শিক্ষা অত্যন্ত পরোক্ষ, 
অনক্ষর, অপরিকল্পিত এবং অপূর্ণ স্থতরাং মাঝামাঝি আর একট পন্থার 
প্রয়োজন । এই পন্থাটিই-_-লোঁক-শিক্ষা সংসদ । 

বিশ্ববিদ্যালয় মস্তিষ্কের স্থান নিয়ে দেশের সর্বদেহে স্নাযুতন্ত্র প্রেরণ করবে 
কেমন করে, এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব_“একটা! পরীক্ষার বেড়াজাল 
দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তাঁর ব্যবস্থা করতে 
হবে 'যাতে ইস্কুল-কলেজের বাঁইরে থেকেও দেশের পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় 
আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। (অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংব। পুরুষদের যার! নান! 
“বাধায় বিদ্ভালয়ে ভতি হতে পারে না, তারা অবকাঁশকাঁলে নিজের চেষ্টায় 
অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশ্টে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় 
জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত করে 
বিখবিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়! হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সে রকম 
বহুলতাঁর প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে 
বিষয় বিশেষে। সেই বিষয়ে আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয় 
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দিতে পারলে সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়।” 


( বিশ্ববিদ্যালয় ) 
রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শ অনুযায়ী দেশের নান। জায়গায় লোকশিক্ষা 


সংসদের কেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। এই সব কেন্দ্রে একজন কেন্দ্রাধ্যক্ষের . এ 


নেতৃত্বে ছাত্রদের সমাবেশ ঘটত। নিজেদের উদ্যোগে গড়া হত ক্ষুদ্র 
পাঠাগার। ওঁ সঙ্গে অনেক জায়গায় থাকত পাঁঠচক্র। স্থানীয় অধ্যাপক- 
শিক্ষক-বিছজ্জনের সহযোগিতায় সেখামে কিছু ক্লাসও ( অনেকটা .আলোচন৷ 
বৈঠকের মতে। ) হত। রর 

এই পন্থায় নিয়মের কড়াকড়ি বা ব্যয়বীহুল্য ছিল না। নিজেদের অবসর 
সময়কে কাঁজে লাগিয়ে এই শিক্ষাকেন্দ্রে স্থযৌগ গ্রহণ করা চলত। প্রথমে 
বাংলা, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ইচ্ছা ছিল, বিষয়গুলি ক্রমশ বাড়াবেন যাতে সকলেই তার প্রবণতা অনুযায়ী 
বিষয় নিয়ে পড়তে পাঁবে। | | 

রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, এই সংসদ মাধ্যমে দেশ জুড়ে পরীক্ষার বেড়াজাল . 
পা্ততে। কিন্ত বর্তমানে সংসদের কেন্দ্রসংখ্য| দ্রুত হ্রাসের দিকে। নতুন 
বিষয় শুরু কর! দূরের কথা, কার্যত শুধুমাত্র একটি বিষয় _বাংলা-_টিমটিম 
করে টিকে আছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর একাজ এগোয় নি, বরং পেছিয়ে 
গেছে। 

কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে বিশ্বভারতী আসবার পর অবস্থার আরও 
অবনতি ঘটেছে। লোক-শিক্ষ। সংসদের পরীক্ষায় পাশ করলে আগে 
বিশ্বভারতীর সমাবর্তনে তীঁদের স্বীকৃতি দেওয়া হত। এখন তা দেওয়! হয় 
না। কর্তৃপক্ষের অযত্রে ও কর্মীর অভাবে এই প্রতিষ্টান মুমুযু। কিন্ত 
আমাদের, দেশের লোকশিক্ষা আঁজও এত পশ্চাৎপদ যে এ প্রতিষ্ঠানের 
" উপযোগিতা যথেষ্ট । | 
পাঁচ 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ভারত-মনীষীদের মধ্যেও শিক্ষার গুরুত্ব অনুভূত ন! 
হয়ে পারে নি। শ্রীঅরবিন্ব, গান্ধীজি এবং স্বামী বিবেকানন্দের কথ এ প্রসঙ্গে 
সহজেই মনে পড়বে। মানব -চিত্তের সম্ভাবনাগুলিকে জাগ্রত করবার কথ! 
এদের শিক্ষা-চিন্তীতেও আঁছে। তবে এদের কারো পরিকল্পনা ও পরীক্ষাই 
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রবীন্দ্রনাথের মতো এত ব্যাপক ও সামগ্রিক নয়। গান্ধীজীর বুনিয়াদী শিক্ষার 
‘পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-কল্পনার তুলনায় সন্ধীর্ণ। , শ্রীঅরবিন্দ ও 
বিবেকানন্দ তাদের বিশিষ্ট ধর্মচিন্তার সঙ্গে শিক্ষাকে যুক্ত করেছেন। ফলে 
পণ্ডিচেরী বা! বেলুড় (বা বিবেকানন্দপন্থী অন্য কোনো! প্রতিষ্ঠান) অন্ত পদ্থীদের 
পক্ষে অনুকুল নয়। এদের শিক্ষাচিন্তা অনেকটা পরিমাণে সম্প্রদায়গত। 
সম্প্দায়অন্মারী আধ্যাত্মিক উন্নতি এর মূল লক্ষ্য। ধর্মচিন্তা এদের 
শিক্ষাচিস্তার মূলে। “পণ্ডিচেরীতে প্রবন্তিত শিক্ষা শুধু উচ্চতম আধ্যাত্মিক 
অধিকারীদের পক্ষেই নেওয়! সম্ভব ।” (বিশ্বভারতী প্রত্রিকা, বৈশাখ-আঁষাঁ় 
১৮৮১ শক) 
রবীন্দ্রনাথেও ধর্ম আছে। কিন্ত সে ধর্ম সাম্প্রদায়িক ধর্ম নয়। 
সাম্রদায়িক ধর্মকে তিনি তার ব্যক্তিজীবনেই বর্জন করেছিলেন, সাধারণের 
শিক্ষার ক্ষেত্রে সেটা আনা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। তার ধর্মকে হয়তো বল! 
. যায় ব্যক্তিধর্ম। ব্যক্তির নিজের সম্ভাবনা, বোধ, বিবেক, সৌন্দর্ধান্ুভূতির 
_ ওপর এর ভিত্তি । | | 

আমাদের রেনেসাঁন চেয়েছিল Secular education। বিদ্যাসাগর ও 
ইয়ং বেঙ্গল' উভয়েরই সেই আদর্শ ছিল। মিশনারী ধর্মযাজকরাই ছিলেন 
ধর্মীয় শিক্ষার পক্ষে । আলেকজাগ্ডঁর ডাফ যখন প্রথম ভারতে আসেন 
( ১৮৩০ খ্ৰীঃ ), তখন তার দুশ্চিন্তা! হয়েছিল এই ভেবে যে তরুণরা Secular 
education-এ শিক্ষিত হচ্ছে। অন্তান্য বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ থাকলেও ধর্মের 
প্রতি তাদের বিরাগ, ওদাসীন্ত। তাদের কাছে খীষ্ধর্মের কথাট! বলা 
অস্থবিধার হবে। 

"কলকাঁতাঁয় আসবার ছুমাঁস পরে. ডাঁফ সাহেব জেনারেল আ্যাঁপেম্ব্লিজ 
ইন্ষ্টিটউশন ( বর্তমানে স্কটিশ চার্চ কলেজ) প্রতিষ্ঠা করেন। মিশনারী-স্থলভ 
দৃষ্টিকোণ থেকে এখানে তিনি ধর্মশিক্ষারও ব্যবস্থা করেন। কিন্ত স্বাধীন, 
নিরপেক্ষ চিন্তা_যা সে-আঁমলের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাকেও তিনি সম্পূর্ণ 
অপসারিত করেন নি। অন্তধ্মী বা ধর্ম-নিরপেক্ষদের জন্য 59০8181 ধরনের 
সাধারণ শিক্ষারও স্থযোগ এ প্রতিষ্ঠানে ছিল। 

এই যোগ পণ্ডিচেরী বাঁ বেলুড়ে নেই। এখানে ধর্মট। শিক্ষার মধ্যে 
পুরে। অন্তভূক্তি। ধর্ম বাদ দিয়ে শিক্ষ। নেওয়া ওখানে অপভ্ভব। ওখানে 
ছাত্রও নেওয়া হয় তাই বিশেষ ধর্মের। ডাফ সাহেবের প্রতিষ্ঠানে দার 
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অবারিত ছিল। অবশ্য সে বারণহীনতাঁর একট! কারণ অগ্রীষ্টান ছাত্রদের 
কিছুটা আকর্ষণ কর!। কিন্তু তা সত্বেও 9৩০০1৭1 শিক্ষ! সেখানে সম্ভব ছিল, 
যা পণ্ডিচেরী বা বেলুড়ে সম্ভব নয়। এই ছুই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ জীবনপদ্ধতি 
আঁছে। যাঁর মধ্যে সম্প্রদাযগত ধর্ম-বিষয় ওতপ্রোতভাবে লিপ্ত । উনবিংশ. 
শতকের হিন্দু রিভাইভাঁলিজমের তরঙ্গ এই ছুই জায়গায় তাঁর স্পর্শ রেখে 
গেছে। 

রবীন্দ্রনাথে এই ছোয়াঁচ লাগে নি। শান্তিনিকেতনের দ্বার অবারিত, 
শিক্ষা ও জীবনপদ্ধতি ধর্মনিরপেক্ষ । ধর্ম যতটা আঁছে তাঁর অর্থ আলাদা! । 

ধির্যশিক্ষ।” প্রবন্ধে এ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
বলেছেন, “বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবের আত্মা যুক্ত হুইয়াই আমাদের দেবমন্দির 
স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন মঙ্গল কর্মই আমাদের পুজানুষ্ঠান। এমন কি 
কোঁনো একট স্থান আমর পাইব না যেখানে “শাস্তংশিবমদ্বৈতম্‌ 
বিশবপ্রক্কৃতিকে এবং ' মানুষকে, জুন্দরকে এবং মঙ্গলকে এক করিয়া দিয়া 
প্রাত্যহিক জীবনের কাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে প্রত্যক্ষ 
হুইতেছেন? সেই জায়গাটি যদি পাঁওয়া যায় তবে সেইখানেই ধর্মশিক্ষা 
হুইবে-। কেননা পূর্বেই বলিয়াছি, ধর্মসাঁধনাঁর: হাঁওয়ার: মধ্যে স্বভাবের 
গু নিয়মেই ধর্মশিক্ষ! হইতে পারে, সকলপ্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিক্কত 
করে ও বাঁধা দেয়।” 

পণ্ডিচেরী বা বেলুড় “স্বভাবের গূঢ় নিয়ম”-এর ওপর ধর্মশিক্ষার ভার ছেড়ে 
দেয় না, বরং সম্প্রদায়গত “কৃত্রিম উপায়” তাঁদের চিন্তাঁকেন্দ্রে। “কোন প্রকার 
বূপকল্পন। বা বাহ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাঁধা ও মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে 
বিপজ্জনক” বলেই মনে করতেন রবীন্দ্রনাথ ! এ প্রবদ্ধেই তিনি ধর্মশিক্ষার 
উপযুক্ত যে আশ্রমের বৰ্ণন দিয়েছেন, ত থেকেও তীর বক্তব্য বোঝা সহজ: 

“সে ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির- 
সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানহীন ও যেখানে তরুলতা-পশ্ুপক্ষীর সঙ্গে 
আঁছষের আত্মীয় সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণ 
বাহুল্য নিত্যই মানুষের মনকে ক্ষুব্ধ করিতেছে না, সাধন! যেখানে কেবলমাত্র: 
ধ্যানের মধ্যেই বিলীন. ন! হইয়! ত্যাগে ও মঙ্গল কর্মে নিয়তই প্রকাশ 
পাঁইতেছে, কোনে! সংকীর্ণ দেশকাঁল পাত্রের দ্বারা কর্তব্যবুদ্ধিকে খণ্ডিত না 
করিয়া যেখানে বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আঘদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ. 


১৮৮৩১ ১৩১৬৮] শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ ১০৩১ 


. করিবার অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ. করিতেছে, যেখানে পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত স্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন 
রদাভিষিক্ত হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা 
মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও সংযমকে আশ্রয় 
করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্ধদ! প্রকাশমান হুইয়া উঠিতেছে, যেখানে 
স্থ্যোৌদয়, নুর্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্ক সভার নীরব মহিমা প্রতিদিন 
ব্যর্থ হইতেছে না এবং প্রকৃতির খতু-উত্মবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আঁনন্দসঙ্গীত 
এক জুরে বাঁজিয়! উঠিতেছে, যেখানে বালকগণের অধিকার কেবলমাত্র খেল৷ 
ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে-_তাহাঁর! নান! প্রকার কল্যাঁণভাঁর লইয়া কর্তৃত্ব- 
গৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার দ্বার! .আশ্রমকে সৃষ্টি করিয়া 
তুলিতেছে এবং যেখানে ছোঁটো-বড়ো বাঁলক-বৃদ্ধ সকলেই একা সনে: বিয়া 
নতশিরে বিখজননীর, প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের 
অন্ন গ্রহণ করিতেছে ।” 

এই চিন্তা রুশো এবং পরবর্তী যুগের রোমান্টিক কবিদের কারে! কারো 
চিন্তার সঙ্গে একাধারে যুক্ত এবং তদপেক্ষা ব্যাপ্ত। এ চিন্তা বিবেকানন্দ 
অরবিন্বের থেকে পৃথক।: পণ্ডিচেরী-বেলুড়ের ব্যবস্থা! দেখলে এবং শ্রীমা:ব। 
বিবেকানন্দের শিক্ষা-বিষয়ক পুস্তক পড়লে এ পার্থক্য দৃষ্টিগোঁচর হবে ।' 

এ যুগের একজন বিশিষ্ট শিক্ষাচিন্তাবিদ £&. N. Whitehead বলেছেন; 
“The essence of education‘is that it be religious” |- ই religious 
education বলতে কী বোঝায় তাঁর উত্তর তিনি নিজেই দিচ্ছেন এইভাবে, 
“A religious education is af education which inculcates duty 
and reverence. Duty arises from our potential control over 
the course of events. Where attainable knowledge could 
have changed thie issue, ignorance has’ the guilt of “Vice, 
And the foundation of reverence is this perception; that 
the present holds withiri itself the complete sum-of existence, 
backwards and forwards that whole amplitude of time, which is 
eternity.” ( The Aims of Education, p. 28 ) | 

এই religious education-এর সন্ধে বিবেকানন্দ-অরবিন্দের ধর্মীয় শিক্ষার 
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সাদৃশ্য নেই। বরং রবীন্দ্রচিন্তার সঙ্গে হয়তো৷ এর সীমগ্স্ত-সাঁধন সম্ভব। 
কারণ বিজ্ঞানশিক্ষা মাত্রই 0০%/-কে স্বীকার করে এবং রবীন্দ্রচিন্তায় বিজ্ঞান- 
শিক্ষার স্থান আছে। আর £959:90০6-এর ভিত্তি বলতে হোঁয়াইটহেভ যা . 
বোঝেন, তাঁও রবীন্দ্রচিন্তায় নানাভাবে বর্তমাঁন। 


ছয় 


রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শের পরীক্ষা হয়েছে অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে। ঘে-পরীক্ষার 
সাংগঠনিক ও আঘিক বনিয়াদ তত সবল ছিল না, একটি ক্ষুদ্র আবাসিক 
বিশ্ববিদ্যালয় এর মুল পরীক্ষাগার। দেশের ব্যাপক ক্ষেত্রে 'সে চিন্তার 
বিচার ও পরীক্ষা করে দেখবার সময় অনেকদিন হল এমে গেছে। 
কিন্ত তার উদ্ভোগ কোথায়? আজকের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
পরিপ্রেক্ষিতে যদি তার কিছু রদ-বদল প্রয়োজন হয়, তা করতে কোনো 
বাধ! নেই। সেটা রবীন্দরচিন্তারই সজীব বিবর্তন বলে গণ্য করা যেত। কিন্ত 
রবীন্্র-শিক্ষীচিত্তা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের ভাঁবখান। পণ্ডিত ঠাকুবদাঁর মূর্খ নীতির 
মতো, যে, পূর্বপুরুষের পুথি সিছুর মাখিয়ে ফুলবেলপাতায় পুজো করে 
নিত্য মাথায় ঠেকায়, কিন্ত একবারও পুঁথির মর্ম মাথায় ঢোকাতে চেষ্টা 
করে নাঁ। দেশের সামগ্রিক শিক্ষাব্যবস্থা আজও ইংরেজের দেওয়া যন্ত্রটা 
বয়ে চলেছে। নতুন ব্যবস্থার কথ! বিশেষ ভাবা হয় নি। যতটুকুও ভাবা 
হয়েছে সে ওঁ ছাঁচের মধ্যে থেকেই এবং সেখাঁনে ববীন্দরচিন্তার প্রবেশ 
প্রায় নিষিদ্ধ আছে। অগত্যা রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শ একমাত্র বিশ্বভারতীর 
মধ্যেই বন্দী। 
' কিন্তু তাঁরই বা অবস্থা কি? 

আভ্যন্তরীণ ঘন্বের কথ! বাঁদ দিচ্ছি। ছুটি প্রধান সমস্তার কথা এখানে 
বাখছি। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর বিশ্বভারতীর শিক্ষাজীবনের সজীব 
প্রাণপ্রবাঁহ কিছুটা যেন স্তিমিত। ক্রমাগতই একটা! যান্ত্রিকতা ও রুটিনবদ্ধতা 
ছাঁয়। বিস্তার করছে। হোঁয়াটহেডের উক্তিটি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে: 
“Jn the history of education, the most striking phenomenon 
is that schools of learning, which at one epoch are alive with 


a ferment of genious, in a succeeding generation exhibit 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ ১০৩৩ 


merely pedantry and routine. The treason is, that they ™ are. 
overladen with inert ideas. Education with inert ideas is 
not only useless, it is, above all things, harmful? (৩, পৃঃ ২)। 
অথচ শিক্ষার সবচেয়ে কেন্দ্রীয় সমস্তাই হচ্ছে “the problem of keeping 
knowledge of alive, of preventing it from becoming inert,” 
(ও, পৃঃ ৭)। শিক্ষাকে সফল হতে হলে তাঁকে সজীব হতেই হবে। “Fo 
successful education there must always be a certain freshness ir 
the knowledge dealt with,” 

আর বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তিত্বের সার্থকতা কোথায়? 

জ্ঞান ও জীবনের ঘনিষ্ঠ সংযোগেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের সার্থকতা, “The 
justification for a University is that it preserves the connection 
between knowledge and the zest of life, by uniting the young 
and the old in the imaginative consideration of learning.” 

এই সার্থকতাঁর পরিমাণ বিশ্বভারতীতে কমতে শুরু করেছে৷ এই 
প্রক্রিয়াটি ত্বরান্বিত হচ্ছে হয়তো বহু কারণে। কিন্তু তাঁর মধ্যে একটি, 
নিঃসন্দেহে সরকারী শাসননীতি | 

বিশ্বভারতী সরকারী হয়ে. যাবার সময় প্লীনেহর বলেছিলেন ষে- 
বিশ্বভাঁরতীর নিজস্ব শিক্ষাপদ্ধতি বজায় রাখা হুবে। কতটা তা রাখা 
হচ্ছিল তা এতদিন তর্কসাঁপেক্ষ ছিল। কিন্ত বর্তমানে তর্কের দিন শেষ. 
হয়ে গেছে।' বিশ্ববিদ্ভালয় মঞ্জুরী কমিশন বলেছেন যে বিশ্বভাঁরতীকে আর 
দশটা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মতো হতে হবে, নচেৎ টাকা বন্ধ। অতএব এবার 
বোঁধহয় বিশ্বভারতী নিজেকে আরে! ছে'টে-কেটে ভেম্দে-দুমড়ে ইংরেজ-্ষ্ট 
সেই খাঁচায় ঢুকে যাঁবে-যে খাঁচাকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গিয়েছেন, 
“spseudo-educational establishment” | ( শিক্ষাসংস্কার ) 

হোয়াইটহেড প্রতিটি স্থলকে আলাদা ইউনিট হিসেবে দেখতে চান, 
আর ভারতবর্ষে আমরা বিশ্ববিষ্ভালয়কেও একটা ইউনিট হিসেবে গড়ে' 
উঠতে দেব ন|। 

বিদ্যালয়, এবং এ সুত্রে বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্বকীয়তা সম্পর্কে হোঁয়াইটহেড 
যা বলেছেন তা উদ্ধারযৌগ্য £ “Each school should grant its own 


leaving " certificates, based on its own curriculum. The. 


নি 
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standards of these schgols should be sampled and corrected. 
But the first requisite for educational reform is the school as 
a unit, with its approved curriculum based on its own needs, 
and evolved by its own staff, If we fail to secure that, we 
simply fall from one formalism into another, from one 
“dung-hill of inert ideas into another....Each school must 


. have the claim to be considered in relation to _its special 


circumstances. The classifying of schools for some purposes 
{Is necessary, But no absolutely rigid.curriculum, not modified 
by its own‘staff, should be premissible, Exactly the same 
‘Principles apply, with the proper modifications to universities 
and the technical colleges? (এ, পৃঃ ২১-২২ ) 

ইংলণ্ডের শিক্ষাব্যবস্থার জড়ত্ব দেখে হোঁয়াইটহেড ক্ষুব্ষচিত্তে বলেছেন, 
“When one considers®in its length and in its breadth. the 
importance of this question of the education of a nation’s 
young, the broken lives, the defeated hopes, the national 
failures, which result from the frivolous inettia with which 
It’ Is treated, itis difficult to restrain within oneself ‘a savage 
tage. In the conditions of modern life the rule is absolute; 
the race which does:not value trained intelligence is doomed. 
Not all your’ Heroism, not all your social charm, not all 
your wit, not all yout victories on land or at. sea, can move 
‘back the finger’ of fate, ‘To’ day we maintain ourselves, 


Tomorrow science will have moved forward yet one more 


step, and there will be no appeal from the Judgment 


which will then be pronounced on the uneducated.” (ও, 
পৃঃ ২২-২৩ ) 

_ ইংলণ্ডের- অবস্থা দর্শনেই এত ক্ষোভ ও আশঙ্কা! ভারতের অবস্থা তো 
নিঃসন্দেহে আরো! অনেক মারাত্মক । আমাদের চারিদিকের সেই জড়ত্ব- 
অন্ধকারে রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি প্রাণের আলে! জেলে পথ দেখাতে 
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পারেন। কিন্ত আঁমরা আলোর দিকে চোখ বুজে থাকব এবং নাঁম- 
মাহাঁত্ম্যের দেশের উপযুক্ত বাসিন্দ। হিসেবে শুধু হয়তো রবীন্দ্রনাথের নাম 
সঙ্ধীর্তন করব । | 

রবীন্দ্রনাথ এক সময় টলপ্টয়ের উক্তি উদ্ধার করে বলেছিলেন ঘে 
শিক্ষাক্ষেত্রে সরকারের অংশগ্রহণ সচেতনভাঁবে বর্জন করতে হবে (1 
seems to mé that it is now specially important to do what is 
tight quietly and persistently, not only without asking 
permission from Government but consciously avoiding its 
Darticipation.— শিক্ষাসংস্কার )। বিশ্বভারতী সৃষ্টির মূলে এ চিন্তাটা 
রবীন্দ্রনাথের ছিল । তাই আঁথিক দারিদ্র্য সর্ধদা বর্তমান থাকলেও তিনি 
কখনও সরকারের দ্বারস্থ হন নি, কাঁরণ তিনি জানতেন যে সরকার এক 
হাতে যদি টাকা দেয় অন্ত হাতে তবে তীর আদর্শকে দলিত করে একটি 
ছদ্মশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত করে দেবে বিশ্বভাঁরতীর লেবেলের অন্তরালে । এই 
বিক্রয়ব্যবস্থ। তাঁর পছন্দ হয় নি। তিনি জানতেন, “The 5:08 of 
the Government lies in the people's ignorance, and the Govern- 
ment knows this, and will therefore always oppose true 
enlightment.” (শিক্ষাসংস্কার )। স্বাধীনতার পরও কি সরকার সম্পর্কে 
এই উক্তি বলবৎ থাকবে ? 

আরে ভয় হয় যখন দেখি, বিশ্বভারতী পত্রিকার মতো কাগজেও এই 
রকম লাইন বেরোয়, “রবীন্দ্র-কপ্পিত শিক্ষাব্যবস্থা একেবারে সকলের জন্য 
বললে ভুল বলা হবে” ('বৈশাখ-আধাঁঢ়, ১৮৮৯ শক )। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র শিক্ষাচিস্তাই এই উক্তির বিরুদ্ধে সাঁক্ষী। সুতরাং 
আলোচনা অপ্রয়োজন। 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিত| 


€১৯৪১--৬১) 
মণীন্দ্ রায় 


বিচ্ছিন্ন প্রয়াসের মধ্যে রবীন্দ্রচর্চা অনেকটা অন্ধের হস্তিদর্শনের মতো মনে 
হলেও ব্যাপারটা অনিবার্য তাতে সন্দেহ নেই। একে তো রবীন্দ্রনাথ এক 
বিরাট ব্যক্তিত্ব“ তাঁর উপর আমাদের দৈনন্দিন সম্য়াভাব এবং বিশেষ করে 
ক্ষমতার অভাবও কম উল্লেখযোগ্য নয়। ফলে অধিকারীভেদে চারিদিকের খণ্ড 
খণ্ড আলোচনা ছাড়া উপায় নেই। এই সীমাবদ্ধতা আমি মেনে নিয়েছি। 

আয়াৰ আলোচ্য বিষয় কবিত|। কিন্তু তাও সমগ্রভাবে নয়, কবিতার 
মল বক্তব্য এবং প্রবণতাগুলিকেই আমি উপজীব্য করেছি । আসলে এটা 
পূৰ্ণাঙ্গ আলোচনাও নয়, খসড়া মাত্র । বর্তমান শতবার্ধিকীর উৎসবে এদিকে 
যোগ্যতর ব্যক্তির দৃষ্টি পড়লে খুশি হব। | 

আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য তাই কতকগুলি প্রশ্ন তুলে ধর!। গ্রশ্নগুলি 
প্রধানত রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিষয়ে নয়। রাীন্দ্রিক কবিতার মূল 
বক্তব্যের আলোয় রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর এই (১৯৪১--৬১) কুড়ি 
বছরে বাংলা কবিতায় কবিগুরুর মন্ত্র কতটা চিত্তোৎকর্ষ ঘটিয়েছে, তারই 
খবর নেওয়া আমার প্রধান উদ্দেশ্য 

ব্যাপারটা এমনিতে ধান ভানতে শিবের গীতের মতো শোনালেও এর. 
তাৎপর্য আছে, এবং তা তুচ্ছ নয়। , 

সাহিত্যের সমাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যা বা এ জাতের কিছু অনেকের কাছেই 
হয়তে| কুচিকর না হতে পারে। কিন্তু গণতন্ত্রের মতোই, সাহিত্য ষে 
সমাজবাদী মাঙ্গষের দ্বার! সামাজিক চিন্তাভাবনার ব্যবহারে 'সামাজিক*-বৃন্দের 
জন্যেই রচিত হয়, এ বিষয়ে অনেকেই একমত হুবেন। কাজেই সমাজ 
বদলালে সাহিত্যও যে বদলাবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। অবশ্য 
তার গতি টিমে হতে পারে, সামনে না হয়ে পিছনেও হতে পারে। 
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সাহিত্যিকদের সচেতনতা, দায়িত্ববোধ ইত্যাদির দ্বার| নির্ণীত হয় মে সব 
গতিগ্রকৃতি ৷ 

সমাজ আমাদের দেশেও বদলে যাচ্ছে । এটা নিছক সময়ের খেল! নয়, 
আরো কিছু লক্ষণীয় আছে এর মধ্যে! রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে একচল্লিশে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, শুরু হয়েছে উনচল্লিশে'। -কিন্ত আমাদের দেশে তাঁর ধাকা 
এনে লাগে মোটামুটি চল্লিশোত্তর যুগেই । ভারতের পূর্বপীমান্তের দিকে 
জাপানের অগ্রগতি, সারা দেশে বিদেশী খিত্র-সৈন্ের অবাধ সঞ্চরণ, 
কলকাতায় নিশ্রদীপ, মূল্যবৃদ্ধি, দেশব্যাপী দুতিক্ষের করালছায়া, বোঁমাবর্ষণ 
ইত্যাদির ফলে বাঁংলাঁদেশ দু-তিন বছরের মধ্যেই ভয়ানক রকম বিপর্যস্ত হয়ে 
উঠল। এরই মক্ষে এল রাজনৈতিক সংঘর্ষ, রাস্তায় আগুন, রক্তপাত, জন্ম- 
যন্ত্রণী। আর তারপরই জোয়ারের উন্টো টানে দাঙ্গা, তড়িৎগতি স্বাধীনতা- 
লাভ, দেশবিভাঁগ। তারপর আবার দাঙ্গা, উদ্বাস্তর বন্যাল্সোত ; সঙ্গে সঙ্গে 
রুজির লড়াই, তেভাগাঁর রক্তপাত ; ওদিকে উদ্বাস্তর বাধ-ভাঁঙা ম্রোত কিন্ত 
তেমনি রইল। পরবর্তা ইতিহাম এখনো টাটকা আছে, মনে করানোর 
দরকার নেই। কুড়ি বছরের মধ্যেই একটা সমাজের উপর-দ্রিয়ে যে 
ঘটনাল্লোত বয়ে গেছে, তা আগেরকালে একশো বছরেও ঘটত কিন! সন্দেহ। 
এর ফলে আঁমাঁদের জ্ঞাতনাঁরে ব! অজ্ঞাতসাঁরে সাহিত্যও নিশ্চয় ব্দলে গেছে, 
বদলে যাঁচ্ছে। কবিতার ক্ষেত্রে সেই পরিবর্তনট! কোন্‌ দিকে, ডাং আমার 
আলোচ্য বিষয়। 

একটি ব। ছুটি স্ুত্রের মধ্যে রবীন্দ্রকাব্যের মূল বক্তব্যকে বেধে দেওয়া শক্ত 
ব্যাপার। এ বিষয়ে প্রধান অন্তরায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই! এত কবিতা 
এবং গান তিনি লিখেছেন যে, তত্বজিজ্ঞান্থ অলোঁচনাঁকারী নিজের মতের 
সপক্ষে অনায়াসে রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতির জোগান পেতে পারেন, এবং 
কখনো কখনে! মে সব মত পরম্পরবিরোধী হলেও আশ্চর্যের কিছু নেই। কিন্ত 
ত! সত্বেও রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্ব যেহেতু মূলত অসংহত নয়, সে জন্যে এই মতারণ্যের 
মধ্যেও পথ বের করা অসম্ভব না হতে পাঁরে। 

মোটামুটি, মানুষের প্রতি ভালোবাস! এবং লৌনর্যচেতনা এই দুটিকে যদি 
এবীন্দ্র-কীব্যধারার দুর্দিকের তীর বলা যাঁয়, তবে বোধহয় তেমন কিছু আপত্তি 
উঠবে না। 

রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরবিশ্বাসী কবি। কিন্তু তাঁর ভগবদ্প্রেমের মধ্যে একটা 
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বড় ব্যাপার হল, শুধু ভগবানের "জন্যে মানুষের আকুতি নয়, মান্ষের 
ভালোবাসা পাওয়ার জন্যে ভগবানেরও ব্যাকুলত। | বিশ্বসংসাঁরে মানুষের, 
গুরুত্ব এবং অমূল্যতা রবীন্দ্রনাথের ধ্যানে এই পরম উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত। 
অন্যদিকে, সৌন্দর্ষচেতন1ও রবীন্দ্রনাথের মনে মান্গষের রসাস্বাদনের অতুলনীয় 
ক্ষমতার মধ্যেই সার্থক । ‘আমি’ নামক কবিতায় এই দুই বোধ অঙ্গাঙ্গীভাবে, 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে। :সেজন্তে কবিতাটি গুকুত্বপূর্ণ। এছাড়া অবশ্য অন্ত' 
দিকও আছে। যেমন, “চৈতালি'র ‘কাব্য’ নামক কবিতায় ( তৰু কি ছিল না 
তব জখছুঃখ, ঘত'"'ইত্যাঁদি ) তিনি বলেছেন, কবির আসল মহিম! এই যে,. 
সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ আঘাত ও যড়যন্ত্রের মধ্যে বান করে “অপমাঁনভীর, 
অনাঁদর, অবিশ্বাস, অন্তাঁয় বিচার, অভাব” ইত্যাদিতে ছিন্নভিন্ন হৃদয়ে বিনিত্র 
রজনী যাপন করেও, পাঁকের উধ্বে” “আনন্দের কুর্ধে”র দিকে “সৌন্দর্যকমল৮ 
ফোটাতে পারেন তিনি। অর্থাৎ, 
“জীবনমন্থনবিষ নিজে করি” পান 
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান” ॥ | 

শুধু স্বৌন্ৰর্যবোধ নক, রবীন্দ্রনাথ কেন যে এত “আনন্দ গান” গাইবার- 
পক্ষপাঁতী তাঁরও চারিকাঁঠি মিলবে এর মধ্যেই। অন্ত একটি কবিতায় “আমারে, 
বলে যে ওর] রোমান্টিক রসতীর্ঘ পথের পথিক" বলে নিজের 'রোমাঁটিকতারং 
সপক্ষে ঈষৎ সাফাই 'গাইবাঁর চেষ্টা! করেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু পূর্বাপর মনে: 
রাখলে সেট।-ঠিক সাফাই ন! বাঁকাহাসি সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া কঠিন। 
কারণ তাঁর “রদতীর্থে”র দিকে আগ্রহকে কোনোক্রমেই পলায়নী-প্রবৃত্তি বলা: 
যায় নাঃ বরং বল! যায়, অপরিলীম করুণা! এবং 'মমতাঁবোধেরই যোগফল । 
সংসারে অশেষ ছুঃখ-গ্লানি আছে বলেই এই সন্তপ্ত জগতের শিয়রে তিনি. 
যেন নিজের বাগান থেকে তুলে একগুচ্ছ ফুল রেখে যেতে চাঁন, যাতে উত্তপ্ত 
মানুষের নবাযুশিরা কিছুটা শুক্রয। পায়, মান্য আরোঁগ্যের প্রতি বিশ্বাস 
রাখতে পারে। 

বলাবাহুল্য এ বড় কঠিন ব্রত। আর রবীন্দ্রনাথ, যিনি নিজেকে “গাঁদেয়” 
বলেছেন এবং যিনি এই কঠিন ব্রতে ভীগ্ষের মতোই অটল ছিলেন, তিনিও. 
যেন শেষজীবনে ইচ্ছামৃত্যুকে বরণ. করতে বাধ্য হয়েছিলেন । শেষ পর্যায়ের 
কবিতা এবং প্রবন্ধ গুলিতে তাঁর এই মূল্যবোধের সংকট ক্রমে কী পরিমাণে 
তীব্র হয়ে উঠছিল, রবীন্্রবিদ্‌ পাঠক নিশ্চয়ই তাঁর হদিশ রাঁখেন। পুনরুক্তি- 
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নিশ্রয়োজন। তবে এর মধ্যেও যা প্রধানত উল্লেখযোগ্য তা এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ স্বধর্মচ্যুত হন নি। তীর শেষ কবিতার শেষ পৎক্তি কটি হল, 
লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।. 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সেযে 
আপন ভাগাবে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তৌমাঁর হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
(তোমার সৃষ্টির পথ ) 
ব্যাখ্যা যেমনই হোক, এই কবিতার মধ্যে ষে একটি করব বিশ্বাসের 
স্থুর ধ্বনিত হচ্ছে তাঁতে সন্দেহ নেই। 


দুই 


একচল্লিশ সালে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকালে বাংলাদেশে উল্লেখযোগ্য করি ছিলেন 
কার! ? জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত 
দত, বুদ্ধদেব বঙ্গ, বিষ্ণু দে, সমর দেন এবং নবাগত স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 
বলা বাহুল্য এই তাঁলিক! বয়স অনুসারে সাজান, গুরুত্ব অন্লাঁরে 'নয়। 
এদের কাছাকাছি আরো ছিলেন অরুণ মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোঁষ, জ্যোতিরিক্্ 
মৈত্র, কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, কিরণশক্কর সেনগুপ্ত, 
হরপ্রসাদ মিত্র এবং বর্তমান লেখক। আর তার পরেই দেখা দিলেন 
স্থকান্ত .ভট্টাচার্য, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ.স, নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রাম বস্থু, সিদ্ধেশর সেন, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
নরেশ গুহ প্রমুখ কবিরা। যাই হোক তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই । আদল 
কথায় আনা যাক । 

প্রথম পংক্তিতে ছিলেন যে সব কবি, তীদের মধ্যে স্থধীন্দ্র দত্ত 
কিছুকালের - মধ্যেই কাব্যরচনায় বীতম্পৃহ হন। অন্য সকলেই মানবতা 
বিরোধী যুদ্ধের বিরুদ্ধে কিংব। যুদ্ধসপ্তাত. দু্িক্ষের প্রতিবাদে কবিতা রচন। 
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করেছিলেন। এমনকি জীবনানন্দ দাশ বা বুদ্ধদেব বন্ুও বাদ যাননি। 
পরবর্তী কবিরাও সেই স্থরেই মুলন্থর বেঁধেছেন। 
. কবিদের ভিতর ক্ষমতার তারতম্য ছিল, দৃষ্টিত্গিরও পার্থক্য ছিল রা | 
কিন্তু মন্ুসতত্বের অবমাননার প্রতিবাদে সকলেই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শরিক । 
এই মনোভাব পয়তান্লিশ-ছেচলিণ সাল অর্থাৎ দাঁফা এবং স্বাধীনতাপ্রাপ্তি 
পর্যন্ত একটানাই আত্মপ্রকাশ করছিল। রাজনৈতিক পরাধীনতার জন্যেই 
তখন কবিদের মধ্যে মোটামুটি একট! সাধারণ মিলনক্ষেত্র ছিল বোধ হয়। 
তবে এর মধ্যেও স্তরভেদ ছিল। যেমন বিষ্ণু দে যে-পরিমাঁণে যুক্তবুদ্ধির 
পক্ষপাতী ছিলেন, অমিয় চক্রবর্তী বা জীবনানন্দ দাশ তা হয়তো ছিলেন না । 
কিন্ত এরাও ছিলেন ঘন্ত্রণাবিদ্ধ। তেমনি ছিলেন গ্রেমেন্্র মিত্র এবং অজিত 
দত্ত। কিন্তু বুদ্ধদেব বস্থর কবিতা ক্রমে হয়ে উঠল “মায়াবী টেবিলের সংকীর্ণ 
“আলোর বৃত্তে” অন্তমূর্থী এবং কাঁব্যৈক-ভাবনাময়ী। ' ওদিকে স্থকান্ত 
রবীন্দ্রনাথকে সোজান্থজি গ্রহণ করেই বিপ্লবী কবিতায় সিদ্ধিলাভ করলেন, 
কিন্তু সমর সেন ক্রমে কবিতার রাজ্য থেকে বিদায় নিতে লাগলেন। 

অবৃগ্য বক্তব্যের আলোচনাই কবিতার একমাত্র কথা হতে পারে না। 
কী লিখব এটা যত গুরুত্বপূর্ণ কেমন করে লিখব, তাঁও সেই ওজনের 
আলোচ্য ব্যাপার । . রচনার দিক দিয়ে, কাজেই কবিতার মোট রসাস্বাদনের 
দিক দিয়ে, রবীন্দ্রনাথের থেকে স্বতন্ত্র হলেন জীবনানন্দ দাশ এবং বিষ্ণু দে। 
এই সময়টাতে এর! দুজনেই অজন্ব কবিতা লিখেছেন। কিন্তু স্বীকার 
করতে হবে, উদ্দেশ্যের সততা. থাকা সত্বেও জীবনানন্দ দাশ অনেক সময়েই 
ধর্ম রক্ষা করতে না পেরে কখনো বিশৃঙ্খল কখনে| বা! দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছেন। 
অথচ গোড়ায় যিনি দুর্বোধ্য বলে স্থনাম’ কিনেছিলেন সেই বিষ্ণু দে দেখা 
গেল নিজের বৈশিষ্ট্যকে বজায় রেখেই আত্মপ্রকাশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন। 
এদের বিষয়ে পরে আনছি । 

এ'র!| ছাড়া তৃতীয় যিনি প্রকরণগতভাবে উল্লেখযোগ্য, তিনি হলেন অমিয় . 
চক্রবর্তা। তাঁর কবিতাঁতেও অন্ত চেহারা দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের থেকে 
অন্য রকম। কিন্তু এই পার্থক্যট! মনের উপর স্থায়ী প্রভাব আনতে পারে 
কিনা সন্দেহ । কারণ বক্তব্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের এত কাঁছাকাছি যে, 
আধারটা নতুন দেখালেও রসের চর্বণা’র সময় কেমন যেন চেনা-চেনা লাগে। 
তার ফলে তিনি তাঁর কৃতিত্বের পুরো! মূল্য পান না। 
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কিন্তু তবু তিনি উল্লেখযোঁগ্য। কারণ, রবীন্দ্রনাথকে ভিতরে বাহিরে 
গ্রহণ করে সিন্ধুতে বারিবিন্দুর মতো মিশে না গিয়ে পুরনো কথা নতুন করে 
বলাও কম শরদ্ধনীয় নয়। তাছাড়া কাব্যপাঠক মাত্রেই জানেন, নতুন করে 
২ বলতে পাঁরলে পুরনো কথাও কিছুট। নতুন ব্যঞ্জম! পাঁয়। এ কথা কেবল 
অমিয় চক্রবর্তী নয়, শুনতে আচমকা লাগলেও বল! দরকার, স্থকান্তের 
ক্ষেত্রেও সত্য, যদিও তীর নতুন করে বলাটা একেবারেই প্রকরণগত নয়, 
আবেগগত । 

মোটামুটি বলা যাঁয়, সময়ট! ছিল তখন ঘটনার টানাঁপোঁড়েনে বিচিত্ররূগী। 
সে সময়ের কবিতাও তাই আজ মনে হয় বহুবর্ণ এক নকৃসী কীথা। অপটু 
হাতের ছাপ যে তাতে কম আছে তা নয়, কিন্তু গোটা ছকের মধ্যে তা 
মানিয়ে গেছে। এ ছকট। আঁকা হয়েছিল স্বাধীনতা-কামনার আবেগে এবং - 
এতিহে ৷ 


তিন 
_ স্বাধীনতা পাওয়ার পর অবস্থাটা অন্যরকম হতে লাগল। co 

ইতিমধ্যে জ্যেষ্ঠ কবিদ্বেরও অবস্থান পরিবর্তন ঘটেছে। বহুদিন নীরব 
থাকার পর স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত আঁবার কবিতা লিখতে শুরু করলেন। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য-বোধ তাঁর মধ্যে চিরদিনই প্রবল । তবু আগে তাঁর সঙ্গে উদ্দার- 
নৈতিক মানবতার যোগ ছিল। (ক্রন্দসী দ্রষ্টব্য ।) কিন্তু যুদ্ধ এবং তাঁর 
আহ্ষদ্দিক মূল্যবোধের ইন্দ্রপাঁত তাকে আত্মজিজ্ঞাসাঁয় এমন নিষ্ঠুর, করে তুলল 
যে, তিনি মানুষের ভবিষ্যতের প্রতিই যেন ক্রমে বিশ্বাস হারিয়ে ফেললেন। 
অবশ্য এর মধ্যে অসহায়ত্ব এবং অভিমাঁনও ছিল প্রচুর পরিমাঁণে। কিন্তু সেটাও 
মূলত তীর ব্বসমীজের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা থেকেই উদ্ভৃত। জানি, কবির কাছে 
বাস্তবের হুবহু প্রতিফলন আঁশ! কর! অন্তাঁয়। তেমনি অসঙ্গত হবে, রাজনৈতিক 
টানাপোড়েনের রোঁজনামচা আঁশ! করা। কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথ তো! সত্যি সত্যি 
নিস্পৃহ থাকতে পারেন নি। (সংবর্ত ভ্রষ্টব্য।) বিশ্ব-রাঁজনীতি সঙ্গত 
কারণেই তার কাব্যে অন্ুপ্রবেশ লাঁত করেছে। বর্জিত হয়েছে শুধু স্বদেশী 
রাজনীতি, এবং সমাঁজনীতি। যদিও এই বর্জনও একধরনের নির্বাচন, এবং 
তা কবিকে উপযুক্ত মহত্ব দেয় না। 

সুধীন্্রনাথের রচনারীতিতেও এই অনুদাঁর কাঠিন্তের চাপ পড়েছে। তীর 


৪ 
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শেষ দিকের কবিতা! তাই বাজ্ময়, কিন্তু স্থযমাবজিত। তিনি সামর্থের অনুরাগী 
হওয়া সত্বেও তীর কবিতাকে তিনি নিছক যুক্তিরই সেবাঁদামী করে ফেলেছেন, 
হৃদয়ত্যসা করতে পারেন নি। 
তুলনা অস্বাভাবিক ঠেকলেও এই প্রসঙ্গে জীবনানন্দ দাশের কবিতাও 
বিশেষভাবে আঁলোচ্য। কারণ বিষগ্রতার অন্গভবে তিনি, সুধীন্্রনাথের 
অংশীদার, তীর কবিতাঁও জীবনের ক্ষয়িষ্ণুতার বেদনায় দীর্ঘশ্বাস-মণ্ডিত কিন্ত ' 
প্রথম থেকেই তীর মধ্যে কোনো জালা*ছিল না। তার পল্লীকেন্দ্রিক কবিতায় 
হেমন্তের হলুদ ছিল, বৈশাখের বজ্র অনুপস্থিত । পরবর্তীকালে যুদ্ধ, নিশ্্রদীপ 
এবং দাঙ্গার পটভূমিতে রচিত তাঁর নাগরিক জীবনের কবিতাতে যন্ত্রণা 
অনেক প্রবল হয়ে ওঠে । (সাতটি তারার তিমির দ্রষ্টব্য ।) তবে সেইসন্ে 
দেখা দেয় সহান্গভূতি এবং মমতাঁবৌধ, যা শেষ জীবনের কবিতায় ক্রমে এক 
নতুন ভবিষ্যতের শান্তিতেও উত্তীর্ণ হতে চাইছিল। 
সুধীন্্রনাথ যাত্রা শুরু করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ থেকে । জীবনানন্দ দাশ 
আঁরস্ত করেন রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করে। জীবন-বিচ্ছিন্নতা স্ুধীন্দ্রনাথকে 
মানবঞ্জেমহীনতা এবং লৌন্দর্যহীনতাঁর মরুভূমিতে নিয়ে 'গেল। ফলে তিনি 
হয়ে দ্ীড়ালেন রবীন্দ্র্তিহ-লুগ্ত কবি। অন্তদ্দিকে জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্র 
নাঁথকে রচনার আঙ্গিকে স্বীকার না করেও জীবনের বেদনার অনুভূতিতে 
এসে উপস্থিত হলেন রবীন্দ্রনাথেরই ভাবমগুলের কাঁছাঁকাছি। 
সেইসব স্থনিবিড় উদ্বোধনে_-“আঁছে আছে আছে” এই বোঁধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, বাঁত্রি, সিন্ধু, রীতি, মাঁছুষের বিষয় হৃদয় ; 
জয় অস্তস্থ্য, জয় অলস অরুণোঁদয়, জয়। 
(সময়ের কাছে ) 
আগেই বলেছি, প্রাথমিক রবীন্দ্রপ্রভাব বর্জনে বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ 
দাশের সঙ্গে আর একজনমাত্র কবি উল্লেখযোগ্য- বিষণ দে। ক্ষুর্ধার বুদ্ধি 
এবং আদ্িক-নৈপুণ্য তীর রচনায় এমন একটা তীক্ষতার ওজ্জল্য এনেছিল 
যা প্রাক-তিরিশের অতি-ন্থকুমার এলায়িত বাংলা কবিতার পরিবেশে চমক 
সৃষ্টি রেছিল। বুদ্ধি আর আঙ্গিক-নৈপুণ্য সুধীন্দ্রনাথের কবিতাঁতেও ছিল। 
কিন্ত তবু এদের ভিতর পার্থক্য ছিল মনোভাবে। বিষ্ণু দের ছিল উৎস- 
সন্ধানের আগ্রহ। তাই বুদ্ধিজীবী জীবনের বিচ্ছিন্নতা-বৌধকে তিনি 
সথধীন্্রনাথের মতো ব্যক্তিগত স্তরে আবদ্ধ না রেখে তিরিশের যুগেই তীর মূল 
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খুজতে গেলেন সমাজের মাটিতে। এবং স্ুরেশ-অলকার? ‘চোরাবালি’ 
এড়িয়ে তীর দৃষ্টি পড়ল শ্রেণীবিন্যামের কার্যকারণ সম্বন্ধে ।. 

ফলে ‘চল্লিশের যুগের আঁগেই এই ‘তিরিশের কবি’ পায়ের নিচে দীড়াবার 
জায়গা খুঁজে পেয়েছিলেন। ( পূর্বলেখ’ ্রষ্টব্যা।) আর তারই ফলে 
চল্লিশোভর যুগে দেখা দেয় ‘২২শে জুন’ এবং বিশেষ করে 'সাঁতভাই চম্পা”-র 
আশ্চর্য কবিতাঁগুলি। এই শেষোক্ত বইয়ে সংকলিত কবিতায় বিষ্ণু দে 
রচনারীতিতেও যেমন অনেক স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন, তেমনি ফিরে পেলেন 
আবেগের স্বভূমি। এর পর থেকে ন্দীপের চর”, ‘অষ্বিষ্ট, ‘নাম রেখেছি 
কোমল গান্ধার’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে তার কবিজীবনের বিকাশ অব্যাহত 
গতিতেই চলেছে। এবং যদিও কখনো কখনে বিষয়ের অতিবিস্তার বা তীর 
আদিকের ্রপদীরীতি এই পর্যায়ে ঠিক স্থযম হয়ে উঠতে পারেনি, তা সত্বেও 
তিনি এই জীবন-অন্বেষণের একনিষ্টতাতেই ক্রমে এখন মানবিক করুণায় 
অনেক. পরিমাণে সার্থক বলে মনে হয়। তাছাড়া নিজের স্বধর্মকে বজায় 
রেখে রবীন্দ্-উতরাধিকারকে এমনভাবে গ্রহণ করার দৃষ্টান্ত কেবল বিষ্ণু দের 
নিজের কবিতার ক্ষেত্রেই নয়, বাংলা কবিতার ক্ষেত্রেও এক নতুন সম্ভাবনার 
দরজা খুলে দিয়েছে, তাও লক্ষ্য কর! দরকার । 


চার 
পঞ্চাশোভর যুগের নতুন কবিদের আলোচনায় এসে আমর! কিন্ত খেই হারিয়ে 
ফেলি। সমালোচকদের সাহসের অভাব একটা! কারণ, কবিদের আপেক্ষিক 
অপরিণতি আরেকটা কারণ। কিন্ত সেইখাঁনেই শেষ নয়। 

স্বাধীনতা পাওয়ার পর আমাদের জাতীয় জীবনের সামনে কোনো মূল 
লক্ষ্য একাগ্র হয়ে ওঠেনি। পরিকল্পনা এবং দেশগঠনের ব্যাপারটা চোখের 
উপরেই আছে বটে, কিন্ত মিশ্র-অর্থনীতির গোঁলমেলে বিকাশের অস্থচ্ছতায় 
পটভূমিটা কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে চাইছে না | ইতিমধ্যে পরিকল্পনা এবং 
বেকারত্ব হাত ধরাধরি করে চলেছে, বরং বেকারত্বের অস্থির পদক্ষেপই যেন 
ক্রততর।, এ এক. আশ্চর্য স্ববিরোধী ব্যাপার । 

আমাদের তরুণতর কবিরাও ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় এই জটিল পরিস্থিতিরই 
ফলশ্ৰুতি । এদের ভিতর অনেকের, হয়তো একটা জীবন-বিশ্বাম আছে, 
অনেকের তা নেই, কিন্ত রচনার ক্ষেত্রে অনেককেই তবু দেখি বিহ্বল, অস্পষ্ট 


১০৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


আঁঙ্দিকমগ্ন | দক্ষতা এদের অনস্বীকার্য, এবং যখন বাস্তব পরিস্থিতির কথা 
মনে রাখি তখন এদের অভিমন্থ্-বীরত্বে সমস্ত হৃদয় মমতায়, বেদনায় আর্দ্র 
না হয়ে পাঁরে না। কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে হয় এ বৃহ থেকে বেরোবার মন্ত্র 
যেন এদের অনীয়ত্ত রয়ে গেছে। 

কবির| রাগ করবেন ন!। বর্তমান লেখক নিজে কবিতা-র্চনার প্রয়াস 
করেন এবং জানেন, তিনিও এ একই চক্রের ফাঁদে আবদ্ধ। কাজেই এ 
মন্তব্যকে নিন্দ'না মনে করে আত্মচিন্তার প্রয়াস মনে করলে সুবিচার হবে। 

একথা অত্যন্তই সত্য, সমাজে কোনো ব্যাপক পরিবর্তনের ভূমিকা ন। 
থাঁকলে নিছক শিল্প-সাহিত্যে পরিবর্তনটা জোর করে আমদানি কর! যায় না। 
কিন্তু এও সত্য যে, সমাজের অগ্রবর্তী অংশে কোন্‌ ভাবনা অস্কুরিত হচ্ছে 
তাঁর আবিষ্কার এবং তাঁকে জাতীয় মানসে রোপন করে ফুল্-কুস্মিত করে 
তোলার দায়িত্ব শিল্পী-সাহিত্যিকদেরই ৷ 

তরুণ কবিদের মধ্যে কেউই সে দায়িত্ব পালন করছেন না, এ কথ! বললে 
মিথ্যাশবলা হবে । বরং ্রয়াসটা যে অনেকের ক্ষেত্রেই প্রবল এইটেই সত্য- 
ভাঁষণ। কিন্ত রচনার মধ্যে সেই প্রয়াসের ছাঁপটা অনেকখাঁনি একরোখা 
হয়ে উঠছে, সেইটেই হয়েছে মুস্কিল ; 

কবির। অবশ্য বলতে পাঁরেন, তীঁদ্রের পূর্ববর্তী দশকে বেশ জোর গলায় 
‘নদ! সত্য কথা কহিবে’ ধরনের যেসব মর্লীকৃত স্থুসমচার লেখা হয়েছে, 
তাঁরই প্রতিবাদে তাঁদের এই আঁদ্িক-সচেতনতা। কিন্ত তা করতে গিয়ে 
তার! আরে! পিছু হ’টে তিরিশের যুগের প্রসাধন-সর্বস্বতায় আত্মসমর্পণ 
করছেন কিন। সেটাও ভেবে দেখা সঙ্গত। 

আজ যাটের যুগে দাড়িয়ে আমাদের তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরব্যাপী আধুনিক 
কবিতার গোট! এঁতিহেরই সম্মুখীন হওয়| দরকার । তালিকা তৈরি করে 
অন্তত বিশজন কবির নামোলেখ করা যায় যারা শক্তিমান । তাঁদের অবশ্যই 
ভেবে দেখতে হবে, বাংল! কবিতাকে তীরা কীভাবে সার্থকতাঁর পথে আনতে 
পারেন, এবং নিজেরাও হতে পারেন বিশিষ্ট । একালের আধুনিক কবিতা 
যে ক্রমে তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে উঠছে সেট! মোটেই সখের 
ব্যাপার নয়। 

এ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথমেই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথকে । আলোচনার শুরুতে 
মানবপ্রেম এবং সৌন্দর্যচেতনার বিষয়ে যা বলেছি, তাঁরই পটভূমিতে ভাবতে 


১৮৮৩ ১১৩৬৮] - রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিতা ১০৪৫ 


১ হবে, কীভাবে এ ছৈতাঁদৈত-বৌধকে বৰ্তমান পটভূমিতে গ্রহণ করা যাঁয়। 
আমাদের কবিতার মধ্যে মাঝে মাঝে যে ক্ষোভ, অভিমান, একা কীত্ববোধ 
এবং তুরীয়-ভাঁবন| আত্মপ্রকাশ করতে চায়, তাঁর কতটুকু রবীন্দ্র-এতিহের 
সঙ্গে মেলে, কতটুকু মেলে না? রবীন্দ্রনাথকে যেখানে আমরা পরিহার 
করেছি তা কতদূর স্থফলদায়ক হয়েছে অথবা হয় নি? এই সব চিন্তা আজ 
অত্যন্তই জরুরী । আর তাঁরই সঙ্গে যুক্ত হওয়া দরকার এই উপলদ্ধি যে» 
বিশ্বভাবিত রবীন্দ্রনাথের আমল রহস্ত রয়েছে জৌড়াসাকোর বাড়িতে ; 
শিলাইদহের পদ্মায় এবং শীন্তিনিকেতনের মাঠে--কলকাঁত| শহরে এবং 
বাংলার গ্রামে। দেশকে এমন করে রক্তের মধ্যে না নিলে তিনি বড় হতে 
' পারতেন না! 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে সর্বাজীণভাঁবে অনুসরণ: করার কথা উঠছে নাঁ॥ 
আঁদিকেও নয়, ভাঁববস্ততেও নয়। সময় বড়ই ক্রুত বয়ে চলেছে । কিন্তু 
তা সন্কেও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মাঁনবপ্রেম ও সৌন্দর্যচেতনীর এমন এক 
চিরস্তনতা আছে, যা মহাঁকবিরই উপযুক্ত। আমর! যদি সেই আদি 
ন্বোতোঁধারার সঙ্গে.নিজেদের সংযুক্ত রাখতে পারি তবেই বাংলা কবিতা যাঁকে 
তার স্বাভাবিক বিকাশের দিকে, অন্যথায় পথভ্রান্তি অনিবাৰ্য ৷ 

'রবীন্দ্র-শতবাধিকীর বৎসরে তাঁই তরুণ কবিদের কাঁছে নিবেদন, তীরা 
তীদের তিহাঁসিক দায়িত্ব পালন করুন। রবীন্দ্রনাথকে তীরা আনুষ্ঠানিক 
শ্রদ্ধার পুতুল পুজোয় নির্বাসিত না করে নিজেদের কবিতার মধ্যে পুনর্বসতি 
দিন, তাহলে তীরা নিজেরাও হয়তো পাবেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পুনর্বসতি। 
আধুনিক কবিত! ‘আধুনিক’ নামের মধ্যে আব কতকাল এমন উদ্বাস্ত হয়ে 
থাকবে! ৃ | 


রবীন্দ্রনাথের ছন্দ 
জীবেন্দ্র সিংহ রায় 


‘অণু পরমাণু থেকে আরম্ভ করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সর্বত্রই নিরন্তর গতিবেগের মধ্য 
ছন্দ রয়েছে । বস্তুত এই ছন্দই রূপ। উপাঁদানকে ছন্দের মধ্যে তরদ্গিত করলেই সৃষ্টি 
রূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিত্র্যাই রূপের বৈচিত্র্য। বাতাস যখন ছন্দে কাপে তখনি 
সে সুর হয়ে ওঠে। ভাবকে.কথাঁকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা হয়।*, 
ছনো ময় চলমাঁনতার মধ্যেই সত্যের আনন্দ রূপ। আর্টে কাব্যে গানে প্রকাশের রি 
আনন্দমুতি ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয় ।'-_রবীন্দরনাথ। 


কবিতার রূপ হচ্ছে তার ছন্দ। ভাবের প্রকাশ প্রেরণা অনুযায়ী তার রূপের 
জন্ম, তাঁর ছন্দের ্ফু্তি। বীজ যেমন নিজেকে প্রকাশ করতে গিয়ে গঠন 
করে বৃক্ষদ্েহকে, তেমনি বিমূর্ত ভাবও আত্ম-স্ফতির তাগিদে গঠন করে 
কাব্যদেহকে। নিরাকার হয়ে ওঠে সাকার। ভালো! কবিতামাত্রেই ভাব 
ও কূপ একই. কবি-প্রযত্ের স্থট্টি। এবং এই দুইয়ের সুন্দর সহযোগ যেখানে, 
সেখানে কাব্য-সৌন্র্যেরও অভাব নেই। স্থতরাং কবির রূপ-সাঁধনা হিসেবে 
ছন্দের তাৎপর্য স্বীকার করে নিতে হবে। দ্বিতীয় কথা, মাঁনব-মনে ভাবের 
অজজ্মত৷ আছে বলেই কাঁব্যের ক্ষেত্রে রূপ তথ! ছন্দের বৈচিত্র্য । যেমন 
ভাব তেমন ছন্দ; যেমন ভাবের অনেকতা, তেমনি ছন্দেরও। সব চেয়ে 
বড়ো কথা, হ্ষ্টির সর্বত্র যে নিরন্তর গতিবেগের -প্রকাশ, কবির ভাব তা 
থেকে মুক্ত নয়। কাঁব্যের জগতে সেই গতি সত্যের ক্ফুতি ছন্দের চলমানতাঁর 
মধ্যে। আর সেই কারণেই সত্যের আঁনন্দরূপকে অভিব্যক্তি দেওয়ার 
কঠিন দায়িত্ব বহন কবিতার ছন্দ। 

কাব্যে ছন্দের গুরুত্ব সম্বন্ধে এই সাধারণ কথাগুলি রবীন্দ্র ইনার 
ভূমিকায় ম্মরণীয়। কবিগুরুর সজীব ও স্বন্দর, গভীর ও গম্ভীর, ব্যাপক ও 
বিচিত্র অস্তরান্থভৃতির্‌ নানামুখিন প্রকাশে দেখতে পাই কাব্যরপের কত 
নিত্য নতুন পরীক্ষা। তিনি. আপন ভাবের প্রাণটিকে বহুরূপের মধ্যে 
ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যিই বিস্ময়কর । 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ১০৪৭ 


অথচ মধুহ্থদন বা প্রমথ চৌধুরী যে অর্থে শিল্প-সচেতন কবি, রবীন্দ্রনাথ সেই 
অর্থে কোনদিনই শিল্প-সচেতন কবি ছিলেন না। ফর্মটা (০৮) আলাদা 
চর্চার বিষয়, একথা তিনি সজ্ঞানে স্বীকার করে নিয়েছিলেন বলে মনে হয় না 
তবে তাঁর প্রাণের আগুন আপন প্রকাশের প্রেরণাতেই নানা রূপের আরতি 
করে গিয়েছে ।, আর তারই ফলে তার কবিতায় বহুবিচিত্র ছন্দের চরণধ্বনি 
বেজে উঠেছে। তাঁর ভাব যখনই রূপের মধ্যে ছাড়া পেতে চেয়েছে তখনই 
তীর শিল্পী-মন খুঁজে পেয়েছে এমন একট! ছন্দ, কবির হৃদয়ের সুরের সঙ 
যার মিল আঁছে। ছন্দের জন্য কবিকে আলাঁদ! কোন যতু নিতে হয়নি। 
যেমন ধর! যাঁক-_ 
নগরের নটী | চলে অভিসাঁরে | যৌবন মদে | মত্বা 
অন্দে আচল | স্থনীল বরণ 
রুনু ঝুন্ধ রবে | বাজে আভরণ, 
সর্যাশী গাঁয়ে | পড়িতে চরণ | থামিল বাসব | দত1। 

( অভিসার ) 
এখানে ফৌবনমদে মত্তা নটার অভিসারের বর্ণনায় ছয় মাত্রার পর্ববিশিষ্ট 
মাত্রাবু্ত ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে। হাঁস্তলাস্তময়ী এই নব অভিসাঁরিকার চলনে 
ধীর লয়ের ছন্দ নয়, উত লয়ে ছন্দও নয়, মধ্যম লয়ের ছন্দ থাকাই স্বাভাঁবিক। 
গজগতির মধ্যে এমন একট! দেহভারমন্থরতাঁর আভাদ আছে, যার সঙ্গে 
অভিসাঁরিকাঁকে জড়াতে মন চায় না।, সর্পগতির ভ্রততাঁও যেন অশৌভন, 
কারণ তাতে কোঁনে। রূপের ছবি ভেসে ওঠার অবকাশ পাঁয় না। সব দিক 
থেকে বিবেচন। করলে হৎসগতিই শোঁভন-স্ুসপ্রন বলে মনে হয়-_কাঁরণ 
তাতে মন্দগতির ধীর্তা যেমন নেই, তেমনি দ্রুতগতির ক্ষীপ্রতাঁও নেই ; 
অথচ ছন্দ আছে, গতিও আছে; সবচেয়ে বড়ো কথা, রূপ ও সৌন্দ্যের 
একট! স্পষ্ট গ্রতিশ্ররতি আছে। উদ্ধত কবিতার এই হুংসগতির ছন্দ ব্যবহার 
করে রবীন্দ্রনাথ তার গভীর রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন । এবং এই ছন্দ- 
ব্যবহারে কোথাও এতটুকু চেষ্টার চিহ্ন লেগে নেই, যেন বেশ সহজে স্বভাবের 
'তাঁগিদে কবির অভিসাঁরিকাশ্রিত মন ছন্দটিকে আঁপন করে নিয়েছে। 
তাই বলছিলাম, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-সাঁধনীয় বৈচিত্র্য আছে? কিন্ত সেই 
বৈচিত্র্য চেষ্টারুত নয়, অনায়াসাজিত। 

দ্বিতীয়ত ছন্দের মধ্যে গতি-সত্যের আনন্দরূপ যে অতিব্যক্ত হয়, একথা 
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রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-বিচারের কালে আঁরও বেশি করে মনে পড়ে। কারণ 
তীর কবিস্বভাবের প্রধান ধর্মই হচ্ছে গৃতিশীলত। ৷ তাই তাঁর কাঁব্যপ্রবাহে 
একটা নিয়ত-পরিবর্তনের অভীগ্না বড়োই স্পষ্ট_-এক ভাবের পর্যায় থেকে 
অন্ত ভাবের পর্যায়ে, এক অনুভূতির স্তর থেকে অন্ত অনুভূতির স্তরে উত্তরণের 
রোমান্টিক কামনায় তিনি সর্বদা মুখর। এই পরিবর্তন-কাঁমনা কবির 
অফুরন্ত প্রাণময়তাঁর সাক্ষ্য_-প্রমিথিয়ুদ স্বর্গ থেকে যে আগুন নিয়ে 
এসেছিলেন, সেই আগুনই বুঝি এই প্রাণময়তার একমাত্র তুলনী। অবশ্য 
স্বীকার করতেই হবে, রবীন্দ্রনাথের অস্থির প্রাণারি হুষ্টিশীল প্রবর্তনায় শুধুই 
বহুগ্রসবিনী হয়ে ওঠেনি, কবিস্বভাবে অনুস্থযত পরিবর্তনধর্ম ও গতিশীলতাকেও 
প্রমুর্ত করে তুলেছে। 
উদাহরণ দেওয়া যাঁক। রসিক পাঁঠকমাত্রই জানেন, দদ্ধ্যাসঙ্গীতে, 

কবি হ্বদয়-অরণ্যে বন্দী। একটা বিষাদ, অতৃপ্তি নৈরাশ্তের ভাব 
কাব্যগ্রস্থটির মধ্যে “জলের মতো ঘুরে ঘুরে কথা কয়েছে।” কৰি বাইরের 
সংপারেরু সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চেয়েছেন, কিন্ত আত্মগ্রকাশের পথ খুঁজে 
পাম নি। এই যে অবরুদ্ধ জীবনের বিষাঁদ-চেতন। তাঁর ব্যঞ্রনা আছে 
কবিতাগুলির ছন্দের মধ্যেও । চরণগুলির বুকে কান পাতলে একটা 
বেদ্নাভর স্বন্ম শ্রুতি শোনা যায়, ভাষা ও ছন্দের চলন ভাঁরগ্রস্ত চিত্তের 
মতোই দ্বিধাবিজড়িত। আসল কথা, ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতের’ কবির অন্তর্ভীব যেমন 
বহির্জগতে প্রকাশের পথ খু'জে পায়.নি, তেমনি কবির অন্তরের সুরও কথার 
মধ্যে চরণ খুজে পাঁয় নি। i 

হৃদয়ের প্রতি শির! | টানি, টানি, উপাড়িয়া 

বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে | তৃষ্ণিত অধর দিয়া 

বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই | করিস শোষণ ; 

জননীর নহে তোরে | করিব পৌঁষণ। 
( দুঃখ-আঁবাহন ) 
এখানে শুধু রবীন্দ্রাথের হৃদয়ের শির! থেকে রক্ত ঝরে পড়ে নি, চরণগুলিও 
চলতে গিয়ে রক্তাক্ত হয়েছে, ক্লান্ত পথিকের মতে! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে । 
অন্যদিকে 'প্রভাঁত-মঙ্গীতে’ দেখতে পাই হৃদয়-অরণ্য থেকে কবির নিক্রামণ 
ঘটেছে অপরূপ বিশ্বদংসারের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “আমার 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল, তাহা এক নিমিষেই 
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ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত 
হইয়া পড়িল । সেই দিনই নির্বারের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্বারের মতোই 
উৎদারিত হুইয়! বহিয়া চলিল।” হুদয়-অরণ্যের পাঁষাণ-প্রাচীর বিদীর্ণ 
করে কবির ভাবের যে দুর্বার প্রকাশ, তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই কবিতাটির 
ছন্দঃস্পন্দের মধ্যে । 
কেনরে বিধাঁতী | পাষাণ হেন 
চারিদিকে তাঁর | বাঁধন কেন? 
ভাঁঙগরে হৃদয় | ভাঙ্গরে বাঁধন, 
সাধরে আঁজিকে | প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে | লহরী তুলিয়া 
আঘাতের পরে | আঘাত কর ; 
(নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ ) 
লক্ষ্য করাঁর বিষয় এই যে, “সন্ধ্যাসঙ্গীতের’ কবিতাঁটিতে যেখানে বেদনা 
মন্থর হৃদয়বোধের সঙ্গে তাল রেখে দীর্ঘপর্বসমন্বিত অক্ষরবৃত্ত চরণ রচিত 
হয়েছিল, সেখানে 'গ্রভাত-সঙ্দীতের কবিতাঁটিতে কবির আনন্দ চেতনার 
সঙ্গে মিল রেখে হুস্বপর্বযুক্ত মাত্রাবৃত্ত চরণ রচিত! ফলে একটা গতি ও 
দ্রুতি স্পষ্টই উপলব্ধি কর! যায়, যা “ছুঃখ-আঁবাহনে” পাঁওয়! যায় নি। 
এইভাবে বিচার-বিগ্লেষণ করলে দেখ! যাবে, ‘সন্ধ্যানঙ্গীতের’ পর থেকে 
কবিমনের যে মুক্তি ঘটেছে, বিশ্বভুবনের গতি-সত্যের সংস্পর্শে কবির 
অস্তঃসত্তায় যে চলৎ-শক্তি এসেছে, তাঁর ধ্বনিরূপ হিসেবেই দেখা দিয়েছে 
তার কবিতার ছন্দ। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে যেমন, তেমনি তীর 
ছন্দকে কখনো খুঁড়িয়ে চলতে হয় নি। পরিবর্তনবাঁদী ও গতিশীল চিত্তধর্মের 
আনন্দময় অভিব্যক্তি হিসেবে নিয়ের চরণগুলি অতুলনীয় 
তীরে সঞ্চয় তোর পড়ে থাকে তীরে, 
তাকাসনে ফিরে! 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি ' 
মহাঁল্লোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে - 
অতল আধারে-_অকুল আঁলোঁতে । (চঞ্চলা ) 
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এখনে ছন্দ-ধ্বনিতে সন্ধ্যাসঙ্গীতের “এক-ই গান, এক-ই গান, এক-ই 
গানের” সুর নেই, আছে “অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলার” স্থর। . 
এতেই প্রমাণিত হয়, কবির “ছন্দোময় চলমানতার” কথা। 

তৃতীয়ত রবীন্দ্রনাথের কবিত| পড়লে মনে হয়, তীর ছন্দোরীতির ক্রম- 
বিকাশ তীর বদ্ধনপীড়িত মনের মুক্তি-প্রয়াসের সঙ্দে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । 
স্বীকার করতে হবে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যের মূল কথা হচ্ছে, সকল 
. প্রকার বন্ধন থেকে মুক্তি। মান্ুষমাত্রই কম-বেশি পরিমাণে পারিপার্থিক 
অবস্থার দীস, যে বাস্তব পরিবেশে সে বাম করে তাঁর সঙ্গে মনের বিচিত্র- 
জটিল সম্পর্কের সবত্রে নান! বন্ধনের নাগপাশ গড়ে ওঠে। এবং সেই বন্ধন 
যেমন অন্ততঃ কিছুটা সে নিজেই স্থষ্টি করে, তেমনি সেই বন্ধনকে জয় করে 
সে এগিয়ে যেতে চাঁয়। স্থৃতরাঁং মানুষের জীবনে বন্ধন ও মুক্তি দুটোই সত্য । 
রবীন্দ্রনাথ যে বিকাশমুখী ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় বড়ো হয়েছেন, তার 
অনিবার্য প্রভাবে তীর মনের মধ্যেও নানা ধনতান্ত্রিক সংস্কার আসন 
পেতেছিলু। তাছাড়া উনিশ শতকী বেনেপাসের কোলে জন্মগ্রহণ 
করলেও রবীন্দ্রনাথের কালের মানুষ সাঁমস্ততন্ত্রের অভিশাপ থেকে একেবারে 
মুক্ত ছিল না। তাদের শিক্ষায় ত্রুটি, কর্মে সীমাবন্ধন, চিন্তার সঙ্গে ব্যবহারিক 
জীবনের অসঙ্গতি ছিল বলেই. ক্ষেত্রবিশেষে রেনেনসী মুক্তির সাধনায় 
তাদের ভূমিকাও ছিল আংশিক, বুগ্ঠীপূর্ণ এমনকি স্ববিরোধী । তাই 
অন্থমান: করা অসঙ্গত নয় যে, রবীন্দ্রনাথের কবিবুদ্ধির মুক্তি অনায়াসে সম্পন্ন 
হয় নি। মনকে মুক্ত করতে গিয়ে তীর নিজের মধ্যেই নিজেকে অসামীন্ত 
লড়াই করতে হয়েছে, যুঝতে হয়েছে পাঁরিপার্থিক নানা! বন্ধনের সঙ্গে । এক 
বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করে তিনি আরেক বন্ধনের মধ্যে গিয়ে পড়েছেন, 
আবার সেই নতুন বন্ধন থেকে মুক্তি নিয়ে তৃতীয় কোনো বন্ধনের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছেন। কিন্তু তাতে জুফল ফলেছে এই যে, তাঁর মনের পরিধি গেছে 
বেড়ে (স্মরণীয় ঃ আদি ব্রাহ্ম-দমাজের আবহাওয়ায়, হিন্দুমেলার প্রাণমন্ত 
উচ্চারণ করে, স্বদেশী আন্দোলন ও শিবাঁজীর উৎসবের নানা, পথ বেয়ে , 
তার চিন্তা ও চিত্তের বিবর্তন ঘটেছে, মুক্তি ঘটেছে বিশ্বমানবিকতাঁর উদার 
ক্ষেত্রে )। আর রবীন্দ্রনাথের এই মানস-বিবর্তনের পদ্ধতি অনুযায়ী তাঁর 
ছন্দোরীতিও মুক্তির পথ খুঁজেছে। প্রথম 'দিকের কাব্যগ্রন্থগুলিতে কৰি 
অর্জন করতে পারেন নি তার নিজের ভাষা ও ছন্দ। আর দক্ধ্যাস্গীতে, 
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তিনি নিজের পথের সন্ধান পেলেও ভাব ও ভাষার মতো ছন্দ “মুর্তি ধরিয়। 
পরিষ্ফুট হইতে পারে নাই”। এই অপবিষ্ফুট ছন্দকে তিনি ক্রমশ পরিস্ফুট 
করলেন, চরণের পদ্ধুত্ব ঘুচিয়ে তাতে আনলেন স্বচ্ছন্দগতি, মুক্তচাঁল। তার 
জন্য কত আয়োজনই না তাঁকে করতে হল! প্রাচীন বাঙল| কাব্যের 
অক্ষরবৃত্তে “অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতর বিশেষ করার” 
চেষ্টার ফলে য়ে ক্রটি দেখা- দিত তা তিনি দুর করে দিলেন, প্রতিষ্ঠা করলেন 
দৃষ্টি গ্ৰাহ অক্ষর নয়_শ্রতিগ্রাহ ধ্বনির সম্মান। দীর্ঘ অক্ষর কোঁথায় কয় 
মাত্রা হবে, তা কবির রচনাতেই প্রথম স্বল্পষ্ট হল। শুধু কি তাই? 
মাত্রাবৃত্তে যুক্তব্যঞ্জনের বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ করে মাত্রাবৃদ্ধির তত্ব আদলে কবির 
ছন্দৌগত মুক্তিতত্ব, কারণ ধ্বনির মাপের শেষ সীম! পরীক্ষা করতে গিয়ে 
তিনি বস্তুতঃ ছন্দের প্রসারণ-শক্তি বাড়িয়ে দিয়েছেন। যেমন 
১। যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে। 
২। আমি-_ভাঙ্গিব করুণা-ধাঁরা 
আমি-_ভাক্ষিব পাঁষাণ-কাঁরা 
( নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ ) 
প্রথম উদ্ধৃতিতে ‘যৌবন’ ও “সৌরভ” তিনমাত্রার। যৌগিক স্বরাস্ত 
অক্ষর “যৌ, ও ‘সৌ’ যে ছুই মাত্রার হতে পারে, এ-সম্ভাবনার কথ। এখনও 
রবীন্দ্রনাথের মনে আসে নি। দ্বিতীয় উদ্দাহরণে ‘ভাঙ্গিব তিনমাঁত্রা হিসেব 
কর! হয়েছে, যুক্তবর্ণ “্ব'-এর বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ করে ধ্বনির পরিমাণ ও মাতার 
সংখ্যা বৃদ্ধি করার কৌশল এখনও কবির অনায়ত্ত। তবে পরবর্তী কালের 
'একটি কবিতায় দেখুন - 
এ আসে এ | অতি ভৈরব | হরষে 
জলসিঞ্চিত | ক্ষিতি সৌরভ | রভসে 
ঘনগৌরবে | নবযৌবন! | বরষ! 
শ্যাম গম্ভীর | সরস! 
( বৰ্ষামঙ্গল ) 
এখানে সমন্ত যৌগিক স্বরাস্ত অক্ষর দ্বিমাত্রিক। এবং যুক্ত ব্যঞ্জন 'ঞ্চ’ 
ও ভ্-এর উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট । এইভাবে ধ্বনির মাপকে শেষ সীমা পর্যন্ত 
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বিস্তৃত করার ব্যবস্থায় বাঁঙল! ছন্দের মুক্তি ঘটেছে আড়ষ্টতা ও অপরিক্ষুটতা 
থেকে । 

অন্যদিকে বাঙলা ছড়ার ছন্দও রবীন্দ্রনাথের হাতে পেয়েছে আভিজাত্য 
“এই খাঁটি বাংলা ছন্দটিকে বহুকাঁলের অবজ্ঞা ও তুচ্ছত! থেকে উদ্ধার করে 
তাকে নিঃসংকোচে সর্বপ্রকার রসসাহিত্যের বাহন হবার উপযুক্ত মর্ধাদা ও 
আভিজাত্য দান করেছেন এবং এটিকে যথোচিতরপে মাজিত ও স্থনিয়ন্ত্রিত 
করে তথা বহুশাখা-প্রশাঁখায় পরিবর্ধিত ও অলঙ্কৃত করে বাঁংলাঁর 'ছন্দ- 
ভাগারকে পূর্ণ করে তুলেছেন।” 'পলাঁতকাঁয়' তাঁর প্রমাণ আছে। আসল 
কথা, ছড়ার ছন্দকে লঘু থেকে গুরু পর্যন্ত সকল ভাবের বাহন কবে রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করেছেন। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দকে 
ধ্বনির বিস্তার ও সুষম বিষ্তাসের দিক দিয়ে যতটা সম্ভব জড়তামুক্ত ও স্বচ্ছন্দ- 
বিহারী করে গিয়েছেন। শুধু তা-ই নয়, চরণের দৈর্ঘায়্ের বন্ধন থেকেও 
তিনি বাঙলা ছন্দকে উদ্ধার করেন। 'পলাতকার” স্বরবৃত্ত চরণে, বলাকাঁরঃ 
অক্ষরবৃত্ত চরণে, এমনকি কোনো কোনো ক্ষেত্রে যাত্রা-বৃত্তের চরণে মোট 
মাত্রাসংখ্যাঁর সমান না হলেও ছন্দঃপতন ঘটে নি। অর্থাৎ পর্বের মাঁপ ঠিক 
রেখে বিচিত্র চরণসমন্থিত স্তবক' রচনার আদর্শ রবীন্দ্রনাথের সুষ্টি । “বলাকাঁতে, 
চরণের ভেতরে ছেদের অবস্থান-স্থানে অভিনব অন্তান্সপ্রাস, একই চরণের 
বিভিন্ন পংক্তিতে সুন্দর বিন্যাস এবং ছোঁটি-বড়ো পর্বের বহুবিচিত্র সংস্থান 
ছন্দোগুরুর মৌলিক প্রতিভার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তাছাড়া 'বলাকার” 
ছন্দে প্রচলিত ছন্দ-রূপের যে অনেক বিপর্যয় ঘটেছে ও মুক্তির লক্ষণ যে 
অনেক দিক দিয়ে ফুটে.উঠেছে, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 

তাই যেমন কাব্যের ভাবের ক্ষেত্রে, তেমনি তাঁর ছন্দের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন মুক্তিমন্ত্রের সাধক। তবে, আগেই বলেছি, এক বন্ধন থেকে মুক্তি 
নিয়ে কবি আরেক বন্ধনের মধ্যে গিয়ে পড়েছেন এবং এইভাবে অধিক তর 
মুক্তির আশায় বন্ধন থেকে বন্ধনাস্তরের ভেতর দিয়ে চলেছে কবির মাঁনস- 
. যাত্রা, । একথা যেমন ভাবের দিক থেকে সত্য, তেমনি সত্য ছন্দের দিক 
. থেকে যুক্তি তিনি চেয়েছেন বটে, কিন্ত মুক্তির নামে শেষ পর্যন্ত কোন 
নৈরাজ্যে গিয়ে পৌছনে৷ তীর কাম্য ছিল না। তাই তাঁর শেষ লেখায়ও, 
দেখতে পাই প্রজ্ঞার নতুন সীমাস্ত আর ছন্দের গভীর অস্তর্লান ধ্বনি 
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"4 র্ূপ-নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এজগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায়." ইত্যাদি 
আর সে-কাঁরণেই তাঁর তথাঁকথিত মুক্তবদ্ধ ছনেও গুঢ় নিয়মের আভাঁদ 
আছে। চরণের সঙ্গে চরণের বিচ্ছিন্নতা এবং অন্ত্যান্প্রাসের অভাব সত্বেও 
নিচের কবিতায় অক্ষরবৃত্তের ব্যঞ্জনা ধরতে কষ্ট হয় ন! 
৮+৮ তোমার সৃষ্টির পথ | রেখেছ আকীর্ণ করি 
৮+৬ বিচিত্ৰ ছলনা জালে, | 
ছে ছলনাময়ী 
৮+৮+৬ মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ | পেতেছ নিপুণ হাতে | 
সরল জীবনে 
| ইত্যাদি 
আসল কথা, রবীন্দ্র-ছন্দ-পাঠ শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়ে দেয় 
যে, ছন্দোহীন নৈরাজ্য কবির লক্ষ্য ছিল না, তার লক্ষ্য ছিল ছন্দোময় 
চলমানতার মধ্যে দিয়ে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করে চলা । সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে 
‘খিনি দেখেছিলেন একটা সুষম ছন্দ (‘আত্মপরিচয়’ দ্রষ্টব্য ) তাঁর কাছে 
ছন্দ আমরণ হুন্দরের পদধ্বনি। 


রবীন্দ্রনাথের “তিন সঙ্গী’ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের শেষ তিনটি গল্প নিয়ে “তিন সঙ্গী, বইখানি সংকলিত। এবং 
সর্বশেষ গল্প ‘ল্যাবরেটরি’ বইখাঁনার সব চাইতে বড়ো আকর্ষণ। ১৩৪৭ 
সালের শারদীয়া আনন্দবাজার+-এ গল্পটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
কিছুটা চঞ্চলতার স্থষ্টিও হয়েছিল। সোহিনী চরিত্রের কল্পনার আপাত- 
দুঃসাহসিকতাই তার কাঁরণ। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মুখে বাংলা ছোটগল্পে তখন ভাটার টাঁন। মন্বস্তরের 
আগুন থেকে ক্রোধাহুত নতুন লেখকদের তখনো আবির্ভাব হয় নি। 
কলোলীয়ের শ্রাস্ত এবং স্ভিমিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অস্থস্থ চিন্ত। এবং 
অস্বচ্ছ আঙ্বেকে আচ্ছন্ন। প্রেমেন্দ্র মিত্র নীরব, শৈলজানন্দ চলচ্চিত্রচারী, 
অচিন্ত্যকুমার সরকারী চাকরি-স্থত্রে তখনো উপকরণ সংগ্রহরত, দুর্গত প্রাচীন 
জগদীশ গুপ্ত নিশ্রত, হুবোধ ঘোষ নেপথ্যে । এই সময়েই ‘তিন সঙ্গীর” 
গল্পত্রয়ীর আবির্ভাব।  " এ 

স্বভাবতই বাঙালী পাঠক উচ্চকিত হয়ে উঠেছিলেন । রচনার দিক থেকে 
গল্প ক'ট তীক্ষ বলকিত, আশ্চর্য রকমের আধুনিক গ্ীম-লাইন ভাষা, বাঁকে 
বাঁকে স্্বকরোজ্জল উইটের ফেনপুঞ্জ, বহিরদের কলধ্বনি পরিণামে গভীর- 
মন্ত্রিত। ছাত্র-জীবনের শেষ পর্যায়ে এই গল্পগুলি পড়ে আমরা সেদিন 
ভেবেছিলাম আশী বছরের সীমান্তে এসে এমন আধুনিক গল্প একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই লিখতে পারেন--যিনি চিরকাল আধুনিকতার অধিনায়কত্ব 
করেছেন। 

এতদিন পরে গল্প তিনটি পড়তে গিয়ে সে বিস্ময় আর জাগে না। 
জাগা স্বাভাবিকও নয়। দীর্ঘ কালের ব্যবধানে এখন রবীন্দ্রনাথের মন ও. 
মননের একট! মোটামুটি বৃত্তরেখা! আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে। সমকালীন 
ব্যক্তিত্বের সেই বিপুল প্রভাব আর নেই, এখন মুগ্ধতার আবরণ সরে গিয়ে, 
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মহান্‌ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ আরো উজ্লরূপে প্রতিভাত। আজকে তীর শিল্প- 
মানসের পরিণাম স্থত্রে ‘তিন সঙ্গী'র গল্প তিনটিকে চেন] যায় । ৮৮৮ 

“শেষের কবিত!’ লেখবার সময় তাঁর নায়ক অমিত রায়কে উগ্রতম 
আধুনিকতার প্রতিনিধিরূপে রবীন্দ্রনাথ কল্পন। করেছিলেন। নিবারণ 
চক্রবর্তীর ছুনিবাঁর ভূমিকায় নেমে সে রবি ঠাকুরের দূলবলকে বিধ্বস্ত করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু ভাষার সমস্ত তীক্ষতা, আধুনিকতার সমস্ত বাতাঁবরণ ভেঙে 
শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে এল লাঁবণ্য__শ্থরদাঁসের প্রার্থনা থেকে আরম্ভ করে যার 
* শীন্ত-শুচিশ্মিত লাঁবণ্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চেতন। বারেবারে অবগাহন 
করেছে। শেষের কবিতার শেষ কবিতায় রবীন্দ্রনাথেরই জয় হল, আধুনিক 
অমিত রায়ের নয়। সুনীতি চাঁটুজ্যের তত্ব-কণ্টকিত ভাষাতত্বের বই শিলং 
পাহাড়ের পাইন বনের কোমল ছায়ায়, রূপালী ঝরনার স্রোতে কোথায় ভেসে 
গেল--তাঁর আর কোনে! সন্ধান মিলল না। “হে বন্ধু বিদায়”-এর সুকুমার, 
ভীরু মিনতির সঙ্গে মিশে গেল বাঁসনা-বিমুক্ত সবরদীসের কহস্বর : 

“বাসনা-মলিন আখি-কলঙ্ক ছায়! ফেলিবে না তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায়। I 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে রহিব জাগিয়! অনস্ত বিভাঁবরী 1” 

“তিন সঙ্গীর উপকরণ এবং আদ্দিকগত আধুনিকতার অন্তরালেও 
রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক. মানস-প্রবাহ অন্তঃশীল! কিনা, তারই একটু অনুসন্ধান 
করা যাক। আশ! করি, ত! থেকে গল্প তিনটির স্বরূপ এবং তাদের 
বিশিষ্টতাও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

এই তিনটি গল্পের আলোচন! প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় সমালোচক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
বিশী লক্ষ্য করেছেন যে বিজ্ঞানী ব৷ বিজ্ঞানচিত্ত নায়ক এবং একটি বৈজ্ঞানিক 
পরিমণ্ডল রচন! করবার সচেতন প্রয়াস এদের মধ্যে রয়েছে আর এদিক থেকে 
তিনটি গল্পেরই একটা সাধারণ ধর্ম অনুভব করা যাঁয়। এই সঙ্গে একটি 
জিজ্ঞাসাও জাগে। এ কি শুদ্ধমাত্র উত্তরজীবনে বিজ্ঞানচর্চার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের আসক্তিরই প্রতিফলন? অথবা, এর মধ্যে তাঁর একটি 
ব্যাপকত্বর বক্তব্যের তির্যক আভা নিহিত? 

শ্রেষ্ঠ জীবনবাদী শি ল্লীর মতে রবীন্দ্রনাথ চিরদিন যুগর-মচেতন, আশ্চর্য 
তাঁর গ্রহণশীলতা, অকুণ্ঠ তার চিতৌদার্য। অগ্রণী কালের, সঙ্গে তার অদ্বৈধ 
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পদচাঁরণ]। বিশ্বমানবের সামগ্রিক গুভ-পরিণামের প্রতি তাঁর অবিচল 
্রত্যয়। ইওরোঁপের দুরস্ত যান্ত্রিক অভিযানের প্রতি সশ্রদ্ধ বিস্ময় সত্বেও 
এইখানেই একটি সংশয় তীর অটল আশাবাদ এবং যুগ-চেতনাকে বারবাঁর 
গীড়ন করেছে । আশৈশব ভারতীয় ভাঁবসাধনার একটি স্থির আদর্শ তার 
চিত্তক্ষেত্রে ধ্যানস্থ শিবের মতে। স্থির-প্রতিষ্ঠিত_ শোঁষণবাদী খাত্রিকতার 
বিকৃতি এবং রঢ়তা সেই শিল্পবৌধের ওপর আঘাত হেনেছে, তীর যন্ত্রণা 
প্রকাশিত হয়েছে ‘রক্তকরবী’তে, দেখ! ছিয়েছে 'মুক্তধারা"য়। 

শেলী যান্ত্রিক শোষণবাঁদের বিপক্ষে রক্তাক্ত মুখে প্রতিবাঁদ তুলেছেন, 
অথচ মানুষের বিজ্ঞানদীপ্ত ভবিষ্তুৎ সম্পর্কে তার আশার অন্ত ছিল না! 
রবীন্রনীথেরও আন্তরিক বিরূপত! খান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে, যন্ত্রের বিরুদ্ধে নয়। 
তাছাড়া শেলীর চাইতে আরো! বড়ো একটি সমস্তা ছিল রবীন্দ্রনাথের । 
তা। ভারতীয় ভাঁবসত্যের সঙ্গে ইওরোপীয় বিজ্ঞান-চেষ্টার মিলন ঘটানো, 
এই দুইয়ের মধ্যে একটা স্থষম সাঁমঞ্জস্ত গড়ে তোলা । আমার মনে হয়, ‘তিন 
সঙ্গী’র তিনটি গল্পের ওপর এই মানস-সংকটেরও ছাঁয়া পড়েছে। 

একটু বোৰাবাঁর চেষ্টা কর! যাঁক। 

প্রথম গল্পটির নাম “রবিবার”। গল্পের সঙ্গে এই নামকরণের কোনো 
প্রত্যক্ষ যোগ নেই-_মাত্র অভীক যেদিন বিভার হারছড়া নিয়ে ইওরোপে 
চলে যায়, সেই দিনটি রবিবার । কিন্তু সেটি বুধবার হলেও কোনে ক্ষতি 
ছিল ন!--মূল গল্পের সঙ্গে তাঁর কোমে। প্রত্যক্ষ সম্পর্ক পাওয়। যাবে না। 

“যোগাযোগ” উপন্তাসের নামকরণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই 
বলেছিলেন, নামের একটা নির্দিষ্ট অর্থবন্ধনে গ্রন্থকে আগে থেকেই বন্দী করতে 
তার মন সায় দেয় না। অর্থাৎ তীর বক্তব্য এই, যে উপন্যাস, নাটক 
কিংবা কাঁব্যের যে স্বাভাবিক ব্যঞ্জমাটুকু থাকে, নামের শাঁদনচিহ্ন তাঁকে 
সীমায়িত করে-_শিল্পীর কল্পনায় বাধ! স্ষ্টি করে। “রবিবার, নামটির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা এই বাধ্যতামূলক দাঁসত্ব থেকে মুক্তি নিয়েছে। সমস্ত 
কর্মচেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্য ব্যতিরিক্ত ছুটির দিনের একটি শান্ত মাধুর্য দিয়ে গল্পটি 
গড়া। এই নাঁমকরণে গল্পটি ব্যাখ্যাত হয় নি, ব্যঞ্জিত হয়েছে। 

একটি মাত্ৰ চরিত্রের ওপর গল্পটি ধরীড়িয়ে_সে নায়িকা বিভার “নাস্তিক 
ভক্ত অভীক"_যার পিতৃদত্ত নাম “অভয়াঁচরণ”। নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
বংশের ছেলে হয়ে সে দুর্দান্ত কালাঁপাহাড়। “চেহারাটা আশ্চর্য রকমের 


মী 
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বিলিতি ছাদের”, “মুষ্টিযৌগ অমোঘ”, আর্ট স্কুলের বাঁধা পথ ছেড়ে অতি 
আধুনিক শিল্পরীতিতে বেপরোয়া, সমস্ত সংস্কার-ভাঁঙা দুরস্ত পৌরুষের 
আকর্ষণে নিজের চারিদিকে জড়ো করে নিয়েছে শিশ্কাঁমগ্ুলী : ্চশমাঁপরা 
তরুণীর] তাঁর স্ট,ডিয়োতে আধুনিক বে-আঁক্র রীতিতে যে-সব নগ্ন মনস্তত্বের 
আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোয়া জমল তাঁর কালিমা 
আবৃত করে ।” 

এই একান্ত ছুঃসাঁহমী অভীক, শীলার মতে! অনেক মেয়ের হৃৎপিণ্ড “লাল 
রঙের আগুন” জালানে! যাঁর বিলাঁঘ, মনীষাঁর মৃত্যু-বেদনার স্মৃতি জড়ানো 
ঘড়িটি বেচতে যাঁর বিন্দুমাত্র দ্বিধ| নেই (“এখন সে তে স্থখদুঃখের অতীত” ) , 
সে এসে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছে বিভাঁর অচঞ্চল সিঞ্ধতার সাঁমনে। বিভাঁকে .. 
পাওয়ায় যত বাধা-_তাঁর উন্মাদন! তত বেশি। শেষ পর্যন্ত অঙ্কের অধ্যাপক ্ 
‘অমরবাৰু’ সম্পর্কে পুরুষস্থুলভ অর্ধচেতন ঈর্ষা এবং বিভার কাছে নিজের 
মহিমাঁকে প্রতিষ্ঠিত করবার দুঃসাধ্য সাধনার তাঁড়নায় অভীক দেশত্যাগী। 
মনীষার ঘড়ি সম্পর্কে নিষ্ঠুর গদাসীন্ত তাঁর নিজের কাছেই যে কতখানি মিথ্যা 
সেইটেই প্রমাণ হয়ে গেল, যখন দেখা গেল অভীক আর বিভাঁর প্রথম 
পরিচয়ের শ্মতিরঞ্জিত “চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা” হারছড়া বিক্রি 
করবার বেদন। সে কোনোমতেই সইতে পারল ন1। 

“বী, আমার মধুকরী”_মনের সমস্ত মাধুরী দিয়ে রচিত এই সভ্ভাষণের 
| মধ্য দিয়েই রোম্যান্টিক অভীক তার আধুনিকতার সমস্ত আবরণ ফেলে দিয়ে 
সামনে এসে দ্রীড়িয়েছে, যেমন করে অমিত রায় লাঁবণ্যের কাঁছে এসে ধরা - 
দিয়েছিল। আসলে যৌবমস্থলভ কিছু অত্যুচ্চারিত উগ্রতা ছাঁড়া অমিতের, 
সঙ্গে অভীকের কোনো: পার্থক্য নেই। তার শেষ চিঠির প্রতিশ্রুতি থেকে 
দেখা যাচ্ছে, উগ্র আধুনিকতার জয়ধ্বজ! তুলে সে বিভাঁর কাছে ফিরে আঁদবে 
না, আসবে সার্ক শিল্পী হয়ে। শিল্পের সঙ্গে সুন্দরের মিলন রোম্যান্টিক 
চিন্তায় যেমন অপরিহার্য, তেমনিভাঁবেই বিতার কাছে এসে অভীক সেদিন 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে । | 

এই গল্পে অভীকের ওপর আধুনিকতার চড়া রঙ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
. আধুনিকতাঁকে ব্যঙ্গ করবার জন্তেই--নে সত্য এর কোথাও গোপন নেই । 
সংযত শান্ত সৌন্দর্য এবং অচঞ্চল গভীর প্রেমের মহিমাই এই গল্পের শেষ 
না। রূপ এবং প্রেম সম্পর্কে এই একতম বক্তব্যই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে 
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সর্বত্র লত্য। আর আধুনিকতার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মানসিক প্রতিক্রিয়া 
লক্ষণীয় ‘শোধবোধে’র নেলীর চরিত্রে, কেটি মিত্রের “এনামেল করা গালের 
ওপর” চোখের জল গড়িয়ে পড়ায়, চূড়ান্তভাবে 'প্রহাসিনী”র “আধুনিকা” 
কবিতায় : 

“অতএব, মন, তোর কলমী ও দড়ি আন্‌, 

অতলে মারিস ডুব মিভ-ভিক্টোরিয়ান | 

কোনে! ফল ফলিবে না আঁখি জল-সিচনে ; 

শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 

গদ্‌গদ সুর কেন বিদায়ের পাঁঠটাঁয়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাঁট্টীয় ৮ 


অতএব অভীকের চরিত্র-রচনাঁর বহিরক্ষে রবীন্দ্রনাথের “শেষ বেলার 
ঠাষ্টা”্র আবরণ, অন্তরলোকে সুরদাঁপের প্রার্থনার অশ্রু-আঁকৃতি। আর তাঁর 
নাস্তিকতা! ? বারোয়ারীর চাদ! আদায় কাহিনী এবং সেই টাকার 
সদ্যবহাঁরের মধ্যেই তাঁর নান্তিক্যের গুঢ় অর্থটি ধর! পড়েছে। ধর্মচর্চার 
আচারগত *তুচ্ছতাঁর উধ্বে যে সর্বাতিশয়ী হিউম্যানিজ মের মন্ত্রে চতুর্দের+ 
জ্যাঠীমশীই উদ্ধদ্ধঃ সে সত্য তো রবীন্দ্রনাথেরও নিজস্ব | 

তাই রবিবার একান্তই রাবীন্দ্রিক। নতুনত্বটুকু ভাষার তীক্ষতা আর 
যুগগত পরিবেশ রচনার মধ্যে ৷ 


দ্বিতীয় গল্পটির নাঁম ‘শেষ কথ৷”--‘ছোটগল্প’ নাম দিয়ে এর আর একটি 
সামান্য রপাস্তরিত পাঠও প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই গল্পের নায়ক নবীনমাধব সেনগুপ্ত প্রাক্তন বিপ্রবী। বিপ্রববাদ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত বিরূপতা! মবীনমাধবের চিন্তাতেই প্রকাশ: “সে যেন 
আঁতশবাজিতে পটকা ছ্টোড়ার মতো, তাঁতে নিজের পোড়া কপাল পুড়িয়েছি 
অনেকবার, দাগ পড়েনি ব্রিটিশ রাঁজরক্তে।” অতএব আঁমেরিকা-প্রবাসী 
মোহমুক্ত বিপ্লবী দেশকে গড়বার নতুন পথ খুঁজে পেল, বুঝল বড় হতে গেলে 
“এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্ল|।” 

নবীনমাঁধৰ ফিরল ভূতত্ববিদ্‌ হয়ে। 'সে-ও অভীকের মতোই শক্ত, কঠিন 
-_কাঁজের মানুষ, বাঁজীলীস্থলভ ললিত-লাঁবণ্য তাঁর দেহে মনে কোথাও নেই ॥ 


১৮৮৩ ১১৩৬৮] রবীন্দ্রনাথের ‘তিন সঙ্গী, ১০৫৯ * 
দেশের কল্যাণসাধনায় নিজের সমস্ত বাসনা-বেদনাকে বিসর্জন দিয়েছে, ' 
বিদেশিনী ক্যাথারিনের প্রেমকেও সে উপেক্ষা করতে পেরেছে । 

কিন্ত ছোটনাগপুরের শ্তামল বনভূমিতে একদিন বিজ্ঞান-তপস্বীর ধ্যানভঙ্গ 
হল। অচির! দেখা দিল “কুহ্থমিত শালগাঁছের ছায়ালোকের বন্ধনে।” আর 
মনে হল, বাঙালী মেয়ের শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের, লতাপাতা আপন 
ভাষা যোগ করে দিলে ।...জানিনে কেন মনে হোলো সেই গানের সহজ 
রাগিনীতে ওই বাঙালী মেয়েটির রূপের ভূমিকা-মনে রইল ওই মনের 
বেদনা 1” | 
তারপর অচিরার সঙ্গে পরিচয়_তার দাঁছু ডক্টর অনিলকুমার সরকারের. 
সায়িধ্যে আসা। অচিরার নিভৃত বেদনার কেন্দ্র যে কোথায় তা-ও জানতে 
বাকী রইল না। দাদু এবং নাতনীর বানগ্রস্থের নেপথ্যে আই. পি. এস 
ভবতোষ মজুমদারের হীন ভূমিকাঁটিও স্পষ্ট হয়ে উঠল। -- 
সবই অন্্কুল ছিল। মবীনমাধবের পৌরুষপ্রখর জ্ঞানসাধক দত্ত! 
অচিরাকে আকর্ষণ করেছিল, আরণ্য প্রকৃতির সঙ্গে শ্ামলরূপের ছন্দম্লোনে 
অচিরা নবীনমাধবের শ্রাত্ত নিঃসঙ্গতাঁয় ছায়াশরয়ের প্রত্যাশ! নিয়ে এসেছিল। 
তবু নবীনমাধব অচিরাঁকে পেল না। বাঁধা এল অচিরার দিক থেকেই। 
-ভবতোষ তাঁকে ঠকিয়েছে। তবু তার প্রতি “ভালোবাসার সতীত্ব” থেকে 
অচির| বিচ্যুত হতে রাজী নয়। ভবতোষকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে না, 
তার কাজেও সে যেতে চায় না। কিন্তু “সে আর আমার সেই জীবনের 
প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসু! ' 
ইম্পার্সোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই৷? 
প্লেটোর সিম্পোপিয়ামের চরম উদাহরণ এখানেই। এর' অবস্থান 
রোম্যাটিকতার কুয়াশায় ঢাকা তুদদতম শিখরে। কিন্তু আরে! দুটি কথা 
7 আছে। * 48 * 8 
প্রকৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি বিরোধী মনোভাব এই গল্পে দেখা: 
দিয়েছে। তার স্বতাঁবসিদ্ধ গ্রবণতা অন্যায় প্রকৃতি এখানে অপাঁপবিদ্ধ- 
এশ্বরিক শুটি-সৌন্দর্ষের পরিবাহ নয়। অচিরা এই বনভূমির মধ্যে আদিম - 
অন্ধ শক্তির একটা দুঃসহ আকর্ষণকে উপলব্ধি করেছে, যা মাঙগষের' চিত্শক্তি- 
সঞ্জাত আদর্শকে ভেঙে দেয়--যা অচিরার “ভালোবাসার. সৃতীত্ব”কে বিচলিত : 
- করে তুলেছিল। তাই আদর্শের সত্যকে রক্ষা করতৈ গিয়ে নবীনমাধবের 
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প্রতি তাঁর মনের যে জৈব আদিম আঁকর্ষণ তাঁকে কঠিনভাবে প্রতিরোধ 
করেছে অচিরা। 

কিন্তু প্রকৃতি এখানে প্রতীক মাত্রঁআসল কথাটা হুল পার 
'জৈবতা-সমুভ্তব যে প্রেম, যাঁর ওপর আরক্তিম লালপার বর্ণরাঁগ-_মে প্রেম যে 
শেষ পর্যন্ত কল্যাণ আনে না, এ প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের প্রেম-পিদ্ধান্তের অঙ্গাঙ্ধী ৷ 
অচিরার ভালোবাসার ইম্পার্পোন্তাল রূপ অদেহী ভবতোষকে কেন্দ্র করে 
স্তব্ধ হয়ে আছে, আঁর দেহজ কাঁমন1 ছুটে চলেছে নবীনমাধবের দিকে। এই 
কামনাকে কি কখনে! স্বীকার করতে পারেন রবীন্্নাথ-_কখনে| তাকে 
প্রশ্রয় দিতে পারেন? লাবণ্য তাঁর মনকে অমিত আর শোভনলালের জন্তে 
দ্বিধাবিভক্ত করে নিতে পেরেছে কিন্তু নবীনমাধব তে! স্তিমিত শোভনলাঁল 
ময়। তাঁর পৌরুষ প্রথর-_-তাঁর চাওয়ার মধ্যে কোনে! ফাঁকিকে দে স্বীকার 
করতে পারবে না। সেইজন্তই নবীনমাধবকে বঞ্চনা করতে পাঁরে ন! অচিরা, 
তার পক্ষে আরে। কঠিন জৈব বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ করা। 

শেষ কথায় আর একটি শেষ কথা আছে। এ যেন “কচ ও দেবযাঁনী*-কে 
বিপরীতভাঁবে উপস্থিত করা--এখানে দেবযানী স্বেচ্ছায় তাপস কচকে মুক্তি 
দিয়েছে। কুমাঁর-সম্তবের পূর্বপর্যায়ে শঙ্করের অগ্নিমেত্রের সম্মুখে মদন ভম্ম 
হয়েছিল, অসীম স্পর্ধায় যোগীর ধ্যান ভঙ্গ করতে চেয়েছিল সে। অচিরাঁও 
তাঁর রূপমোহ দিয়ে তপস্তাশ্রিত নবনীমাঁধবের বিশ্ব ঘটাতে চায় না--তাই. 
অজ্ঞাতে যে শৃঙ্খল সে গড়ে তুলছিল, সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা সে ছিন্ন 
করে দিয়ে গেছে। 

প্রেম দিয়ে যে গল্পের আর্ত, আইডিয়! উপস্থিত করে তার সমাপ্তি। 
ঠিক সমাপ্তি বলব না, কাঁরণ বাস্তবতা ও মনন্তত্বের বিচারে অচিরার 
ইম্পার্গোনাল ভাবের আঁধাঁরটি এবং “ভাঁলোবামাঁর সতীত্ব” কতখানি টেকে 
বলা শক্ত। এ আইডিয়ালিষ্ট রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব সুপরিচিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
একটি সমাধাঁনমাত্র। গল্প গিয়ে এখানে বক্তৃতায় শেষ হয়েছে। “তিন সঙ্গী’র 
দলে "শেষ কথা?ই দুর্বলতম এবং সবচাইতে অনাঁধুনিক। 


“তিন সঙ্গীর শেষতম, দীর্ঘতম. এবং সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর গল্প হল 
“ল্যাবরেটরি । প্রসঙ্গত, এটি তাঁর শেষ গল্পরূপেও প্রচারিত। 
| এই গল্প লিখে রবীন্দ্রনাথ দেশের কাছ থেকে কী প্রতিক্রিয়া প্রত্যাশা 
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করেছিলেন, তা অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশের কাছে তীর উক্তিতেই 
প্রকাশ: ৮র্ত : 

“আর সকলে কি বলছে? একেবারে ছি ছি কাণ্ড তে? নিন্দায় আর 
মুখ দেখানে৷ যাবে না। আশি বছর বয়সে রবি ঠাকুরের মাখা খারাপ 
হয়েছে-_গোহিনীর মতে। এমন একটা মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে 
লিখেছে ।” . | 

রবীন্দ্রনাথ আঁরে! অনুমান করেছিলেন, তাঁর এই গল্পটি সকলে ৰুঝবে না, 
এর অন্তরালনিহিত তাঁৎপর্যটি অন্থধাবন করা৷ অসতর্ক পাঠকের পক্ষে সম্ভবও 
হবে না। মোহিনীর চরিত্র-রহস্তের গভীরতাও তাঁদের কাঁছে অপরিচিত 
থেকে যাঁবে। এই আশঙ্কা! আংশিকভাবে হয়তো সত্য, কিন্তু বাংল! দেশের 
পাঠক ‘ল্যাবরেটরি? গল্পটির ক্ষেত্রে অতখাঁনি বেরশিক মনের পরিচয় দেয় নি, 
এ কথাটি নিঃসন্দেহে বল! যেতে পাঁরে। 

বৈজ্ঞানিক এবং সর্ববিধ সংস্কারমুক্ত নন্বকিশোরের ব্যক্তিত্বের ছায়! সমস্ত 
গল্পটির ওপর দিয়ে পূর্বাপর বিকীর্ণ হয়ে আছে, যদিও গল্পের স্থচনাঁতেই তার 
কাঁয়িক মৃত্যু ঘটেছে। তাঁর জীবনসঙ্গিনী (স্ত্রী বল! সম্ভব কি না জানি না) 
সোহিনী এই গল্পের অধিনায়িকী। মন্দকিশোরের ল্যাঁবরেটরির যোগ্য 
অধিকাঁরীর জন্য সোঁহিনীর সন্ধান এবং পরিণামে তাঁর সকরুণ ব্যর্থতাঁই 
গল্পের বক্তব্য ৷ | 

‘তিন সঙ্গীর প্রথম গল্প দুটি প্রেমকেন্দ্রিক--ল্যাঁবরেটরি” আইডিয়া এবং 
প্রতীক প্রধান। “রবিবার বা “শেষ কথা’র নামকরণ বিশেষভাবে কোঁনো। 
অর্থবহ নয়, কিন্তু ল্যাবরেটরির ক্ষেত্রে ঠিক উলটো-_নামের মধ্যে গল্পটির 
বক্তব্য উচ্চারিত হয়েছে । 

কিসের ল্যাবরেটরি? মনে হয় ফিজিন্সের। কিন্ত কী আনে যায় 
তাঁতে? আনলে 'এই ল্যাবরেটরিতে মোহিনী পৌরুষের পরীক্ষা দিতে 
বমেছে। কে আছে এমন দৃটচেত। পুরুব যে বুট মন নিয়ে এই 
ল্যাবরেটরিতে. কাজের সাধনায় বনতে পাঁরে-_এমন নির্মোহ জিতেন্দ্রিয় কে 
আছে যে উগ্র মদের মতে নীলার বিষাক্ত যৌবনের প্রলোভন এড়িয়ে তপস্তায় 
মগ্ন হয়ে যেতে পারে? সোহিনীর পরীক্ষার ফল “নেগেটিভ”_ডক্টর রেবতী 
ভট্টাচার্যের পরাঁভব সোহিনীর করুণতম বেদনায় রঞ্জিত। 

মোহিনী পাঞ্জাবের মেয়ে-_কোঁনো স্থরুচিময় ভদ্র পরিবেশ থেকে তার 


A 


১০৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


আবির্ভাব হয় নি। নন্দকিশোরের সঙ্গে তাঁর মিলন শয়তানের সঙ্গে শয়তানীর 
'আত্মিক এঁক্যে। নৈতিক চরিত্রের বিচারে সে নিরঙ্কুশ__নন্দকিশোরের 
মেয়ে বলে পরিচিতা নীল! আনলে যে কাঁর সন্তান, তা মোহিনী নিজেও 
জানে গা। তবুও আমৃত্যু সোহিনী নন্দকিশোরের স্েহ থেকে বঞ্চিত হয় নি, 
তার কারণ সোহিনীর শক্কতি_তাঁর “ক্যারেকটরের তেজ।» সেই জন্তেই 
মৃত্যুকালে নন্দকিশোর তীর সমস্ত সম্পত্তি আর ল্যাবরেটরির ভার তারই 
ওপরে সপে দিয়ে গেছেন, তিনি জানেন, দোহিনীই এর সত্যিকারের মর্যাদা 
রক্ষা করতে পারবে । 

হতরাং শুরু হয়েছে মোহিনীর উপযুক্ত উত্তরসাঁধকের সন্ধান__তার সঙ্গী 
আঁছেন অধ্যাপক মন্মথ চৌধুরী_খিনি পরিণত বয়েস, প্রখর বুদ্ধি এবং 
নির্মোহ প্রজ্ঞার অধিকারী। সোঁহিনীর তাঁর প্রতি অপরিদীম শ্রদ্ধা। এই 
অধ্যাপক চৌধুরীই রেবতী ভট্টাচার্যের সন্ধান দিয়েছেন। অসীম সম্ভাবনা 
আছে রেবতীর মধ্যে, অসামান্য মেধাবী পুরুষ সে। কিন্তু তার ভাগ্যাকাশ 
জুড়ে আছেন একটি "শ্রী রাহ”_তিনি তার পিসীমা। এই পিসীমাগরস্ত | 
রেবতীকে উদ্ধার করে বসাঁতে হবে সার্থকতার কর্সযন্ঞে ৷ 

এক নারীর ব্যক্তিত্বের আঁকর্ষণ থেকে উদ্ধার করার জন্ত আর এক 
নারীকে ব্যবহার করল সোহিনী-_সে নীলা, তারই গর্ভজাত কন্তা। উগ্র 
রূপ, অর্থের লোভ আর সোহিনীর কামনার সমস্ত কলুষ নিয়ে গড়া এই 
নীলা রেবতীকে টেনে আঁনবার জন্য মেয়ের সম্মোহনী মাদকতাকে ব্যবহার 
করল সোহিনী । রেবতী এল। খন নীলা চাইল মোঁহের জালে রেবতাকে 
জড়িয়ে তাকে দিয়ে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করতে, সোহিনী চাইল তাকে 
নন্দকিশোরের সাধনার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে । মা আর মেয়ের এই নগ্ন 
নিষ্টুর প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত কারো জিত হল না: হঠাৎ একটা 
ছায়া পড়ল দেওয়ালে। পিসিমা এসে দীড়ালেন। বললেন, ৭রেবি, 
চলে আঁয়।” 

সুড় সুড় করে রেবতী পিসিমা'র পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও 
তাঁকাল না। 

পিসিমাই ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন রেবতীকে । একটা চরম ট্র্যাজেডির মধ্যে 
গল্প শেষ হল। 
: সোঁহিনীর নভেনশন ভাঙা চরিত্রকল্পমাঁয়, নীলার লালসার নির্লজ্বতায় 
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কিংব| অতি আঁধুনিকদের বোহেমিয়ান উদ্দামতায় আপাঁত দৃষ্টিতে 
" ল্যাবরেটরি’ চমকপ্রদ । কিন্তু বক্তব্যের প্রয়োজনে চরিত্রগুলি যেখানে 
প্রতীকের মধ্যে প্রারিত-_সেখানে তাঁদের বাইরের পরিচয় ‘ল্যাবরেটরি’র 
মূল উদ্দেশ্যকে প্রভাবিত করে না। স্বামীর সাধনাকে সম্পূর্ণ করবার জন্য . 
ভ্রতচারিণীর মতে! খত্বিক সন্ধানের যে দায়িত্ব সোহিনী নিয়েছে, তাতে 
তাঁর ব্যক্তিজীবনের সতীত্ব অনতীত্বের সমস্ত প্রপঙ্গই অবান্তর হয়ে গেছে। 
নীলার চরিত্রকে এতটা উদ্গ্র এবং জান্তব করে তোল! হয়েছে শুধু রেবতীর 
চরিত্রশক্তিকে যাচাই করে নেওয়ার জন্যেই-_পোৌরাণিক গল্পের খষির 
. তপস্তাকে যেমন অপ্মরীর ছলনা দিয়ে পরীক্ষা করে নেওয়া হত। কিন্তু সমস্ত 
খাষিই যেমন জিতেন্দিয়তার খ্যাতি অক্ষুপ্ন রাখতে পারেন নি, তেমনি রেবতীর 
ক্ষেত্রেও সোহিনীর পরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে। 

নীলার রূপ বর্ণনা থেকে আরম্ভ করে “জাপানী-ক্লাবের” নারী-হুরণের 
রিহার্সাল পর্যন্ত যে উগ্র আধুনিকতার অন্গপজ্জ। এই গল্পে আছে, ল্যাবরেটরি” 
ক্লাসিক নীতিমুলকতার ত! প্রেক্ষাপটমাত্র। এর জ্ঞানজিজ্ঞাপীর উজ্জল 
সত্যটিকে ফুটিয়ে তুলতে এরা কনট্রান্টের ভূমিকা নিয়েছে। আসলে এই গল্পে 
রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি পিউরিটান। পাপের রঙ গভীর কালো হলে পুণ্যের' 
শুভ্রত! যেমন বেশি প্ৰদীপ্ত হয়ে ওঠে, ‘ল্যাবরেটরি’র খ্পদ্বী বক্তব্যটিও তেমনি 
করে এর আপাঁত-অপংযষের ওপরে প্রজ্জলিত। 

প্রাচীন ভারতীয় সাধনার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করাই এই গল্পের মর্মবাঁণী। 
যেমন অতীতের ত্রন্ম-দিজ্ঞাপায়, তেমনি এ যুগের বস্ত-জিজ্ঞামাঁয়ও সাধকের 
একই পদ্ধতি_-একই পরীক্ষা । সংযতেন্দ্রিয়, অটলচিত্ত, প্রলোভনবিজয়ী ৷ 
“সে প্রয়োজন ভারতীয় শুকদেবের, ইওরোঁপীয় আইনস্টাইনের । অপ্নরাঁর 
রূপে ভারতের সাধক আত্মবিস্ত হন নাবিদেশী সরকারের কাছ থেকে 
লক্ষ লক্ষ ডলার ঘুষের বিনিময়েও কি তাঁদের কাছে নিজের নতুন আঁবিষ্ষার 
বিক্রী করে দিতে পারেন কোনে সুবুদ্ধি, দেশপ্রেমিক বৈজ্ঞানিক? 

তাহলে ‘ল্যাবরেটরি’ গল্পেও ন্বদেশ” এবং শাস্তিনিকেতনের” রবীন্দ্রনাথকেই 
পাওয়। গেল। এখানে যাঁদ রবীন্দ্রতর কিছু পাঁওয়। যায়, তাহলে রাঁবীন্দ্রিকতাই 
সার ও তিত্তি। 


১০৩৪ পরিচয় ১৮, [ বৈশাখ 


সুচনাঁতে বলেছিলাম, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে একটা ভাঁবগত সামঞ্জস্ত 
রচনা করাই রবীন্দ্রনাথের আমৃত্যু কামনা ছিল। “তিন সঙ্গীর তিনটি 
গল্পে তার তির্ধক রূপাঁয়ণ দেখতে পাচ্ছি। ইওরোঁগীয় বিজ্ঞানবুদ্ধির 
প্রতি পক্ষপাত প্রতিটি গল্পেই পরিষ্ফুট, কিন্ত শান্তি আর সংযমের মধ্যে 
তার চরম পরিণতি_-তা-ও এই তিনটি গল্পেরই শেষ কথা। রবীন্দ্রনাথ 
ইওরোপে দেখেছেন শক্তি, ভারতবর্ষে পেয়েছেন সুষ্মী। অভীকের শক্তি 
তাঁই বিভাঁর সুষমার মধ্যে এসে পূর্ণতা পেয়েছে, বৈজ্ঞানিক নবীনমাঁধব 
ভারতীয় আদর্শ অনুযায়ী তপস্বী কচের মতে! দ্রেবযাঁনীর প্রভাব থেকে 
মুক্তিলাভ করেছে আর সোঁহিনীর যজ্ঞবেদী এখনে! প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা 
করছে-_ইওরৌগীয় বিজ্ঞানের শক্তিতে মন্ত্রসিদ্ধ হয়ে ভারতীয় কঠিন সংষমে 
তাঁতে অগ্রিচয়ন করবে--এমন খত্বিক আজো পাওয়া যায় নি। 


ষ্ঠ 


রবীন্দ্রনাথ ও জাতীয়তাবাদ 


অমরেকন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


(ত্রেকথা সুবিদিত যে, রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে খড়গহন্ত ছিলেন।) 

প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, উপন্যাসে, নাটকে ও কবিতায়(রবীন্দ্রনাথ প্রায় সারা জীবন 
ধরেই স্বাজাত্যবোধ ও জাতিপ্রেমের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে গেছেন) 
পৃথিবীতে মানুষের সন্দে মানুষের কি রকম সম্পর্ক হওয়া উচিত এ-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি ও -তীর মতামত তার ত্বাজাত্যবোধ-বিরোধী 
লেখাগুলির ভিতর দিয়ে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তিনি এই শিক্ষা দিতে . 
চেয়েছিলেন যে, জাতীয়তাবাদ পশ্চিমের বণিক সভ্যতার বা পুজিবাদী 
সভ্যতারই অমানবিক, হিংস্র ও সাত্রীজ্যবাঁদী রূপ ; অর্থাৎ জাতীয়তাবাদ 
সাঁ্াজ্যবাদেরই নামান্তর মাত্র। জাতীয়তাবাদী ভাঁবাদর্শের প্রাবল্যের ফলেই. * 
পৃথিবীতে এত যুদ্ধ, এত হানাহানি কাটাকাটি, এক জাতিকে নিঃস্ব করে 
অপর জাতির ধনবৃদ্ধির এত পৈশাচিক প্রচেষ্টা। জাতীয়তাবাদ শুধু যে 
মানবধর্মবিরোঁধী, অনৈতিক ও অযৌক্তিক তাই নয়, মীনবসমাঁজবিকাঁশের 
ধারাকে বাধা দিয়ে তা ইতিহাঁসের বিপক্ষাচরণ করছে। তাই রবীন্দ্রনাথ 
ভারতকে ও এশিয়ার অন্তান্ দেশকে জাঁতীয়তাঁবাঁদের পথ পরিহার করতে 
বলেছিলেন) 
" এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, পুঁজিবাদী দেশগুলির মধ্যে পৃথিবীময় 
উপনিবেশ নিয়ে হিংশ্র কাঁড়াকাড়ির পর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন 
পুঁজিবাদের সাঞ্রাজ্যবাদী যুগ্ন আরম্ভ হল তখন রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় 
ূর্থিবীর একমাত্র কবি যিনি এই ' যুগের তাৎপর্যকে কবিতায় প্রকাশ 
করেছিলেন এবং দেখিয়েছিলেন যে জাতীয়তাবাদের ভাঁবাঁদর্শ অবলম্বন করেই 
পুঁজিবাদী সভ্যতা যুদ্ধের ও একচ্ছত্র সাত্রাজ্যবিস্তারের পথ অবলম্বন করছে। 
তার নৈবেছ্ের কবিতা বিশ্ববিখ্যাত। তৰু পুনর্বার তাঁর অমর ছত্রগুলিকে 
স্মরণ করা যেতে পারে: -. | | 
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“শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে 

অস্ত গেল; হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্মে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 

ভয়ংকরী ৷... 

স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত; লোভে লোঁভে 
ঘটেছে সংগ্রাম 

জাঁতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 

ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্তায় ।” 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেছিলেন, এই যে পু*জিবাদী 
জাতিগুলি প্রত্যেকেই ভাবছে, সে অন্য সকল জাতিকে পদানত করে একা 
বিশ্বজয়ী হবে, তাঁদের এই আশা একটা মিথ্যা! মরীচিক।। আত্মহত্যার পথেই 
চলেছে তারা : 
“একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধাঁন। 


ছা ডি মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ধ পর্বতের পাঁনে |” 


আজ আমেরিকার বিশ্বজয়ী হওয়ার উচ্চাশা কি রকম ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে তা দেখে কবিগুরুর ভবিয্যদ্বাণীকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্বর্ণ করছি। এও 
স্মরণ করছি যে তিনি ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতকে সম্বোধন করে বলেছিলেন : 
“উচ্চশির উধ্বে তুলি গাহিয়ে! বন্দন, 
“এসে শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাটিকা, 
নিশাচর পিশাচের রক্তদীপশিখ| 
করিয়! লজ্জিত’ ”। 


অনেক সময়ে বল! হয় যে, পুঁজিবাদী সভ্যতাঁই তো! একথা বলেছে যে, 
চাই গণতন্ত্র এবং চাই প্রতিটি জাতির আত্মনিয়ুনত্রণের অধিকার । 
জাতীয়তাঁবাঁদের মধ্যে এই ছুই ভাবধারা মিলে এক হয়ে গেছে। স্থতরাঁং 
জাতীয়তাবাদ খুব একটা গ্রগাতিশীল ভাবধারা, এমন কি প্রায় একটা স্বর্গীয় 
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ভাবধার!! আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকই রবীন্দ্রনাথের সময়ে 
এইরকমটা ভাবতেন এবং এখনও হয়ত তাঁই ভাঁবেন। সেকালের শিক্ষিত 
লোকের! রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাঁবাদবিরোধী মনৌভাঁবকে . ভালোভাবে 
নেন নি। কিন্তু আজ আমর দেখতে পাচ্ছি যে, জাতীয়তা বাঁদকে রবীন্দ্রনাথই 
ঠিকমতো বুঝেছিলেন। 

পুঁজিবাদী সভ্য তাঁর যুগেই শ্রমবিভাঁগের প্রসারের ফলে এবং যীতীয়াত- 
ব্যবস্থার ও যৌগাযোগব্যবস্থার ক্রমোন্নতির ফলে এক নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের 
অধিবাঁপী ও একভাঁষাভাষী মীঁছ্ষদের পরস্পরের সহিত জীবনে জীবন- 
যোগ নিবিড়তর হতে হতে তাঁদের মনে এই চৈতন্তের উদয় হুল যে তাঁরা 
একটি বিশিষ্ট জাতি, স্বাধীনভাবে নিজেদের ভাগ্য নিজেরাই নিয়ন্ত্রিত করার 
অধিকার তাদের আঁছে। অন্তদ্রিকে আমর! দেখি যে, অবিকল এই 
পুঁজিবাদী সভ্যতার আমলেই শ্রমবিভাগের প্রসার, বিজ্ঞানের ও টেকনলজির 
উন্নতি, যাতায়াত ও যোগাযোগের ক্রমবর্ধমান সুবিধা পৃথিবীর সমস্ত মানুষেরই 
জীবনে জীবন যোগ করে তাঁদেরকে পরস্পরের কাঁছাকাঁছি এনে দিয়েছে । 
জাতীয় স্বাতন্ত্য ও আন্তর্জাতিক এক্য উভয়েরই ভিত গেঁড়েছে পুঁজিবাদী 
সভ্যতা । এই ছুই বিপরীত জিনিম এক হয়ে মিলতে পাঁরে যে নতুন 
আন্তর্জাতিক সভ্যতার মধ্যে তা স্ষ্টি কর! পুঁজিবাদের সাঁধ্য নয়। 

এই দুই বিপরীত জিনিসের বিরোঁধটা বেড়েই চলেছে পুজিবাদের 
আমলে । তাঁর কারণ এই যে, পুজিবাদী শ্রেণীই পুজিবাঁদী সভ্যতার 
নায়ক] মুনফাঁর প্রেরণায় পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করা» পরস্পরকে 
গ্রাস করা এবং একচ্ছত্র আধিপত্যের জন্য. বুদ্ধ করাই এই শ্রেণীর ধর্ম । 
জাতির অভ্যন্তরে যেমন পুজিবাঁদীরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তেমনই তাঁর! পরম্পরের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয় এবং দুর্বল জাঁতি দেখলেই তাঁকে গ্রাস করার চেষ্টা 
করে। আত্তর্জাতিকতাঁর সঙ্গে তাই পু'জিবাদী সত্যতার অহিনকুল সম্পর্ক । 
জাতীয়তাবাদ পুঁজিবাদী শ্রৈনীরইভীবাদর্শ। যে পুঁজিবাদী সভ্যতার অন্কে 
জাতীয়তাবাদের জন্ম তাঁর সঙ্গে সম্পর্কহীন একটা অবচ্ছিন্ন ( abstract ) 
জাতীয়তাবাদ কাঁরো কারে! মনে থাকতে পারে কিন্তু এসব হল লেনিন 
যাকে বলেছেন পেটি-বুর্জোয়া ভাঁববিলাস। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এত ধামিক 
লোক হওয়া সত্বেও বহু- স্বকল্পিত রিয়ালিস্টদের চেয়ে অনেক বেশি 
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রিয়ালিস্ট ছিলেন। তিনি জাঁতীয়তাবাদকে সোজাসুজি পুণ্জিবাঁদী ভাবাদশ্ট 
বূপেই দেখেছিলেন। . . 

(পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদকে ইংরেজিতে বলা হয় স্যাশনালিজুম্ন। বাংলায়। 
আমর! তাকে বলি জাতীয়তাবাদ ব৷ স্বাজাঁত্যবোধ। স্বাজাত্যবোধই বোধ 
হয় ন্যাশনালিজম জিনিলটার উপযুক্ত নাম। স্বাজাত্যবোধ অর্থাৎ নিজের 
জাতটাই পৃথিবীর অন্ত সব জাঁতের চেয়ে আলাদা, বড় ও ভালো, অন্ত: 
জাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, তাঁদের দাবিয়ে রেখে এবং তাঁদের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করে নিজের জাঁতকে ধনে মানে ক্ষমতায় শীর্ষস্থানীয় 
করতে হবে এবং জাতির সঙ্গে জাতির পাঁশবিক কাড়াকাড়ির লড়াইয়ে 
নিজের জাঁতকে জয়ী করার উদ্দেগ্যে স্বজাতির ও অপরজাঁতির মধ্যে মানসিক 
বেড়া তুলতে হবে ও দেশের প্রতিটি ব্যক্তির মনকে অপর জাতির প্রতি 
ঘ্বণার দ্বার! ও স্বজাতি সহন্ধে মোহের ছারা আচ্ছন্ন করে রাখতে হবে ১৩ 
এ নিয়েও কবিতা লেখাহয়েছে : 

“কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়। ভীতি 
শাশানকুকুরদের কাড়াকাড়ি গীতি ৷” 

তাই যখন বলা হয় যে, জাতীয়তাবাদ প্রত্যেক জাতির আত্ম 
নিয়ন্ত্রণের অধিকারকে মানে তখন বড়ই বিস্ময় জাগে । কথাটা একেবারেই 
য়ন্রণের আধকা রত 
অসত্য। বড় জোর ইওরোপের শ্বেতকাঁয় জাতিগুলির আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার আঁছে, এইরকম একট! অনিচ্ছুক ও অনেকখানি ভণ্ড স্বীকারোক্তি 
পশ্চিমী জাতীয়তাবাদের কাছ থেকে আদায় করা গেল এবং তাঁও আবার 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মহাঁপ্রলয়ের পরে। কিন্তু এশিয়ার ও আফ্রিকার গীতকাঁয় ও 
কৃষ্ণকাঁয় জাতিগুলির 'আত্মনিয়ন্্রণের অধিকার আছে, এমনতর কথা 
পশ্চিমী জাতীয়তাবাদ কোনে দিন বলে নি ও আজো বলে না । আন্তর্জাতিক - 
ক্ষেত্রে লিবারালিজমের দিকে যতটুকু প্রা ঝৌক পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদের মধ্যে . 
গোঁড়ার দিকে দেখা যেত, তাঁও ‘উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশক থেকে 
একেবারেই কেটে যেতে থাকে। পুঁজিবাদী মনোপলির অত্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাটসিনির লিবারাল জাতীয়তাবাদের জায়গায় জুড়ে বসতে থাঁকে মাঁহান, 
সীলি, গাঁমপ্লাউইজ, বাঁৎসেনহোফাঁর ও ট্রাইটস্কের জাঁতীয়তাঁবাদ। দেখোঁ 


দিতে থাকে আর্ধামি, বংশরক্তামি, চাঁমড়ার রংয়ের বড়াই, বিশেষ বিশেষ- 
ভাঁষাঁর ও হরফের বড়াই, বিশেষ বিশেষ ঢংয়ের জুতোর ও টুপির বড়াই প্রভৃতি 


৮ 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] [রবীন্দ্রনাথ ও জাতীয়তাবাদ 


'নৌংবাঁমিতে ভরা, মুঢ়, হিংস্র ও সী্রাজ্যবাদী জাতীয়তাবাদ যাঁর পরিণতি 
“ঘটল প্রশীয় মিলিটাঁরিজমে, ফাঁশিজমে ও হিটলারবাঁদে ৷" 

রবীন্দ্রনাথ যদিও কথায় ভুলিয়ে পুজিবাদীদের সংপথে আনার চেষ্টা সাঁরা 
জীবন ধরেই করেছিলেন বটে, কিন্তু নিজে তিনি পুজিবাঁদীদের ও তাঁদের 
কবিদলের কথায় ভুলতেন না ।র্ণতেনি সোজাসুজি পশ্চিমী জাতীয়তাবাদের 
অমানবিক, উৎপীড়ক, শোঁষক, হিংস্র ও সাম্রাজ্যবাদী রূপটিকেই তুলে ধরে 
জাঁতীয়তাঁবাদকে আক্রমণ করেছিলেন। পশ্চিমী জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে তার 
ইংরেজি বক্তৃতা ও বিভিন্ন লেখা পড়তে পড়তে জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
যেমন মানবতাবাদী তেমনই স্বচ্ছ ও বস্তা প্রিক দৃষ্টিতদ্দির পরিচয় পেয়ে ক্ষণে 
ক্ষণে চমকে উঠতে হয়। ন্াঁশনালিজম সম্বন্ধে ইংরেজি বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, রাজনীতি ও বাণিজ্য, এই দুইয়ের একট! সংঘ, তাঁরই অপর নাম 
'নেশ্তন। ক্ষমতার এমন নিশ্ছিদ্র সংগঠন পৃথিবীতে আর কখনও তৈরি হয় নি 
এবং সেইজন্য খুব কম অপরাধই আছে যা 'এ করতে না পারে, এমন কোনে! 
মিথ্যা কথা নেই যা এ বলতে ন! পারে । যখন কোনো একট! দেশের লোকসমূহ 
নিজেদেরকে জাতি নামক একটা বিরাট সংঘে পরিণত রুরে, তখন এই 


ক: ৯ 
কি 


০৬৭১ 


সংঘের মধ্যে ব্যক্তিয়ানবের আঁর কোঁনো। চিহ্ন পাঁওয়া যায় না, সে একটা , 


অশরীরী ছায়ামাত্র হয়ে পড়ে । এই যে জাঁতি নামক একট! অবচ্ছিন্ন পদার্থ, 
তার শাসনট! কি জিনিস তা ভারতে আমর! হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । এট! 
হুল জাঁতির উপর জাতি নামক একটা কলের বিধিবদ্ধ ও যান্ত্রিক শাম ।২ 





১। পুঁজিবাদী সভ্যতা যে ইন্পিরিয়।লিজমের যুগে পূর্বেকার লিবারাঁলিজমের ঝুলি সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দিয়েছে, একথা রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই বুঝেছিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে “সফলতার 


সদুগায়' নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: “অধীন দেশকে দুর্বল করা, তাঁহাকে অনৈকোর . 


'দ্বারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা, দেশের কোনে স্থানে শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমস্ত শক্তিকে 
নিজের শীসনাধীনে নির্জীব করিয়া রাখা__এ বিশেষভাবে কোন্‌ সময়কার রাষ্ট্রনীতি, যে-সময়ে 
ওঅর্ডদ্ওয়র্থ, খেলি, কীট্দ, টেনিসন, ব্রাউনিং অস্তহিত এবং কিপলিং হইয়াছেন কবি 3... 
যে সময় গীড়িতের জন্য, দুর্ধলের জন্য, দুর্ভাগ্যের জন্য দেশের কর্ণ! উচ্ছমিত হয় না, ক্ষুধিত 
ইম্পিরিয়/লিজম দবার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ব বলিয়া গণ্য করিতেছে; যে-সময়ে বীর্যের স্থান 
বাণিজ্য অধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে স্বাদেশিকতা_ইহী। সেই 
-সময়কার রাষ্ট্রনীতি ৮ 

২। এই কলটাকে র্বীন্্নাথ বলেছিলেন “untouched by hand” | অর্থাৎ এই কলটায় 
ইংরেজ মানুষকে দেখা যেত না, দেখা যেত ভারতশোষণের দ্বারা পুঁজি সঞ্চয়ের জন্য চালিত 
ই রেজ পুঁজিপতিদের দূর থেকে কলকাঠি-টেপ। একটা অমানুষিক সিস্টেম, যার অমোঘ বিধান 
“কোনোরূপ মানবিক আবেদনের দ্বারা নড়চড় হওয়ার সম্ভাবনা ছিল নাঁ। “দিল্লীর দরবার, 


১০৭ | পরিচয় [ বৈশাখ 


এর কাঁছে ভারতবাঁপীর] মানুষ নয়, তাঁদের অস্তিত্বের একমাত্র অর্থ এই যে, 
তাদের উৎপাদনক্ষমতাঁকে অবনত রেখে এবং তাদের উৎপন্ন সম্পদকে খাল. 
কেটে নিয়মিতভাবে ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়ে ব্রিটিশ জাতির ধনমাঁন বধিত হবে । 
পু*জিবাঁদী জাতীয়তাবাদের অর্থনৈতিক নির্গলিতার্ঘট! যে স্বজাতির দারা 
অপর জাতির অর্থনৈতিক শোষণ, একথ! রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশ জাতি কর্তৃক: 
ভাঁরতশোষণ প্রসঙ্গে বহুবার 'বলেছেন। অপর জাতির সমৃদ্ধি, এমন কি 
তাঁর অস্তিত্বই যে স্বজাতির পক্ষে একট! ভয়ঙ্কর বিপদের সংবাদ, পু'জিবাদী 
0১৮ এই যোলআঁনা মানবতাবিরোধী ও মানবশত্যতাবিরোধী। 
দিকটাঁর নিন্দ! রবীন্দ্রনাথ বারংবার করেছেন।) পশ্চিমী সামাজ্যবাদ সম্বন্ধে, 
ইংরেজি বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : | 
(«এই যে দেখছি নেশ্তন ও তাঁর ক্ষমতার ও সম্পদের রাজকীয় ঠট, 
তাঁর পতাক। ও তার ভণ্ড ধর্মসঙ্গীত, গির্জায় গির্জায় তার ঈশ্বরত্রোহী ভজনা, 
তাঁর দেশপ্রেমের বুড়াইয়ের শুন্তগর্ভ সাহিত্যিক বজ্রনির্ঘোষয, এদব এই 
সত্যটিকে গোপন করতে অক্ষম যে, জাঁতিই হচ্ছে- জাতির পক্ষে চরম; 
অশুভ, জাঁতির বিরুদ্ধে জাতির সর্বদাই দেখি সাজ সাজ রব এবং পৃথিবীতে, 
নতুন এক সহযাত্রী যাত্রীর আঁবিভাঁব হলেই দেখি জাতির মনে একট! নতুন 
সর্বনাশের আশঙ্কা ও আতঙ্ক । জাতির একমাত্র ইচ্ছ। হল বাকী জগতটার 
দুর্বল্তীকে আঁহার্য হিসাবে ভোগ করা, ঠিক যেমন এক ধরনের কীট ভক্ষ্য 
প্রাণীর পক্গু দেহের মধ্যে জন্মলাভ করে এবং হতভাগ্য প্রাণীগুলিকে ঠিক. 
ততটাই বাঁচিয়ে রাখে, কীটটির চর্বণস্থখের ও পুষ্টির জন্য যতটা প্রয়োজন. 
হুয়।” (লেখকের অন্থবাঁদ ) | 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, জাতীয়তাবাদ অশুভের একটা নিষ্ঠুর মহামারী ॥) 
জাতির অস্তিত্ব শুরু হওয়া অবধি এই ভূতের ভয়েই সমস্ত পৃথিবী থরোথরো 
করে কীপছে। যেখানেই পৃথিবীর কোনে! অন্ধকার কোণ দেখা! যাচ্ছে, 
সেখানেই সন্দেহ করার কারণ আছে যে, জাতির .গোঁপন হিংসাতন্ত্র তলে: 
তলে কাঁজ করছে এবং মানুষ এর সেই পিঠের দিকটা সম্বন্ধে সর্বদাই 





‘রবীন্দ্রনাথের র ্রনৈতিক চিন্তা” প্রভৃতি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছিলেন যে, মুঘল শাসন অন্ততঃ 
ভারতবাসীদের মানুষ হিন।বে দেখত, মুঘল আমলে ভারতের কোনে! জাতীয় শোষণ ছিল না, 
বরং মুঘল বাদশাহের! ভারতের উৎপাদনক্ষমতাকে ভখনকাঁর কালের সর্ববিধ উপায়ে বাড়িয়ে; 


তোলার চেষ্টাই করতেন । 
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আতঙ্কে বাস করছে, যে দিকটায় এর কোনে! চোখ নেই। সামান্ত 
একটু পায়ের আওয়াজ বা কাছেপিঠে সামান্ত একটু নড়াচড়ার আওয়াজ 
পাওয়া গেলেই সেখানে আতঙ্কের শিহরণ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই 
আতঙ্ক থেকেই জন্মায় মানুষের স্বভাবে যা কিছু নীচ ও ক্ষুদ্র । 

৫পশ্চিমকে সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, আপনার! কি ভেবেছেন, 
এই যে দেশের পর দেশে সমস্ত মানুষকে পরজাতিগীড়ন ও পরজাতিশোষণের 
দ্বারা আত্মস্বার্থপাধনের জন্য আপনার! পুরোপুরি সংঘবদ্ধ করে তুলেছেন 
এবং বলছেন যে এতেই মাঙ্গযের মঙ্গল, তার জন্য আপনাদের কোনোদিন 
জবাবদিহি করতে হবে না? আমি আপনাদের জিজ্ঞাদ| করি, এই যে 
জীতি নামক একটা মহা সর্বনাশ পৃথিবীর নগ্ন দেহের গভীরতম প্রদেশে 
বিষর্টীত ঢুকিয়ে দিয়ে তাঁর থেকে পৃথিবীর মুক্তি পাওয়ার সব পথ বন্ধ করে 
রাখতে চাইছে, এর চেয়ে বড় সর্বনাশ পৃথিবীর ইতিহাসের সব চেয়ে অন্ধকার. 
যুগেও আর কখনও ঘটেছিল কি?) | 

পরতৃৎ, পরজাতিশোষক ও পরজাঁতিগীড়ক পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদ 
যে মানুষের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সর্বনাশ, একথার বারংবার পুনরুক্তিতে 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ ছিল অক্রাস্ত। ( জীবনের যাট বৎসরেরও অধিক কাল 
রবীন্দ্রনাথ চীনের লোকেদের কামান দেগে আফিম গেলানো, কক্গোতে 
বেলজিয়ানদের অকথ্য অত্যাচার, ইংরেজের দ্বারা ভারতের দরিদ্রীকরণ,, 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকা পাশ্চাত্য সাআজ্যবাদী দেশগুলি কর্তৃক 
পারন্তের শ্বাসরোধকরণ, “নরবলির কাপালিক” মুমোলিনি ও হিটলারের 
ফাঁশিস্ত' নৃশংসতা, সভ্য যুরোপের সর্দার-পড়ে। জাপান কর্তৃক চীনকে খুবলে 
খুবলে খাঁওয়, স্প্যানিশ সাঁধারণতস্ত্রের উপরে ফাঁশিস্ত আক্রমণ প্রভৃতি 
যাবতীয় সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটানা অভিযান চাঁলিয়ে- . 
. ছিলেন।২ | 

পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদ মানবসভ্যতাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে পৃথিবীকে, 
কি রকম যুদ্ধের ও আত্মধ্বধসের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে প্রথম, 
মহাযুদ্ধের সময়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন : 

“The Nation has thriven Jong upon mutilated humanity.. 
Men, the fairest creations of God, came out of the Nationa} 


manufactory in huge numbers as War-making and money 
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making puppets, ludicrously vain of their pitiful perfection of 
mechanism, Human society grew more and more into a. 
marionette show of politicians, soldiers, manufacturers and 
bureaucrats, pulled by wire arrangements of wonderful 
efficiency.” . ( াশনালিজম, পৃঃ ৪৪) - | 
এই যে Reas০n-এর সঙ্গে মাঁনবসভ্যতার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে জাতীয়তাবাদ 
যুদ্ধের উন্ম!দালয়ে মানবজাতিকে ঠেলে নিয়ে ' যাচ্ছে, তাঁর কারণ যে 
পুঁজিবাদের প্রকৃতির মধ্যেই আছে, তা রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবে উপলব্ধি, 
করেছিলেন। নিজের দেশের শ্রমিকদের ও অপর দেশের মানুষদের অদৃশ্ ও 
অপরিমিত শোষণের দ্বারা অবিরাম গতিতে পু'জিসঞ্চয়ই যে পুঁজিবাদের 
“একমাত্র লক্ষ্য তা রবীন্দ্রনাথ তীর স্বকীয় ভাষায় বহু উপলক্ষ্যে বলেছিলেন । 
পুঁজিবাদী সভ্যতাকে ববীন্দ্রনাথ বলতেন “পেটুক” সভ্যতা, “মান্ষখাদক” 
সভ্যতা । তাঁর ক্ষুধার অন্ত নেই। শ্রীঅমিয় চক্রবর্তাকে লেখা এক পত্রে 
ব্রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : ****একটা কথ স্বীকার করতেই হবে যে, মানুষের 
ষে-সত্যুতার রূপ আমাদের সামনে বর্তমান সে-সভ্যতা| মান্ষখাদক। তাঁর 
একদল ০1০00 চাইই যারা তাঁর খান্ত, যার! তাঁর বাহন! তার এশৰ, 
তাঁর আরাম, এমন কি তাঁর কাঁলচাঁর রে মাথা তোলে নিয়তলস্থ মানুষের 
পিঠের ওপরে চড়ে ।” 

পু'জিবাদী সভ্যতা আজে! সদন্তে এই গর্ব করে.বেড়ীচ্ছে যে, মে পৃথিবীতে 
এক “স্বাধীম মাঁনবসমাজ” গড়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই দ্তোক্তির দ্বারা একটুও 
ভোলেননি। বরং তিনি মার্কপীয় আচার্ধেরা, যে কথা বলেছিলেন, অর্থাৎ 
পুঁজিবাদ এক প্রকার অদৃগ্ঠ দাসত্বপ্রথা, অবিকল সেই কথাই বলেছিলেন । 
ন্যাশনালিজম নামক ইংরেজি গ্রন্থে তিনি পাশ্চাত্য পু'জিবাদী সৃভ্যত! সম্বন্ধে 
বলেছিলেন: 

“We have seen that with all its vaunted love of humanity 
it has proved itself the. greatest menace to Man, far worse. 
than the sudden outbursts of nomadic barbarism from which 
men suffered in the early ages of history. We have seen 
that, in spite of its boasted love of freedom, it has produced 


) হু 
“worse forms of slavery than were current in earlier societies— - 
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“slavery whose chains are unbreakable, either because they 
, are unseen, or because they assume the names and appea- 
rances of freedom.” (পৃঃ ৫৬) 

এই দাসত্ব প্রথারই অভিব্যক্তি জাতীয়তাবাদ জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিখ্যাত আক্রমণট। তাই উপনিবেশবাদের ও সাত্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে আক্রমণ, ত! পুঁজিবাদী সভ্যতার বিরুদ্ধে আক্রমণ অর্থাৎ 
তা পু'জিবাদের বিরুদ্ধেই আক্রমণ। এই কথাটাই আজ আমাদের 
বোঝা দরকাঁর। ভারতকে ও এশিয়াকে যখন. তিনি জাতীয়তাবাদের 
পথ পরিহার করতে বলতেন তখন তাঁর মনের ভিতর এই জ্বলন্ত বিশ্বাসই দেখি 
যে, রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি সকল দিক থেকে একটা 
বিরাট বিশ্বজীবনের মধ্যে ও একট! বিশ্বব্যাপী আন্তর্জাতিক সভ্যতার মধ্যে 
প্রতিটি জাতির মানুষের জীবনকে মাঁনবধর্মের ভিত্তিতে অপর নকল জাতির 
আন্থষের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার ডাক আঁজ পৃথিবীতে এসেছে। 
তাই পুঁজিবাদী সভ্যতার ও পু'জিবাঁদী জাতীয়তাবাদের পথ মাড়িয়ে এশিয়ার 
দেশ স্বাধীন হয় রবীন্দ্রনাথ ত! মনেপ্রাণে চাঁন নি। তাতে তিনি" পৃথিবীর 
কোনো! মঙ্গল দেখতে পান নি। এশিয়ার স্বাধীনতার অন্ত পথ আছে, 
সে পথ হুল আন্তর্জীতিকতা, শাস্তি ও প্রগতির প্রলেটারীয় পথ, গ্রলেটারীয় 
আতন্তর্জীতিকতাঁর ও প্রলেটারীয় সভ্যতাঁর পথ।৩ রবীন্দ্রনাথ প্রলেটারীয় 
পথের নাম অবশ্তই করেন নি এবং তিনি এশিয়াঁকে ও পৃথিবীকে প্রলেটারীয় 
আন্তর্জাতিকতার ও প্রলেটারীয় সভ্যতার পথ অবলম্বন করতে উপদেশ 
দিচ্ছেন একথা তাঁর জীবিতকালে কেউ তাঁকে বললে তিনি নিজে হয়ত তা 
মাঁনতেন না তা স্বীকার করি।* কিন্তু মাঁনবধর্ষের ভিত্তিতে সত্যতা গড়ার 


-৩) যে পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদ ইওরোপের মাটিতে জন্মে পৃথিবীকে মহীশ্বশীনে পরিণত 
করতে চেয়েছিল, সেই জাতীয়ত।বাদই এশিয়ার মাটিতে শিকড় গাঁড়লে মানবতাবাদী হয়ে উঠবে, 
সর্দার পানিক্কর প্রমুখ এতিহাসিকগণ যখন এই কথ! বলেন, তখন খুব বিস্মিত হই। জাপানে 
অন্তত তা হয়নি । আমাদের জাতীয় বুর্জোয়া শ্রেণী যে পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার ছারা 
অনুপ্রাণিত হয়ে প্রলেটারীয় আন্তর্জীতিকত।র আদর্শের কাছে নতিশ্বীকার করবেন, সেই 
পরিমাণেই তারা নতুন সভ্যতা সথ্টিতে সাহায্য করতে ও দেশের আভ্যন্তরীণ এক্য সাধিত করতে 
পারবেন । | 

৪1 কিন্তু তাই বা কেন মানি! আমাদের জাতীয়তাবাদী মহল এই গল্প চালু করেছে ষে, 
-রবীন্্রনাথ শুধু রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থার স্ুখা।তি করেছিলেন এবং তাও আবার কাটাকাটি হয়ে 
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_গ্রলেটারিয়াট শ্রেণী অবলম্বন করেছে। তাই রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জীতিকতার: 
সঙ্গে প্রলেটারীয় আস্তর্জাতিকতাঁর একট! নিগৃঢ় আত্মীয়তা ও সাদৃশ্য আমরা, - 
দেখতে পাই । 

ওই যে 'মুক্তধারাঁ”র অভিজিৎ নিজের জাতির লুদ্ধ ও সংকীর্ণ অর্থ নৈতিক 

. স্বার্থকে উপেক্ষা করে যন্ত্রবাজ বিভূতির তৈরি বাঁধ ভেঙে দিয়ে শিবতরাইয়ের 

লোকেদের বাঁচার, জন্য জীবন বলি দিলে, ওটা কি পুজিবাদের ও পুঁজিবাদী 

. জাতীয়তাবাদের দৃষ্টিভঙ্গী ? পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদের সমস্ত ব্যাধি ও. 

ক্ষতকেই রবীন্দ্রনাথ “মুক্তধারা, নাটকে নির্মম ভাবে ফুটিয়ে তুলিয়েছিলেন। 

হোক না অভিজিৎ রাজপুত্র, উপর-থেকে-বিপ্রব-ওয়াঁলা, অহিংসাঁবাঁদী, আরো, 
কত কী! তাতে কি আসে যাঁয়। বড় কথাটা-এই যে,(রবীন্্রনাথ “মুক্তধারা” 
নাটকে বিশ্বযানবের বিচাঁরালয়ে পুঁজিবাদী সভ্যতার ও উপনিবেশবাদী 
স্বাজাতাবোধের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা! করেছিলেন ।) পৃথিবীর প্রলেটারিয়াট শ্রেণীই 
আজ একথা বলছে যে, এক জাতির অবনতি কখনই অন্ত জাতির উন্নতির শর্ত 
নয়, বরং এক জাঁতির উন্নতিই অন্ত জাতির উন্নতির শর্ত, তাই যত তাঁড়াতাঁড়ি 
অবনত জী'তিগুলি উন্নত জাঁতিগুলির সমকক্ষ হবে ততই সকল জাঁতিরই উন্নতি - 

ও মন্দল। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষা দিয়েছিলেন । 

পৃথিবীর প্রলেটা রিয়াট শ্রেণীই আজ এই কথ! বলছে যে, অপর দেশকে ও. 
অপর দেশের মান্ষকে ভাল না বালে নিজের দেশকে ও নিজের দেশের. 
মাষকেও ভালবাসা যায় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মহাগস্ুগোর' উপন্াঁসে সেই 


গেল রবীন্দ্রনাথ কতৃক রাশিয়ার নায়কত্বের নিন্দার দ্বারা। কিন্ত প্রীঅগিয় চত্রবর্তাকে লিখিত, 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন: 

“সভ্যতার এই ভিত্তিবদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ার গিয়ে ।,*নানা ক্রটি সত্বেও- 
মানুষের নবযুগের রূপ ওই তপৌভূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও আশ।ছিত হয়েছিলুম । মানুষের 
ইতিহাসে আর কোঁথ।ও আনন্দ ও আশার স্থায়ী কারণ দেখিনি ।*"'সর্বমীনবের তরফে তাকিয়ে 
যখন ভাবি তখন এ মনে আপনি আসে যে, নব্য রাশিয়া মানব সভ্যতার পাঁজর থেকে একটা 
বড়ে মৃত্যুশেল তুলবার সাধনা করছে যেটাকে বলে লে।ভ। এ প্রার্থনা মনে জাগে যে, তাঁদের 
এই সাধন। সফল হোক । ু্বপ্রতাপ জরাসন্ধের কারাগার থেকে শ্রীকৃষ্ণ যেমন বহুক।লের বহু- 
বন্দীকে মুক্তি দিয়েছিলেন তেমনি ধনমদমত্ত সভ্যতার বিরাট কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ অসংখ্য বন্দী 
হেন একদা মুক্তি পায়।» 

দেখ! যাচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ এই হুম্প্ট প্রার্থনা করছেন, সমস্ত পৃথিবীর মানুষ মুনাফাজীবী ও 
লুক্ধ পুঁজিবাদী সভ্যতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হোক । এশিয়ার দেশগুলি স্বাধীন হয়ে ও অ- -গুঁজিতান্ত্িক 
সমাজবিকাশের পৃথ ধরে শাস্তি, আন্তর্জাতিকতা ও মানবধর্মের আদর্শকে সফল করুক, এটাই 
রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন। 
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শিক্ষাই দিয়েছিলেন। গোরা যেই জানতে পারল যে ভারত তাঁর দেশ নয়, 
তখনই গোঁরা ভারতকে ভালবাসতে পারল এবং শুধু ভারত নামক একটা 
অবচ্ছিন্ন পদীর্ঘকে নয়, ভারতের মানুষকে । যতদিন গোরা বলছিল, আমার 
দেশ ভারত, অতএব তাঁর সমস্ত মন্দও ভাঁল, তাঁর সমস্ত মিথ্যা কুসংস্কার, 
আচার-বিচার ও ভেদবুদ্ধিকে আঁকড়ে থেকেই নিজের মুক্তি ঘটবে, ততদিন 
গোরা দেশকে, দেশের মানুষকে, স্থচরিতাঁকে ও নিজেকেও ভালবাসতে 
পারছিল. না। স্থচরিতার প্রেমের কাছ থেকে ও নিজের মানবতার কাঁছ 
"থেকেও গোরা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু যেই তার জাতীয় 
অহ্ংজ্ঞান দূর হল তখনই গোরা জাতিধর্গবর্ণনিধিশেষে দেশের মানুষের প্রতি 
ভালবাসার কাছে ও স্থচরিতাঁর প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণ করে প্রকৃত 
মুক্তিলাভ করল। গোরা" রবীন্দ্রনাথ যে মানবধর্মের শিক্ষা দিয়েছেন ভা) 
মধ্যে পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদের ছিটেফোটাও নেই। ) 
সমাজবিজ্ঞানের দিক থেকে পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদ যে ইতিহাসে বাতিল 
হয়ে গেছে, তা যে আজকের দিনে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মানুষের সহিত 
* সস্থষের নৈকট্যের ও অর্থনৈতিক জীবনৈক্যের ফলে যে সকল সমন্াঁর উদ্ভব 
হয়েছে সেগুলির সমাধান করতে অক্ষম, সেকথা (রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলে 
গেছেন, 1) তিনি বলতেন, (জ্জ্ গণ্ডীর মধ্যে, ছোট ছোট জাতির মধ্যে মানুষ 
সহযোগিতার দ্বারা মানবসমাঁজ গড়বে, তার সঙ্গে একাত্ম হবে এবং এই সকল 
খণ্ড খণ্ড মানবনমাঁজ পরম্পরের সহিত নিরন্তর প্রতিযোগিতায় ও যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হবে, এই পুরাতন ব্যবস্থা পৃথিবীতে আর চলতে পারে না। মানবধর্মের দুর্বার 
. আহ্বান মানুষকে কেবলই নিয়ে চলেছে ক্ষুদ্রতর গণ্ভীর মধ্যে মানুষের সহিত 
মা্ষের মিলন থেকে বৃহত্তর আয়তনে মানুষের সহিত মান্ছষের মিলনের 
দিকে । অবশেষে বিশ্বব্যাপী মানবসমাজের সভার সঙ্গে ব্যক্তিমানবের সত্তার 
'সাযুজ্যের ভিতর দিয়েই মানবধর্মের শেষ জয় এবং মানবের চরম-মুক্তি। সেই 
যুগের আগমনী রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই শুনতে পেয়েছিলেন । ব্যক্তিমানুষের ও 
ক্ষুদ্রমানুযের বৃহৎ মানুষ হওয়ার যে স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন, তাই সার্থক 
হতে চলেছে সমাজতন্ত্রের মধ্যে । 
রাশিয়ার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: se 
“এই যুগে বিশ্ব-ইতিছাসের বঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল 
যেন আড়ালে আড়ালে রিহার্্যাল চলছিল, টুকরে| টুকরে। ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন 
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কামরায়। প্রত্যেক দেশের চাঁরিদিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে, . 
আনাগোনা, করবার পথ একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্ত বিভাগের মধ্যে- 
মাঁনবসংসারের যে চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে। সেদিন দেখা যাঁচ্ছিল 
এক একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য ।” 

' আত্তর্জাতিক শ্রমবিভাগের প্রসারের ফলে এবং বিজ্ঞানের ও টেকনলজির' 
উন্নতির ফলে পৃথিবীর সমস্ত মান্গষের ঘরকন্না যে এক হয়ে গেছে, তাঁর কি 
সুন্দর ছবিই উপরের ছত্রগুলিতে রবীন্দ্রনাথ একেছেম।* এই ধরণের কথা" 
কখনও বিজ্ঞানের. গন্ধে এবং কখনও বা কাব্যের ও নাটকের চিত্রময় ও 
প্রতীকময় ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সার! জীবন ধরেই বলেছিলেন। তাই এষুগে' 
জাতির প্রতি জাতির ও মানের প্রতি মানুষের শোষণের ও ঘ্বণার ভিত্তিতে 
যে জাতীয়তাবাদী সভ্যতা পুঁজিবাদ গড়েছে, তা শুধু নীতিগত মাঁনবধর্মের' - 
দিক থেকেই নয়, এতিহাপিক ও বিজ্ঞানগত মানবধর্মের দিক থেকেও তা 
অচল। এই ছিল রবীন্দ্রনাথের সার! জীবনের বাণী। এ যুগে মানবধর্ম যে 
নতুন সভ্যতার আহ্বান জানিয়েছে, তার ছবিই রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত 
সমাজতন্ত্রের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন! তাই তিনি বললেন, “রাশিয়ায় না- 
এলে এজন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অনমাপ্ত থাকত।” . লিখলেন, “আজ 
পৃথিবীতে অস্তত এই একটি দেশের মানুষ স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত 





৫! পুঁজিবাদী সভ্যতা বিভিন্ন জাতির যুগপৎ মিলনের ও বিরোধের যে বাস্তব অবস্থা হুষ্টি 
করেছে, রবীন্দ্রনাথ সেই অবস্থাটির বর্ণন। প্রসঙ্গে বলেছেন : “বিভিন্ন জাতি একত্র হয়েছে, কিন্তু: 
এক হতে পারছে ন! । বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 
ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নান! জাতি 
কাছাকাছি এসে জুটল ; অমনি মানুষের সত্যের সমস্ত বড়ো হয়ে দেখা দিল । বৈজ্ঞানিক শক্তি- 
যাঁদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে?” € শিক্ষার মিলন )। 

পুঁজিবাদ তার অন্তদবন্দের সমাধান করতে চায় ইম্পিরিয়ালিজমের দ্বার! কিন্ত তার ফলে, 
বিভিন্ন জাতির ছন্দ ও অনৈক্য এবং মানবজাতির আন্তর্জাতিক জীবনের অরাজকতা বেড়েই 
চলে। প্রলেটারিয়াট শ্রেণী বলে যে, জাতীয় স্বাধীনতার জন্য ইম্পিরিয়ালিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে হবে, কিন্তু অন্যান্য জাতির সঙ্গে মিলবাঁর জন্যই জাতিম্বাতন্ত্যের সাধনা, আলাদা হয়ে' . 
থাকবার জন্য নয়। পরাধীন জাতিগুলির এই দ্বৈত সাধনার প্রলেটারীয় নীতিটাকে রবীন্দ্রনাথ 
এইভাবে ব্যক্ত করেছেন ঃ “একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে 
পারে )' পৃথিবীতে যার! পরজ|তির স্বতন্ত্র লোপ করে তারাই স্বজাতির এক্য লোপ করে ।, 
ইম্পিরিয়ালিজম হচ্ছে অজগর সাপের এঁক্যনীতি, গিলে খাঁওয়াঁকেই সে এক করা বলে প্রচার 
করে |**যারা নবযুগের সাধক এক্যের সাধনার জন্যেই তাদের স্বাতন্ত্রোর সাধনা করতে হবে ; 
আর তাদের মনে রাখতে হবে, এই সাধনায় জীতিবিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুক্তি ৷” 
€ শিক্ষার মিলন )। | 
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'মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে।” সোভিয়েত ইউনিয়নে পিছিয়ে-পড়া' 
জাতিগুলির শিক্ষার ও অর্থ নৈতিক উন্নতির জন্য অল্প কয়েক বৎসরে যে বিপুল' 
চেষ্টা ও বিপুল সাফল্য রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন, তা-ই তাঁকে বিশেষ করে মুগ্ধ 
করেছিল। নিজের জীবনে রবীন্দ্রনাথ ছুই ছবি দেখেছিলেন ; এক হল ভারতে 
ও অন্যান্তউপনিবেশে পুঁজিবাদী জাতীয়তাবাদ যে মরুভূমি হুষ্টি করেছিল তার 
ছবি) এবং দ্বিতীয়টি হল সৌভিয়েত, দেশে প্রলেটারীয় আন্তর্জীতিকতা যে 
মানবিক গৃহস্থালী সৃষ্টি করেছিল তার ছবি। ধামিক রবীন্দ্রনাথ ও মানব- 
"প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় ছবিটিকেই তাঁর মহৎ ও মুক্ত চিত্তের সমস্ত, 
মহিমা দিয়ে আশীর্বাদ করে গেছেন। 
এই যে পুরাতন সভ্যতার ক্রোড়ে লালিত হয়ে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান 
রবীন্দ্রনাথের অস্তরের সন্মতি ও চিভদাঁক্ষিণ্য নতুন গ্রলেটারীয় সভ্যতার দিকে 
চলে গেল, এটা এযুগের একট! বিশেষ তাঁৎপধপূর্ণ ঘটন!। . এই ধরণের ঘটন!: 
এই নতুন/ সভ্যতার জয়েরই মহৎ সাক্ষ্য। এইজন্যই আজ পৃথিবীর সকল: , 
দেশের শ্রমিক ও সাধারণ মানুষ ববীন্দ্রজন্মশতবাধিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
পবিত্র নাম কৃতগুচিত্তে স্মরণ করছে। মনে পড়ছে লক্ষ্মীর লঙ্কাপুরী' ছেড়ে 
যাওয়ার কথা৷ বাস্তবিকই জোঁড়াসাকোঁর ঠাকুর পরিবারের অসাধারণ 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে ও লালিত হয়ে ওই যে বালক রবীন্দরনাথ একদিন শুভ- 
গ্রভাতে এযুগের মানবধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, যিনি পরে বলেছেন যে, 
তিনি একঘরে মাঁছুষের স্বাধীনতার পৌভাগ্যটিকে পেয়েছিলেন, তিনি সত্যই 
ছিলেন একজন হেরেটিক।* তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন, “নব ঠাই 
মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া, দেশে দেশে মোর: 
দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুবিয়া 1) এ তো সেই বিশ্ব- 
গ্রলেটারিয়াটেরই বাণী যে ঘোষণ। করেছিল, শ্রমিকদের কোমো দেশ নেই 
কেনন! পৃথিবীর সকল দেশই শ্রমিকদের দেশ । এই বাণী ঘোঁষণ! করেই 
পৃথিবীর শ্রমিক শ্রেণী দেশপ্রেমকে মাঁনবপ্রেমের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে প্রক্বৃভ,. 





৬1 The Religion of an Artist নামক ইংরাজি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজের বাল্যজীবন: 
প্রসঙ্গে বলেছেন 2 “We had the freedom of the outcast” এই একঘরে লোকের মুক্ত" 
চিত্ততার ফলেই রবীন্দ্রনাথ আঁবালা মৃত্যু পর্যন্ত নিজের পরিবেশ, শ্রেণী ও জাতীয় বন্ধনীকে 
অতিক্রম করে ও নিজের বদ্ধমূল সংস্কারের বিরুদ্ধে গিয়েও অসীম সাহসের সহিত সত্যকে সন্ধান. 
ও শ্বীকার করতে পেরেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন একটা নিরবিচ্ছিন্ন আত্মজিজ্ঞস! । কত, 
পুরীতম মত যে তিনি বদলেছিলেন তার সংখ্যা নেই। 
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“দেশপ্রেমের সৌধ রচনা করে দিল । প্রলেটারিয়াটের সেই বাণীই হেরেটিক 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল। অত্যন্ত বালক বয়সেই রবীন্দ্রনাথ কবি 
কাহিনীতে সেই নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছিলেন যেখানে “নাই ভিন্ন জাতি 
'আর নাই ভিন্ন ভাষা, নাই ভিন্ন দেখ, ভিন্ন আচার-ব্যাঁভাঁর 1” 
আজ রবীন্দ্রজন্মশতবাধিকীর পুণ্য উপলক্ষে সত্যের ও মাঁনবধমের 
‘উপাসক সেই একঘরে হেরেটিক রবীন্দ্রমাথকেই স্বরণ করি। তাঁর এক দেবতা 
-ছিল, মে হল মানবত্ৰন্ধ, নরদেবতা। চতুর মুসোলিলি * বাজসন্মান দেখিয়ে 
তাকে ভোলাঁতে পারে নি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দেওয়! নাইট উপাধি 
তিনি ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যাম করেছিলেন, স্বদেশের জাতীয়তাবাদীদের ভরকুটি ও 
নিন্দ! তাকে বিচলিত করতে পারেনি ও সৃত্যের পথ থেকে টলাতে পারেনি। 
তার সেই অমর উক্তি আঁজ মনে পড়ছে : | 
“কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ বা আমার উপর রাগ করে, 
'তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কোথ| থেকে 
জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থদেবতার 
বেদীর কাছে। মাঙ্ণুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব, 
আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার 
'নির্মাল্য ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন 
দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে। যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোষ পরে দাড়াই 
“তখন বাঁধা বিস্তর। যখন আমাকে এর! মান্তষরূপে দেখে তখনই এরা 
আমাকে ভারতব্াঁয় রূপেই শ্রদ্ধা করে; ...আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে 
আমার চলবার পথ তুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে | আমার পৃথিবীর . 
মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে ; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, 
প্রিয় হবার নয়।” ( রাশিয়ার চিঠি, পৃঃ ২-৬৩ ) 
এই সত্যের সাধনায় দৃঢ় ছিলেন বনেই রবীন্দ্রনাথ পুঁজিবাদী জাতীয়তা- 
বাদকে বর্জন করে তাঁর নিজের মতে! ভাঁষায় প্রলেটারীয় আন্তর্জীতিকাঁর 





৭। মুনৌলিনির ব্যক্তিত্ব ও ইতালীয় ফাঁশিজম সম্বন্ধে স।গয়িক ভাবে রবীন্দ্রনাথের মোহ 
জন্মেছিল কিন্তু রোম্যা রোলীর সহিতকথাবাতণর পর অতি ণীস্রই সেই মোহ কেটে যায় এবং 
রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্যে তীব্রভাবে মুসোলিনির নিন্দা করেন। যতদুর জানি, ভারতে এক “হিন্দু? 
সংবাদপত্র ছাড়া অন্ত কোনো সংবাদপত্রই রবীন্দ্রনাথের মুসোলিনিবিরোধী বিবৃতি প্রকাশ - 
করে নি। 
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বাণীই প্রচার করে গিয়েছিলেন। তাঁর জন্য দেশের ও বিদেশের: 
জাতীয়তাবাদীদের কাছে তাকে অনেক মানসিক লাঞচনা সহ করতে হয়েছিল। 
আজ সমগ্র জাতিব্যাপী রবীন্দ্রপূজায় ফুল দিতে চলেছি, এ এক মহা আনন্দের: 
ও মহা সৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু সকলেই যে একই রবীন্দ্রনাথের পূজা! 
, করছেন তা নয়। আজ বিশেষ করে- সেই | রবীন্দ্রনাথের পূজা! করি যিনি. 
শোযিত ও নিপীড়িত মানব-মানবীর মধ্যে তাঁর দেবতাকে দেখতে পেয়েছিলেন, 
সাধারণ মানুষের আনন্দময়, শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রার মধ্যে যিনি মানব জীবনের: 
শেষ ও শ্রেষ্ট অর্থের সন্ধান পেয়েছিলেন, যিনি এক পৃথিবী, এক মান্য ও এক 
মানব-ধর্মের সাধনায় নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন, শ্বাপদধর্মী 
সা্াজ্যবাদী সভ্যতাকে যিনি কোনোদিন ক্ষমা করেন নি, যিনি এই 
তথাঁক'থত সভ্যতার বিরুদ্ধে পৃথিবীর যে সকল বৈপ্রবিক শক্তি সারিবদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছে তাদের অবশ্যস্তাবী জয়ের উপর সহজ ও অচঞ্চল বিশ্বাস জীবনের. 
শেষ দিন পর্যন্ত রেখেছিলেন, মানবজাতির ইতিহাসে অতি-বড় দুর্যোগের 
রাত্রিতে যাঁর কণ্ঠে আমরা এই অভয়বাণীই শুনতে পেয়েছিলাম : 
“নরলোঁকে বাজে জয় ডঙ্ক_ 
এল মহাঁজন্মের লগ্ন । 
আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন” 

বিশ্ববিপ্নবের চারণ কবি সেই রবীন্দ্রনাথকেই আজ বিশেষভাবে স্মরণ 
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কিউবার বিপ্লব ২ 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 


বাইবেলে রয়েছে, প্রবলপরাক্রিমশালী. বহুযুদ্ধবিজয়ী গৌঁলিয়াথকে সামান্ এক 
তরুণ মেষপাঁলক ডেভিডের কাছে চরম পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। 
অনুরূপ ঘটনাই সম্প্রতি ঘটেছে । ধনে-মাঁনে-সামরিক বলে ধনতান্্রিক 
জগৎ-এর শীর্ষস্থানীয় উত্তর আমেরিকান সাআজ্যবাদকে শোচনীয় বিপর্যয় বরণ 
করতে হয়েছে এই সেদিনের অখ্যাত অবজ্ঞাত কিউবার কাছে। মাফ্চিন 
সমর্থন ও সাহায্যপুষ্ট সামরিক আক্রমণ বিধ্বস্ত হয়েছে মাত্র বাহাত্তর ঘণ্টীয়। 
রীতিমত চমক দেওয়! ঘটন!। 

কিন্তু এমন ঘটন। সম্ভব হল কেমন করে? মাত্র চৌষটি লক্ষ অধিবাসী 
অধ্যুষিত ছোট্ট কিউবার শক্তির উৎস কোথায়? কেনই বা এই কিউবা- 
মাকিন বিরোধ ? কিউবার বিপ্লবটাই বা কি? কারা বিপ্লবী কিউবার বন্ধ, 
আর কারা শত্রু? কোথায় এই বিপ্লবের বিশেষ তাৎপর্য ? কি এই বিপ্লবের 
ভবিষ্যৎ? এমনি নানা প্রশ্ন ও.গুৎস্থক্য সকলের মনে । এ অবস্থায় কিউবার 
আলোড়ন সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন স্বাভাবিক । 


'পশন্চাৎপদ অর্থনীতি 

কিউবার এতিহাঁসিক ঘটনাবলী বিবেচনার গোঁড়াতেই একটি বিষয়ে সুম্পষ্ট 
হওয়া আবশ্তক। তা হুল, এই বিপ্লবের অভিনবত্ব অনেক দিক দিয়েই 
কিন্ত বিপ্লবের প্রাথমিক কারণ ইতিহাসের ষে কোনে! গণ-অভ্যুখানের সদৃশ । 
অর্থাৎ পশ্চাৎপদ অর্থনীতি ও জনসাধারণের দুর্দশ।। 
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লোঁকসংখ্যাঁয় ও আয়তনে ছোট হলেও দেশটি অপূর্ব প্রাকৃতিক শ্রীমণ্তিত, 
নানা প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদে সুসমৃদ্ধ। অথচ কিউবার ভাগ্য বিড়ম্বিত। 
অর্থনীতির পশ্চাৎ্পদত। শোচনীয় । জনসাধারণ নিদারুণভাবে দরিদ্র, নিরন্ন, 
নিরক্ষর, রোগরিষ্ট। 

জননাধাঁরণের এই দুর্দশা বোঝার জন্য একটিমাত্র তথ্যের উল্লেখই যথেষ্ট। 
মাফিন দেশে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তীব্রতম অর্থনৈতিক মন্দার সময়ে 
বেকারের সংখ্যা ছিল মোট জন্সমষ্টির শতকর! পঁচিশ জন, আর বিপ্লব- 
পূর্ব কিউবার যে কো স্বাভাবিক বৎসরেই বেকারের অনুপাত এ শতকরা 
গচিশ। | 

প্রাকৃ-বিপ্লব কিউবায় আধুনিক শিল্পের বিকাশ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। 
তামাক ও খনিশিল্পের সামান্ কিছু প্রসার ঘটে থাকলেও কার্যত চিমিশিল্পই 
ছিল সে দেশের একমন্ি-ব্ল্পি। দেশের মোট আবাদী জমির অর্ধেকেরও 
বেশিতে হত শুধু আখের চাঁষ। এ অবস্থায় কিউবার অর্থনৈতিক উত্থান- 
পতন এবং জনসাধারণের বিপুল অংশের জীবিকার প্রশ্নটি আখের চাষ ও চিনি 
শিল্পের এসার-সন্কোচনের সঙ্গেই প্রধানত যুক্ত ছিল। আর এই একটিমাত্র 
শিল্প ও ফসলের উপর নির্ভরশীলতাই ছিল কিউবার অর্থনীতির মুল দুর্বলতা । 

জনসংখ্যার তুলনায় কিউবায় কিন্তু আবাঁদযোগ্য জমি প্রচুর। বিখ্যাত 
ফরাসী কষি-অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক রেনে ছুমৌর বিবেচনা! অনুযায়ী, যথাযথ 
ভাবে চাঁষ করা হলে কিউবার পক্ষে পাঁচ কোটি লোকের জন্য খা 
সরবরাহ কর! সম্ভবপর । অথচ বিপ্লবের আগে ওদেশে যে পরিমাণ খান্ত 
উৎপন্ন হত তাঁতে মাত্র শতকরা সত্তর জনের সংস্থান হত, বাকী শতকরা 
ত্রিশ ভাগ জনসংখ্যার জন্য কিউবা আমদানীর মুখাপেক্ষী ছিল। অর্থনৈতিক 
সম্পদের অপচয় আর কাঁকে বলে? ৭8 

‘এই পশ্চাৎপদতা ও দুৰ্দশাই কিউবার গণ-অভ্যুর্থানের আদি ও অকৃত্রিম 
কারণ। কিন্তু এই একটিমাত্র কারণই বিপ্লবের সাফল্যের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা নয়। 
কেনন! ল্যাটিন আমেরিকার অন্যান্য দেশের পরিস্থিতিও একই রকমের 
শোঁচনীয়, কোনো কোনে। ক্ষেত্রে আরও শোঁচনীয়। তথাপি কোন্‌ বিশেষ 
ঘটনাবলীর সমাবেশের ফলে এবং কেমন করে কিউবাঁতেই এই পরিস্থিতির 
প্রথম অবসান সম্ভবপর হল? মাঁকিন অর্থনীতিবিদ স্ট্যানফো্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপক পল বারান সম্প্রতি এক আগ্রহোদ্দীপক আলোচনায় এ বিষয়ে অন্তত 
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আংশিক আলোকপাত করার প্রয্নাস পেয়েছেন ( মান্থলি রিভিযু__জান্গয়াঁরী 
ও ফেব্রুয়ারী, ১৯৬১ )। 


ওয়াল স্ট্রীটের প্রভুত্ব 
এ প্রসঙ্গে প্রথমেই লক্ষণীয়, কিউবার উপরোক্ত অর্থ নৈতিক অবস্থা কোনো 
আকস্মিক দুর্ঘটন। কিংবা কিউবাবাসীর জাতিগত ক্রটির পরিণতি নয়। এই 
মর্মান্তিক পরিস্থিতি কিউবা সম্পর্কে মাকিন সাঁআঁজ্যবাঁদের সচেতনভাবে 
অন্ন্ছত নীতির ফল, কিউবার অর্থনীতিতে ওয়াল স্ত্রীটের প্রভূত্বের পরিণাম । 
এবং অধ্যাপক বারান যথার্থই সিদ্ধান্ত করেছেন, এই মাঁঞ্ধিন আধিপত্যই 
গ্রকারাস্তরে কিউবার বিপ্লবের জয়ের পক্ষে অনুকুল উপাদানসমুহের অন্ততম। 
ওয়াল গ্রীটের নির্মম শোঁষণই সাশ্রীজ্যবাদ-বিরোধী তীব্র অঙ্গভূতি এবং 
ব্যাপকতম জাতীয় সমাবেশ ও এঁক্যের কাঁরণ। 

উত্তর আমেরিকান সাঁঅ।জ্যবাদের বিরুদ্ধে কিউবার অভিযোগের তালিক। 
দীর্ঘ। গত শতাব্দীতে কিউবা যখন দক্ষিণ আমেরিকাঁর আরও অনেক দেশের 
মত স্পেনীয় উপনিবেশ ছিল তখন থেকেই কিউবার প্রতি মার্কিন শ্ঠেনদৃষ্টি। 
১৮২৩ সালে মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের তদানীন্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী জন কুইন্সি আযাঁভামস 
কিউবা গ্রাসের মতলব প্রকাশ করে লিখেছিলেন, স্পেনের সঙ্গে কিউবার 
সম্পর্কের অবসান ঘটলে কিউবা আমেরিকান ইউনিয়নেরই অন্তভূক্ত হবে। 
পরবর্তীকালেও মাঁকিন কুটনীতিবিশারদেরা একই মনোভাবের পরিচয় 
দিয়েছেন। “নিয়তির টানে কিউবা আমাদের । স্বাভাবিকভাবেই কিউব 
আমেরিকান মহাঁদেশের”-_সেনেটর হ্রিফেন ডগলাস মাঞ্চিন কংগ্রেসে ১৮৫৮ 
‘সালে এই ঘোষণ। করেছিলেন । 

কিউবাবাসীদের ধ্যান-ধারণা ছিল কিন্তু ভিন্ন। তাঁর। স্বপ্ন দেখেছে 
স্বাধীন, সুখী, সমৃদ্ধ কিউবার। তার! এক-আধবার নয়, বারবার স্পেনের 
অধীনতাপাশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, স্বাধীনতার পতাকা তুলে ধরেছে। 

কিউবার এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে মাঁকিন জনসাধারণ তাদের আন্তরিক 
সহানুভূতি জানালেও সরকারী মনোভাব ছিল দ্িধান্বিত। শেষের দিকে 
সামরিক সাহাঁধ্য অবশ্য এসেছে। কিন্তু এই সাহায্য পাওয়া গেছে ১৮৯৮ 
সালে। তখন দীর্ঘ তিন বৎসরের বীবত্বপূর্ণ সংগ্রামের ফলে স্পেনীয় বাহিনী 
প্রায় পযু্দস্ত, স্বাধীনতা প্রায় স্থনিশ্চিত। আর মাঁফিন সরকারের এই 
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বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতার আড়াঁলে ছিল সাশ্রাজ্যবাঁদী অভিলাষ । সে অভিলাষের 
চরিতার্থতায় বিলম্ব ঘটে নি। স্পেনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে লাহায্য- 
দানের জন্য যে মার্কিন ফৌজ এসেছিল সেই ফৌজেরই অধিনায়ক জেনারেল 
উডডের নির্দেশে ১৯০১ সালের ॥ কিউবা-মাকিন সম্পর্ক সংক্রান্ত চুক্তিতে 
“কিউবার স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেশ্টে, জীবন, সম্পত্তি ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
অক্ষুণ্ন রাখার উপযুক্ত সরকার গঠনের জন্য হস্তক্ষেপের অধিকাঁর” মার্কিন 
সরকারকে দেওয়া হল। প্র্যাট সংশোধন’ নাঁমে পরিচিত চুক্তির এই 
ধারাবলে কিউবার স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব শুন্যে পর্যবসিত হল। এই চুক্তি- 
বলেই তিন-তিনবাঁর_-১৯০১, ১৯১২ ও ১৯১৭ সালে কিউবায় মাফিন সামরিক 
হস্তক্ষেপ ঘটেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের শাসনকালে এই 'প্ল্যাট সংশোধন’ 
নাকচ কর! হলেও কিউবাঁবাসীদের পক্ষে এই সব হস্তক্ষেপের তিক্ততা বিস্মরণ 
সম্ভব হয় নি। আর আজও গুয়াতোমাঁলে মাফিন মৌ-ধাঁটি পূর্বতন চুক্তির 
জের বহন করছে । 

১৯৫৯ লালের ১লা জানুয়ারী বাঁতিস্তা সরকার পতনের আগে পর্যন্ত 
কিউবার সরকাঁর--কিউরার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবন, কিউবার 
সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রণ করেছে মাঁকিন যুক্তরা্ী। ওয়াল স্রাটের স্বার্থে ও নির্দেশেই 
কিউবার সরকার গঠিত হয়েছে। , 

শুধুমাত্র রাজনৈতিক জীবনে প্রভূত্ব নয়, কিউবার অর্থনীতিতেও ইয়ান্কি 
আধিপত্য ছিল অগ্রতিহত। গত শতাঁবীতেই কিউবার অর্থনৈতিক জীবনে 
মাঁফিন পু'জির যে অনুপ্রবেশের শুরু বিংশ শতাব্দীতে তাঁর পরিণতি ডলার 
সামাজ্যবাদের নিরঙ্কুশ কর্তৃত্বের বিস্তারে। ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত মাঞ্চিন 
সরকারের কমার্স ভিপার্টমেণ্টের বিবরণী থেকে জান! যায়, “টেলিফোন ও 
বিদ্যুৎ ব্যবস্থার শতকর! নব্বই ভাঁগেরও বেশি, জনকার্ধে নিয়োজিত রেলওয়ের 
প্রায় পঞ্চাশ ভাগ এবং চিনি উৎ্পাঁদনের আনুমানিক চল্লিশ ভাগ” ছিল 
মাকিন পুঁজির করায়ত্ব। কিউবার মাফিনব্যাক্কিসমূহ দেশের মোট ব্যান্ষ- 
আমানতের এক-চতুর্থাংশ পরিচালনা করত। আঁবাঁদী জমির চারভাগের 
তিন ভাগের মালিকানা ছিল ট্দত্যাকার মাকিন একচেটিয়। প্রতিষ্ঠানের 
অথব! তাঁদেরই বশম্বদ ধনী কিউবাবাসীর কুক্ষিগত। 

দেশের উৎপন্ন পণ্যসমুহের-_এর অর্থ প্রধানত চিনি__কার্যত একমাত্র 
থরিদ্বার ছিল ইয়াঙ্কি বণিক; পক্ষান্তরে তাঁরাই ছিল আঁবাঁর বিদ্যুৎশক্তি, 


শি 
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খনিজ তৈল, খা, বস্তু, টেলিভিশন সেট, রেডিও, রেফ্রিজারেটার ইত্যাদি 
কিউবার যাবতীয় প্রয়োজনীয় ভোগ্য সামগ্রী ও উৎপাদক দ্রব্যের একমাত্র 
জোগানদার। ক্রয়-বিক্রয় উভয়ক্ষেত্রেই দাম নির্ধারণে ইয়াস্কি কারবাঁরীদের 
নির্দেশই হত চুড়ান্ত । রাজধানী . হাভান! ছিল মাঁফিন কাঁরবারী, ভ্রমণকাঁরী, 
জুয়াড়ী ও অন্ত সব রকমের, সমাঁজ-বিরোঁধীদের প্রমোদ উদ্ভান। এবং এই 
সর্বময় আধিপত্যের দৌলতে প্রকাণ্ঠি-অপ্রকাশ্ত শোষণের স্থরঙ্গপথে কত এঁখর্য 
যে সাম্রাজ্যবাদী ক্ষুধার অতল তলে তলিয়ে গেল তার হিসেব আর কে 
রেখেছে ? 


জাতীয় সংহতি 

এহেন পরিস্থিতিতে কিউবাঁবাপীদের মনে যে উত্তর- আমেরিকান সাত্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী মনোভাব প্রবল . হয়ে উঠবে তাতে আর বিস্ময় কি? বস্তুত কেবল 
তথাকথিত .নিয়শ্রেণীসমূহের কাছেই নয়, সমাজের মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত 
সম্্রদায়গুলির কাছেও ইয়ান্ধি প্রভূত্ব অপহনীয় ঠেকছিল। অর্থনৈতিক 
উন্নয়ন ও শিল্পবিকাঁশে আগ্রহাঁন্বিত কিউবার ধনিকশ্রেণীর আঁশা-আঁকা জ্কাও 
বিদেশী একচেটিয়া পুঁজির শোঁষণে ব্যাহত হচ্ছিল। এ অবস্থায় মার্চিন 
উচ্ছিষ্টভোজী ও মাঞ্ষিন প্রভুদ্ের মজিমাঁফিক ক্ষমতাভোগী মুষ্টিমেয় স্বার্থান্বেষী 
ভিন্ন কোনো কিউবাঁবাপীই দেশপ্রেমিক জাতীয় চেতনার বাইরে ছিল না। 
প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন ও দেশোন্নয়নের আকাজ্মা এবং সাআজ্যবাদ-বিরোধী 
তীব্র বিক্ষোভ শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত, ধনিক, ব্যবসায়ী, বুদ্ধিজীবী নিবিশেষে 
সকল কিউবাবাপীর মধ্যে শুধু ব্যাপ্চই ছিল তা নয়, উপরস্তধ উপরোক্ত 
চেতনাই কিউবার সকল শ্রেণী ও স্তরের জনসাধারণকে ফিদেল কাস্ত্রোর 
নেতৃত্বে পরিচালিত ২৬শে জুলাইয়ের আন্দোলনের’ প্রতি সহান্থভৃতি সম্পন্ন 
করে তুলেছিল, কিউবাবাপীদের দেশপ্রেমিক সম্মিলন সম্ভবপর করেছিল । 


১।. ১৯৫৩ সালের ২৬শে জুলাই কিউবায় বাতিস্তার সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম বিপ্লবী 
অভ্যুথান ঘটে । এ তারিখে ফিদেল কাস্ত্রোর নেতৃত্বে একদল তরুণ দেশপ্রেমিক কিউবার দ্বিতীয় 
বৃহত্তম সামরিক দুর্গ আক্রমণ করেন। এই বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়। কিন্ত পরে কান্ত্রে। ও তীর 
সহকর্মীদের বিচীরকাঁলে শৈর।চারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মর্মবাণী দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে 
কিউবার জনসাধারণকে উদ্দীপিত করে। পরবর্তীকালে কিউবার বিপ্লব ২৬শে জুলাইয়ের 
আন্দোলন নামে অভিহিত হয়। 
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আর এই অবিভক্ত জাতীয় সমর্থন ও সংহতি যে কিউবার বিপ্লবের বিকাশ 
ও জয়ের পক্ষে সহায়ক হয়েছে তা তো সহজেই বোধগম্য । 


বাঁতিস্তার দমনরাজ 
মাঁফিন-বিরোধী বিক্ষোভ ও অসন্তোষ চর্মে উঠেছিল বাতিস্তার শাসন 
কালে। কেনন। ফুলজেনিকো বাতিস্তার দমনরাজ ইয়াঙ্কিদেরই কীন্তি। 
আর বাতিস্তাশাঁদনের দুর্নীতি, স্বৈরাচার ও নিষ্ঠুরতার তুলনা ল্যাটিন 
আমেরিকার ইতিহাঁসেও খুঁজে পাওয়া দৃদ্ধর। কুশাঁসনে অর্থ নৈতিক বিপর্যয় 
আরও ব্যাপক, আরও তীব্র হল। গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে হিংস্র 
আক্রমণে মাত্র ছয় বৎসরে বলি হল কুড়ি হাঁজার দেশপ্রেমিক । 

এই শোকাবহ পরিস্থিতিই বিপ্লবের প্রসারের অন্গকুল.পরিবেশ স্থষ্টি করল। 
কারণ এই অমীন্ষিকতা ও অপদাঁর্থতাঁয় কিউবার পর্বশ্রেণীর সর্বস্তরের 
জনসাধারণের বিক্ষোভ শীর্ষে উঠল। এ বিষয়ে মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত শ্রেণীসমূহের 
গ্রতিক্রিয়াই বিশেষ উল্লেখ্য । কেনন! বাতিস্তাঁর শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র ঘ্বণা 
বিততবানদেরও অনেককে বিপ্লবের সক্রিয় সমর্থকে পরিণত করল, অন্তত বিপ্লবী 
কাৰ্যকলাপ সম্পর্কে তাঁদের বিরোধিতাঁকে অনেকাংশে দূর করল। প্রকৃতপক্ষে 
কিউবার উচ্চশ্রেণীসমূহের এই সমর্থন ব্যতীত কাস্ত্রোর পক্ষে বিপ্লবী 
আন্দোলনের জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ-_অর্থ, অস্ত্র, আশ্রয়, গোপন 
যোগাযোগ, খাছ, বস্ত্র-_সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য হত, বিপ্লবের অগ্রগতি ক্ষুগ্ন হত। 
তদুপরি মধ্যবিত্তের এই মনোভাবের ফলেই বহুসংখ্যক ছাত্র, মধ্যবিত্ত তরুণ, 
অধ্যাপক, ডাক্তার, আইনজীবী প্রমুখ কাস্ত্রোর বিপ্লবী বাহিনীতে যোগদান 
করেছিল। . 

২৬শে জুলাইয়ের আন্দোলনের সাফল্য অর্জন প্রধানত বিপ্লবী বাহিনীর 
সশস্ত্র সংগ্রামের ফলেই সম্ভবপর হয়েছে । কিন্তু বাতিস্তার পরাঁজয়কে ত্বরান্বিত 
করার ব্যাপারে .সরকাঁরী ফৌজের নৈতিক মনোবল ভেঙ্গে পড়া ও ব্যাপক 
দলত্যাগের গুরুত্ব হান করা! কোনোভাবেই সম্ভবপর নয়__একথাঁটি এ প্রসঙ্গে 
বিশেষতাঁবেই স্মরণের অপেক্ষ। রাখে । সরকারী ফৌজের নৈতিক মনোবল 
ক্ষুন্ন হওয়ার কারণ, একদিকে বাতিস্তার বিরুদ্ধে কিউবাঁবাঁসীর সর্বজনীন 
বিক্ষোভ, অন্যদিকে বিপ্লবের প্রতি ব্যাপক অকুত্রিম সহান্ভূতি। এই 
পরিবেশই মাকিন অস্ত্রে সজ্জিত, আধুনিক সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
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সরকারী ফৌজের মনোঁবলকে একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে বিপ্লবের পথ প্রশস্ত 
করেছে। 


ফিদেল কান্তোর প্রতিভা - 

উপরে উল্লিখিত উপাদান ছুটির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তৃতীয় উপকরণ-_ফিদেল 
কাস্ত্রোর প্রতিভা | সকলেরই জানা আছে, যে কোনো বিপ্লবী আন্দোলনের 
সফলতা নেতৃত্বের দূরদ্রিতা ও যোগ্যতার উপর একান্ত নির্ভরশীল। আর 
এর জন্য যে গুণাবলীর অধিকারী হওয়া নেতৃত্বের পক্ষে অপরিহার্য তাঁর সবই 
কাঁস্ত্রোতে উপস্থিত। কিউবার রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের মূলগত 
অসঙ্গতি সম্পর্কে প্রগাঢ় অস্তদৃষ্টি, কিউবার সর্বাঙ্গীণ উজ্জীবনের কর্মকুচী 
বিষয়ে উপযুক্ত অনুভূতি, আবেগ ও পাঁগ্ডত্যের একত্র সমাবেশ, অসামান্ত 
সংগঠনী শক্তি ও অজেয় আঁশাঁবাঁদ, জনসাধারণকে অনুপ্রাণিত করতে পারার 
বিস্ময়কর ক্ষমতা এবং জনসাধারণের স্থজনশীল ভূমিকায় দৃঢ় প্রত্যয় কাস্ত্রোকে 
কিউবার অবিসংবাদিত নেতায় পরিণত করেছে। 

এই ধনী জমিদাঁর-তনয়ের রাজনৈতিক জীবনের শুরু একজন ন্উদ্দারপন্থী, 

গণতান্ত্রিক, দেশপ্রেমিক হিসেবে । গোড়ায় তাঁর লক্ষ্য ছিল স্বাধীন, গণতান্ত্রিক 
কিউবার প্রতিষ্ঠা, সেই সঙ্গে কিছু সামাঁজিক-অর্থ নৈতিক সংস্কার । কিন্ত 
বিপ্লবের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কাস্ত্রোর দৃষ্টিভঙ্গী বেশি বেশি পরিবর্তিত হয়েছে, 
তাঁর চিন্তাধার! ক্রমান্বয়ে বিকশিত হয়েছে । কিউবার সমস্তাঁবলী অন্থধাঁবনে 
তীর সততা, বিপ্লবের প্রতিটি পর্যায়ের গ্রয়োজনানুগ নির্দিষ্ট দায়িত্ব ও কর্তব্যের 
যথাযথ উপলব্ধি, বিপ্লবের অগ্রগতিকে অব্যাহত রাখার আবশ্যকতা সম্পর্কে 
চেতনা, জাগ্রত কিউবার প্রধান শক্তি, শ্রমজীবী জনসাধারণ-_বিশেষত কৃষক 
ও শ্রমিকের সঙ্গে “একাত্মতা এবং তাঁদের স্বার্থের প্রতি আনুগত্য কান্ত্রোকে 
এক স্থদুরপ্রসারী রাজনৈতিক ও সামাঁজিক বিপ্লবের নেতাঁয় রূপান্তরিত 
করেছে। 


সংগঠিত গণ-অভ্যু্থান 

বহু অনাচাঁর-অবিচাঁর, নির্মম লুণ্ঠন ও নিষ্ঠর দমননীতির বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল ধরে 
যে তীব্র অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল অনুকুল রাজনৈতিক পরিবেশে এবং 
ফিদেল কান্তোর রাজনৈতিক নেতৃত্বে তারই আগ্নেয় বিস্ফোরণ কিউবার বিপ্লব 
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কিউবার নিজঙ্ স্বাধীন বিকাশের তাগিদে স্বতস্কৃর্তভাবেই এই গণ-অদ্যুখান 
ঘটেছে, সঙ্ধীর্ণ ছকে-বাঁধা ফমু-লা অনুযায়ী অথবা গোপন ষড়যন্ত্রের ফলে আঁজ 
পর্যন্ত কোথাও কোনো গণ-অত্যুতথান ঘটে নি। কিউবার বিপ্লবও এই সাধারণ 
অভিজ্ঞতার কোনো ব্যতিক্রম নয়। "এর মানে অবশ্য এ নয় যে আকস্মিকতার 
ফলে এ বিপ্লব ঘটে গেছে। বরং” বিপরীতটাই সত্য। অর্থাৎ কাস্ত্রোর 
পরিচালনা, সচেতন রাজনৈতিক পরিকল্পনা, নিরলস প্রয়াস, ক্লান্তিহীন সংগঠন, 
ও বহুজনের আত্মত্যাগের পরিণতি দীর্ঘ ছয় বৎসর ব্যাঁপী জয়-পরাজয়ে 
তরঙ্গায়িত উত্তাল আলোড়ন । | 


মধ্যবিত্তের বিংদ্রাহ ? 
এই বিপ্লবের চরিত্র অবশ্য তর্কাধীন। অনেকে দাবি করছেন, কিউবার 
বিপ্লব মূলত তরুণদের, মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের বিদ্রোহ । কেননা এরা এই 
এঁতিহাঁসিক আলোঁড়নের অংশীদার, নেতৃবৃন্দ তরুণ ও মধ্যবিত্ত পরিবাঁরজাঁত। 

সন্দেহ নেই, এই বিপ্লবে মধ্যবিত্ত তরুণ, বুদ্ধিজীবী, ছাত্র, অধ্যাপক, 
ইঞ্জিনীয়র, ডাক্তার, আইনজীবী অন্যতম অংশীদার; কাস্ত্রো ও অন্তান্ত 
নেতারা! প্রায় সকলেই বয়সে তরুণ, জন্ম ও শিক্ষার বিচারে মধ্যবিত্ত I 

কিন্ত এ প্রশঙ্গে ছুটি বিষয় বিশেষ বিবেচনাযোগ্য। প্রথমত, কোনে! 
প্রগতিশীল রাজনৈতিক আলোড়নেই মধ্যবিত্ত তরুণ ও বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা 
নগণ্য নয়। অতীতে বিভিন্ন দেশে নানা বিপ্লবে মধ্যবিত্তের সহাম্ভৃতি, 
এমনকি সক্রিয় সহযোগিতা লক্ষণীয়। স্পষ্টতই এট! কিউবাধিপ্নবের কোনে! 
অনন্য বৈশিষ্ট্য নয়। অতএব মধ্যবিত্তের অংশগ্রহণের ঘটনাটিকে বিবৃত 
করাটাই কিউবার অভ্যুদয়ের চরিত্র-বিচারে যথেষ্ট নয়। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী 
ও তকরুণবর্গ ইতিহাসের কোন্‌ বিশেষ ক্ষণে এবং কেন সক্রিয় হয়ে উঠল, কোন্‌ 
শক্তি সমাবেশের পটভূমিতে মধ্যবিত্তশ্রেণী প্রগতিশীল" ভূমিকা গ্রহণ করল; 
কোন্‌ শ্রেণীবিন্তাসের পৃষ্ঠপটে এই আলোড়ন সার্থক হল-_এসব প্রশ্নের 
আলোচনা ব্যতীত মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভূমিকা ও কিউবার বিপ্লবের মূল্যায়ন: 
অসম্পূৰ্ণ । | | 

দ্বিতীয়ত, কোনো ব্যক্তি বিশেষের শ্রেণীভূমিকা নির্ধারণে তার পারিবারিক 
পটভূমিকাটি জানা প্রয়োজনীয় হলেও যথোপযুক্ত নয়। অনুরূপভাবে, বিপ্লবের 
শ্রেণীপ্রকৃতি অনুধাবনে নেতাদের বংশতালিকা ও শিক্ষাজীরমের, ইতিহাস, 
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সম্পর্কে অবহিত হলেই চলবে না । এর জন্য, নেতাঁদের আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গী 
এবং সমাজের শ্রেণীবিন্তাসে তাঁদের অবস্থান জান! আবশ্তক। বিপ্লবের 
: প্রধান শ্ৰেণীশক্তি কি? বিপ্লব প্রধানত কোন্‌ শ্রেণীর দ্বার্থাহুসারী? এমনি 
সব বিষয়ের যথাযথ পর্যালোচনার উপরই কিউবার আলোড়নের প্রক্কৃতি-নির্ণয় 
নির্ভরশীল। 

কোন্‌ .বিশেষ পরিস্থিতিতে ও কেন মধ্যবিত্তশ্রেণী কিউবার বিপ্লবে 
অংশগ্রহণ করেছিল, সে প্রশ্নের আলোচনা একটু আগেই করা হয়েছে। 

ইতিপূর্বে একথাঁরও আভাস দেওয়া হয়েছে, কান্ত একজন উদ্দারনৈতিক 
রাজনীতিবিদ হিসেবে রাজনৈতিক জীবন শুরু করেছিলেন। প্রথম পর্যায়ে 
তীর কার্যকলাপ প্রধানত মধ্যবিত্ত তরুণ ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। কিন্তু পরবর্তাকাঁলে তিনি নিজেই তাঁর জীবনের ও কিউবার 
আন্দোলনের এই সীমা অতিক্রম করেন। দেশের সকল নিপীড়িত 
ছুঃখীজনের সঙ্গে বিপ্লবী আন্দোলনের অচ্ছেন্ভ যোগ-সাধনে, শ্রমজীবী সাধারণের 
সঙ্গে সমস্বার্থবোধে, বিশেষত কৃষকের জীবন ও স্বার্থের শরিকানায় ফিদেল 
কাস্ত্রোর নেতৃত্বের অসাঁধারণত্ব। ফলস্বরূপ কাস্ত্রোর সহকর্মীদের "অনেকের 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং বিপ্লবের প্রকৃতি গভীরভাবে রূপান্তরিত । 

বিপ্লবের এই পরিবর্তিত চরিত্র, দেশের সকল দেশপ্রেমিক প্রগতিশীল 
শক্তির সম্মিলন এবং নিপীড়িত শোষিত জনসাধারণের বিপুল আলোড়নের 
বিশাল পটভূমিতে মধ্যবিত্ত তরুণ ও বুদ্ধিজীবীর! নিজেদের স্থাপন করতে 
সক্ষম হয়েছিল বলেই তাঁদের প্রয়াস সার্থক । সুতরাং “তরুণরা তো নিশ্চয়ই, 
কিন্ত সর্বোপরি, শ্রমিক, কৃষক, গুপনিবেশিকতীর- সকল শিকার, শোষিত 
সাধারণ” এই বিপ্লবের অংশীদার--কাঁক্রোর এই মন্তব্যেই বিপ্লবের শ্রেণীচরিত্র. 
স্থপরিস্ফুট | | 


কৃষক-বিপ্লব 

প্রকৃতপক্ষে এই এতিহাসিক আলোড়নের প্রধান চালক-শক্তি কিউবার" 
০9105851705 অর্থাৎ, গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দ। জী পল সাত্র? সিমন দ্য 
বোঁভয়া প্রমুখ অনেকে সম্প্রতি কিউবা-ভ্রমণ শেষে তাদের . অবিস্মরণীয় 
অভিজ্ঞতার আলোচন। প্রসঙ্গে এই অত্যর্থানকে “কুষরু-বিপ্লব বলে অভিহিত 
করেছেন। অবশ্য শুধুমাত্র “কুষক-বিপ্লব রূপে এই চিহ্নিতকরণের যথার্থতা 
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তর্কপাপেক্ষ। কিন্তু সে বিতর্কের মধ্যে প্রবেশ না করেও একথা স্বচ্ছন্দ 
বল! যায়, কৃষিদমস্তাঁর যথাযথ উপলব্ধি এবং ক্য়কের সোঁৎসাঁহ সমর্থন ও 
অংশগ্রহণ কিউবার বিপ্লবী আন্দোলনের শক্তির মূল উৎস । 

কিউবার জীবনে মাঞ্িন আধিপত্য এবং বাঁতিস্তার অপশাসন যেমন সমস্ত 
কিউবাবাশীকে অখণ্ড জাতীয় সংহতিবোধে উদ্ধ দ্ধ করেছিল, তেমনি কিউবার 
গ্রাম্য জনজীবন বিস্তাসের বিশিষ্টত! কুষকসমা'জকে অভিস্বার্থের দৃঢ় একতা- 
সুত্রে গ্রথিত করেছিল । 

কিউবার জমির উপর নির্ভরশীল জনসমষ্টির অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অংশ, প্রায় 
“এক-চতুৰ্থাংশ, ছিল কোনো না কোনো ভাবে জমির মালিকানা ও স্বত্বের সঙ্গে 
যুক্ত--জমির মালিক, ভাগচাষী, প্রজা, অধস্তন প্রজা ইত্যাদি। গ্রাম্য 
জনসংখ্যার বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ, তিন চতুর্থাংশই ইক্ষু, তামাক ও কফি বাঁগিচার 
'অমিক ছিল। এরা ছিল জমির মালিকানায় বঞ্চিত, উৎপাদনের অন্তান্ত 
উপকরণের মালিকানার সঙ্গে সব রকম অর্থেই -স্র্কহীন। মজুরির 
বিনিময়ে শ্রমশক্তি বিক্রয় করেই এদের জীবিক! নির্বাহ হত। নিজ 
মালিকবনাধীন অথবা মালিকের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নেওয়| খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
জমিতে ব্যক্তিগত চাষের পরিবর্তে বিরাট বিরাট 15:65715 বা জমিদারিতে 
দেশী-বিদেশী প্রতিষ্ঠানের অধীনে কর্মসংস্থান ও মজুরিশ্রমই ছিল এদের 
জীবনধারণের উপাঁয়। এর অর্থ, কিউবার কৃষি অর্থনীতিতে সামন্ততপ্রের নান 
চিহ্ন বর্তমান থাক! সত্বেও এক ধরনের কৃষি-শ্রমিকের জন্ম ও বৃদ্ধি হয়েছিল। 
জাপান, মিশর কিংবা আমাদের দেশে অথবা বিপ্লব-পূর্ব চীন, পূর্ব-ইউরোপে 
যে ধরনের কুষকসমাজের উদ্ভব হয়েছে, গ্রামীণ সমাজের অভ্যন্তরে যেমন 
নান! প্রকারের মালিকানা ও স্বত্বের বহু স্তরভেদ দান! বেঁধেছে, বিবিধ স্বার্থের 
সংঘাত দেখা দিয়েছে, কিউবার বিশেষ পরিস্থিতিতে তা ঘটে নি। | 

গ্রামীণ জনজীবনের উপরোক্ত লক্ষণ কিউবার কুষক-সাঁধারণকে এমন এক . 
এঁক্য ও সংহতি দান করেছে য| অন্ত অনেক দেশে অন্থপস্থিত। ফলে 
কিউবার গণ-অভ্যুত্থানে কৃষকসমাঁজের কার্যকারিতা লক্ষণীয়ভাঁবে বৃদ্ধি 
পেয়েছে, আন্দোলনের. আরও বিস্তৃতি, আরও গতিশীলতা লাভ করেছে, 
কষকের ক্রমবর্ধমান অংশগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ২৬শে জুলাইয়ের আন্দোলনের 
প্রকৃতি বেশি বেশি পরিবতিত হয়েছে, গণ-সংগ্রামের কর্মকৌশল এবং 
পরবর্তীকালে বিপ্লবী সরকারের কর্মন্থচী মূলগত অর্থে প্রভাবিত হয়েছে ।, 
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ফিদেল কাঁপ্তোর বিপ্লবী আন্দোলনের কার্যক্রমে গ্রামীণ জনসাধারণের 
“বিশিষ্ট স্থান প্রথম থেকেই ছিল। কৃষক ও অন্তান্ত শোধিত শ্রেণী “দুর্ভাগ্য 
কাঁকে বলে তা জানে । অতএব এরাই সীমাহীন সাহসের সঙ্গে সংগ্রামের 
উপযুক্ত »_-একথ। কাস্ত্রো ঘোষণা করেছিলেন ১৯৫৩ সালেই, ২৬শে জুলাইয়ের 
বিফল বিদ্রোহের পর বিচারকাঁলে প্রদর্ত_-ইতিহাপ আমাকে স্বীকৃতি . 
-জানাবে,__বিখ্যাতি ভাঁষণটিতে গ্রামীণ জনসাধারণের এই বিপ্লবী ভূমিকা 
প্রকট হয়ে উঠতে শুরু করে ১৯৫৫ সালের ডিসেম্বর থেকে--কাঁন্বো যখন মাত্র 
এগাঁরো জন সঙ্গী, বাঁরোঁটি রাইফেল আর সীমান্ত কিছু গোলা-বারুদ ও রসদ 
নিয়ে সিয়েরা মেস্ত্রা পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং বাঁতিস্তার ত্রিশ হাজার 
স্থমংগঠিত ফৌজের বিরুদ্ধে এক অসমসাঁহপিক সংগ্রামে লিপ্ত হন। বস্তুত 
বাতিস্তার বিরুদ্ধে গণ-অভ্যুত্খানের প্রধান রূপ ছিল রুষকের অকুঠ সমর্থন ও 
সর্বাঙ্গীণ সাহাধ্যপুষ্ট, প্রধানত কৃষক-সন্তান নিয়ে গঠিত বিপ্লবী বাহিনীর 
সশস্ত্র সংগ্রাম। কৃষকের এই বিদ্রোহ বাতিস্তার শোঁচনীয় পরাঁজয়কে 
‘অবধারিত করে তোলে। 

অবশ্য সরকারী ফৌজের এই বিপর্যয়ে মধ্যবিত্তশ্রেণীর অংশ যে নগণ্য 
নয় ত! আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে । এ বিষয়ে অ-কৃষি শ্রমিকদের সক্রিয় 
সমর্থন ও সহযোগিতার গুরুত্বও নিঃনংশয়ে স্বীকার্য । তথাচ বিপ্লবের সাফল্য 
, অর্জনে গ্রামাঞ্চলে কৃষক অত্য্থানের অবদানই প্রাথমিক ও মুখ্য। প্রসিদ্ধ 
অর্থনীতিবিদ পল সুইজি, সাংবাদিক লিও হুবারম্যাঁন (জুইজি ও হুবারম্যান : 
কিউবা__আযাঁনাটমি অব এ রেভোল্যুশন ), অধ্যাপক বারান প্রমুখ তাঁদের 
"কিউবা ভ্রমণের পর অন্থরূপ অভিমতই প্রকাশ করেছেন । 


শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকা 

“বাস্তবিক পক্ষে শহরাঞ্চলের শ্রমিকশ্রেণী অনেক দিন পর্যন্ত বিপ্লবী কার্যকলাপে 
বিশেষ সাঁড়া দেয় নি। এর কারণ অংশত কৃষিশ্রমিকদের তুলনায় চিনি 
শোধনাগার, খনি, পরিবহন, বন্দর প্রভৃতির কাজে নিযুক্ত শ্রমিকদের 
অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা এবং সেই সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের 
‘প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃত্ব । সাধারণ শ্রমিকদের মধ্যে অবশ্য কিউবান কমিউনিস্ট 
-পার্টির প্রভাব নেহাত সামান্ত ছিল না। কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টি ছিল 
বেআইনী, ধড়পাকড়, গোঁপন রাজনীতিক হত্যা ও তীব্র দমননীতির অন্ততম 
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প্রধান লক্ষ্য। অধিকত্ব, গোড়ার দিকে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে ২৬শে 
জুলাইয়ের আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের উপযুক্ত বোঝাপড়া ও সংযোগের অভাবও 
ছিল। সব মিলিয়ে শ্রমিকশ্রেণীর সক্রিয়তা বেশ কিছুটা ব্যাহত হয়েছিল। 
অন্দোলনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, বিশেষত ১৯৫৮ সালের শেষ ভাগে অবশ্য 
তাঁরা আগের তুলনায় অনেক বোশ কার্যকর হয়ে ওঠে। এই সময়ে বিপ্লবের 
জয়কে দ্রুততর করার ব্যাপারে শ্রমিকশ্রেণীর সভা-শোভাষাত্রা-বিক্ষোভ 
প্রদর্শন, বিশেষত ধর্মঘট সংগ্রামের ভূমিক! যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ । 

বিপ্লবী সরকার প্রতিষ্ঠার পরবর্তাঁ কয়েক মাঁসেও কিন্তু শ্রমিকশ্রেণীর 
মনোভাব ছিল কিঞ্চিৎ সতর্ক, সংযত। একমাত্র গত বৎসরে ইয়াস্কি 
প্রতিষ্ঠান এবং কিউবান বৃহৎ কারবারসমূহ জাতীয়করণের পর থেকেই শ্রমিক- 
শ্রেণীর সক্রিয়তার মাত্রা ও দৃষ্টিভঙ্গীর গুণগত পরিবর্তন ঘটেছে। এখন 
তাঁর! আর মালিককুলের মজুরিদাস নয়, আর বাইরের লোক নয়। বরং 
তারাই বর্তমানে এই সব প্রতিষ্ঠানের মালিক। এগুলির সংগঠন, পরিচালন। 
ও উৎপাদনসংক্রান্ত পরিকল্পনায় তাদের অধিকার ম্বীকৃত। ফলে তাদের" 
চেতনায়*কাস্ত্রোর নেতৃত্বাধীন সরকার শ্রমিকদেরও সরকার । এ বিপ্লবের 
তারাই এখন উৎসাহী সমর্থক, প্রধান রক্ষক। এবং পরিণতিতে এই বিপ্লবের * 
বহুবিধ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি সর্বহারা চবিত্রও দৃশ্তমান এবং বিকাশমাঁন। 


রাজনৈতিক বিপ্লব 
এমনি করেই ২৬শে জুলাইয়ের আন্দোলনের ধারাঁবাহিতা অক্ষুণ্ন, প্রগ্রতি 
অপ্রতিবন্ধ। এই বিপ্লব কোঁনো এক জায়গায় ঠেকে থাকে নি, ক্রমান্বয়ে 
এগিয়ে চলেছে এক পর্যায় থেকে পরবর্তাঁ উন্নততর পর্যায়ে ।' 

বিপ্লবের এই বিকাশ ও প্রকৃতি আলোচনাপ্রসঙ্গে লক্ষ্য কর! প্রয়ে(জন, . 
নিঃসন্দেহে এই বিপ্লব রাজনৈতিক বিপ্লব_-কিন্ত কোনো মামুলি ধরনের 
রাজনৈতিক বিপ্লব নয়। ইতিহাসে রাজনৈতিক বিপ্লবের উদ্বাহরণের অভাব 
নেই। ল্যাটিন আমেরিকায় তো হামেশাই বিপুব ঘটে। কিন্তু দেসব 
নেহাতই কিছু ভাগ্যান্বেষীর coup d'etat মাত্র । দেশের জীবনে সেসবের 
প্রভাব তুচ্ছাতিতুচ্ছ। আবার এমন শাসক পরিবর্তনও অনেক সময়ে ঘটে 
যা; আর কিছু না হোক, অন্তত আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক জীবন ও- 
কাঁঠামোকে বেশ কিছুট। প্রভাবিত করে-_দৃষ্ান্তস্বূপ, পাকিস্তানে আয়ুব খাঁর, 
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"সামরিক শাসন। আর হিটলারের অভ্যুদয়ও অন্ত এক ধরনের রাজনৈতিক 
বিপ্লব । এর পরিণাম জার্মানির পক্ষে তো নিশ্চয়ই, এমনকি সারা হন 
পক্ষেও অত্যন্ত ব্যাপক ও শোচনীয় হয়েছিল। 

কিন্ত এই সব রাজনৈতিক পরিবর্তনের নান! রকমফের সত্বেও অন্তর্বত্ত 
অভিন্ন। এদবেরই লক্ষ্য, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনের 5245 0৮০ ব! 
স্থিতাবস্থা বজায় রাখা, প্রচলিত অর্থনৈতিক কাঠামোকে আরও শক্তিশালী 
করা। উপরন্তু, প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি গুলিকে, গণতন্ত্র-বিরোধী উপাদানসমূহকে, 
নিপীড়নমূলক ব্যবস্থাবলীকে আরও জোরদার করা এই ধরনের রাজনৈতিক 
'পরিবর্তনসমূহের উদ্দেশ্য । 


জাতীয়, তিক রাজনৈতিক বিপ্লব 
কিউবার আলোড়ন কিন্তু উপরোক্ত ধরনের রাজনৈতিক বিশ্ব নয়। এই 
বিপ্লব এ সবের থেকে মৌলিক অর্থেই ভিন্ন। কিউবার অভ্যুত্থান জাতীয়, 
গণতান্ত্রিক, রাজনৈতিক বিপ্লব। এই বিপ্লব কেবলমাত্র শাসক ব্যক্তি কিংবা 
দলের পরিবর্তনে সীমিত থাকে নি। এই অভুখামের প্রবল জোয়ারে 
ওয়ালি স্ত্রীটের আজ্ঞাবহ শাসনের অবসান ঘটেছে, সাম্রাজ্যবাদ এবং দেশী 
কায়েমী স্বার্থের পরিপোষক রাজনৈতিক ব্যবস্থাটি নিশ্চিহ্ন হয়েছে, প্রতিটি 
অগণতান্ত্রিক ব্যবস্থা বাতিল হয়েছে। 

বাতিস্তা, তার সামরিক পরামর্শদাঁতা, ফৌজ ও পুলিশের কর্মকর্তা এবং 
অন্তান্ত সাদপাঁ্টরীা পলাতক হয় ১৯৫৯ সালের ১লা জানুয়ারী । বিপ্লবী 
নেতৃবৃন্দ কিন্তু এই সাফল্য অর্জন করেই থেমে যান নি। আমূল রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের আবশ্যকতা তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেন।. তাদেরই নির্দেশে 
বাঁতিস্তার আমলের প্রশাসনিক সংস্থাসমূহকে নাকচ করে দিয়ে, মাকিন 
সামরিক মিশন বিতাড়ন করে, সৈন্য ও পুলিশবাহিনী ভেঙ্গে দিয়ে, 
উৎ্পীড়কদের বিচারের ও শাস্তির ব্যবস্থা করে পুরাতন প্রতিক্রিয়াশীল 
রাষট্ন্ত্রটকে একেবারে চূর্ণবিচুর্ণ করে দেওয়া হয়। প্রাক্তন সরকারের 
সমর্থক রাজনৈতিক দলগুলিকে বে-আঁইনী ঘোষণ| কর! হয়, নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের রাজনৈতিক অধিকার খর্ব করা হয়, প্রতিটি দমনমূলক আইন 
রদ কর! হয়। সংক্ষেপে, অতীতের শ্বৈরাচারী শাসনের আইন প্রণয়ন, 
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কাৰ্যনিৰ্বাহক এবং বিচারবিভাগীয় সংস্থাসমূহের পরিপূর্ণ বিলোপ ঘটিয়ে এক- 
বহুদূর বিস্তারিত রাজনৈতিক পরিবর্তনের সুচনা কথা হয়। 


সামাজিক বিপ্ব . 

কিন্তু এই রাজনৈতিক বিপ্লবের ব্যাপকতা ও সন্পূর্ণতাতেই কিউবান: 
অভ্যুত্থানের পরিচয় সীমাবদ্ধ নয়। প্রকৃতপক্ষে এই আলোড়নের সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্য--এটি একটি সামাজিক বিপ্নব। রাজনৈতিক বিপ্লবকে 
অতিক্রম করে কিউবার পামাঁজিক-অর্থনৈতিক জীবনের সংগঠন ও. 
প্রতিষ্ঠানগত কাঠামোর আগাগোড়া রূপান্তর, উৎপাদন উপকরণসমূহের 
মালিকান! বন্দোবস্তের বিস্তৃত পরিবর্তন, শ্রেণীসম্পর্কের স্থায়ী, গভীর. 
পরিবর্তন সাধনেই কিউবার বিপ্লীবের সঙ্গে ইতিপূর্বে উল্লিখিত শীসনবদলের 
মৌল সীমারেখা । কিউবার এই এতিহাঁদিক আলোড়নের আসল মিল 
ফরাসী বিপ্লব, মৌভিয়েত বিপ্লব কিংবা চীন বিপ্রব ইত্যাদির সঙ্দে। ইয়া্ছি- 
একচেটিয়া পু'জিপতি, বিশাল ভূসম্পত্তির দেশী-বিদেশী মালিক, চিনির বৃহৎ- 
ব্যবসায়ী, আঁমদাঁনী-বঞ্তানীর কাঁরবারী, কিউবান মুৎ্দ্দি--অতীতে এরাই" 
ছিল কিউবার রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের: সর্বময় - 
কর্তা। জনসংখ্যার বিপুল .সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ ছিল অবহেলিত, শোষিত। 
কিন্তু কিউবার প্রচণ্ড সামাজিক বিস্ফোরণে আঁধা-উপনিবেশের পুরাতন” 
জীর্ণ কাঠামোটি সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়ল, কায়েমী স্বার্থের আধিপত্যের অবসান- 
ঘটল, প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণীসমূহ নির্মূল হয়ে গেল। অভ্যুদয় ঘটল নবীন 
কিউবার। সামাজিক জীবনের বঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হল নতুন অভিনেতা 
সাধারণ খেটে-খাওয়! মানুষের দল। প্রতিষ্ঠিত হল এ যুগের নাঁয়ক--শ্রমিক ও" 
কৃষক | শুরু হল কিউবার সর্বাঙ্গীণ উজ্জীবনের পাল!। 


কৃষি বিপ্লব : অঙ্গীকার পালনের নিদর্শন 

বিপ্লবী সরকার প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরেই বাঁতিস্তা, অপরাপর প্রতিক্রিয়াশীল" 
নেতা ও তাঁদের অনুচরবুন্দের রাষ্ট্রীয় তহবিল নুন. ও অন্তান্ত অনছুপায়ে? 
অর্জিত বিপুল ধনসম্পর্ঘ এবং অন্ত সকল সম্পত্তি বাঁজেয়াপ্তকরণে সামাজিক 
বিপ্লবের শুরু । প্রথম কয়েক মাসে প্রতিক্রিয়াশীল ও দেশদ্রোহীদের ব্যক্তিগত 
মালিকানাধীন জমি, বাগিচা, খনি, চিনি শোধনাগার ইত্যাদি জাতীয়করণ 
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করে রাষ্ট্র এই সবের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করে। অবশ্য এই ব্যবস্থাগুলি 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল ন|। পরাজিত শক্রর প্রতি আচরণের ক্ষেত্রে 
এই সব ব্যবস্থা অভিনব কিছু নয়। সে সময়ে অনেকেই ভেবেছিলেন, 
সাফল্যের প্রথম উত্তেজনা থিতিয়ে এলে বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ স্থস্থির হবেন। 
তাঁরা আর বেশি অগ্রসর হবেন না। তীর্দের কার্যকলাপ মাঁমুলি কিছু 
অর্থনৈতিক সংস্কারেই সীমাবদ্ধ থাকবে বলে অনেকে চিন্তা করেছিলেন। 
এমনকি এই পর্যায়ে আইসেনহাঁওয়ার সরকাঁরও কিউবার সঙ্গে একট! 
বোঝা-পড়া আশা করেছিলেন। কিন্তু এরা সকলেই ভুল বুঝেছিলেন। এবং 
মে ভুল ভাঙ্গতে দেরি হয় নি। 

যে ঘটনাটি ২৬শে জুলাইয়ের আন্দোলনের উদ্ারপন্থী সমর্থকদের 
একাঁংশকে প্রথম বিচলিত করে, আমেরিকান সাশ্বাজ্যবাদকে কিউবান 
বিপ্লবের প্রতি বিরূপ এবং সকল প্রতিক্রিয়াশীলদের মরিয়া করে তোলে তা? 
হল কৃষ-সংস্কার, প্রচলিত কৃষি-ব্যবস্থার অতি ব্যাপক ও গভীর পরিবর্তন। 

ফিদেল কাস্ত্রো ও অন্তান্ত বিপ্লবী নেতাদের জান! ছিল, কৃষিবিপ্লব, 
কৃষি-্যবস্থার আমূল পরিবর্তন কিউবার অর্থনৈতিক .উন্নয়নের চাঁবিকাঁঠি। 
ছয় বৎসর আগের সেই ইতিহাস আমাকে স্বীকৃতি জানাবে ভাঁষণটিতেই 
কাস্ত্রো জমির উপরে মুষ্টিমেয়ের মালিকানার অবসান ঘটিয়ে “কৃষক 
পরিবারসমূহের মধ্যে জমি বিতরণ” এবং “কৃষি সমবায় খামার বিকাঁশের” 
অঙ্গীকার করেছিলেন । এই অঙ্গীকার পালনে বিপ্লবী সরকার বিলম্ব করেন নি। 

১৯৫৯ সালের মে মাসে ভূমিসংস্কার আইন গৃহীত হয়। মার্কিন 
প্রতিষ্ঠান ও মুষ্টিমেয় কিউবানের মালিকানাধীন জমিদারি বাজেয়াপ্ত কর! 
হয়, জমির একচেটিয়া মালিকান৷ চূর্ণ করা হয়। ভূমিসংস্কারের ব্যবস্থাবলী - 
যথাযথ পরিচালনার জন্য প্রতিষ্ঠা করা হুল National Institute of 
Agrarian Reforms বা INRA! এই সংগঠনের উদ্যোগে জমি বণ্টন 
করা হল গরিব ও ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে, কৃষি-সংক্কারকে চাল|নে! হল নতুন 
পথে, কৃষি-নমবায়ের পথে। 


কৃষি-সমবায় আন্দোলন 
কিউবার এই কৃষি-দমবাঁয় আন্দোলনের ছুটি-ম্বতত্্র অথচ পরস্পরের পরিপূরক . 
রূপ। প্রথমত, কৃষক মালিকের! সমবায় চাঁষব্যবস্থ। গড়ে তুলেছে নিজেদের , 
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মালিকানাধীন জমি মিলিয়ে। . দ্বিতীয়ত, ভূমিহীন কৃষক ও কৃষি-শ্রসিকের! 
মিলিত হয়ে রাষ্ট্রের কাঁছ থেকে জমি নিয়ে রাষ্ট্রীয় কৃষি সমবায় খাঁমার গঠন 
করছে। এই সমবাঁয়ের সদস্তর! কাজের বিনিময়ে পায় বাঁধা মজুরি। 
রাষ্ই এখানকার উৎপন্ন দ্রব্যসামগ্রীর বৃহদাংশের মালিক। এই ছুই ধরনের 
শত শত কৃষি সমবায় খাঁমাঁর গড়ে উঠছে লক্ষ লক্ষ কৃষকের মোৎসাহ রি ও 
‘সন্মতিক্ৰমে | 
প্রশ্ন হতে পারে, এই সমবায় সংগঠন যে স্বেচ্ছামূলক তার প্রমাণ কি? 
এই জিজ্ঞানার উত্তরে বল! যায়, কৃষিপণ্যসমুহের বিস্ময়কর উৎপাদনবৃদ্ধিই 
প্রমাণ করে যে সমবায় সংগঠন কোঁনে। জবরদস্তির ফল নয়, কৃষকসমাজের 
আশা-আকাজ্জার পরিপন্থী নয়, বরং সম্পূর্ণ সামঞ্রস্তপূর্ণ। সম্প্রতিকালের এই 
উৎপাদনবৃদ্ধির নমুন। বর্তমান প্রবন্ধের অন্যত্র দেওয়া! হয়েছে। আর 
কৃষকসমাঁজের কোনো! ক্ষুদ্র অংশের প্রতিরোধ যে কৃষিউৎপাঁদনে কী বিপর্যয় ও 
বিশৃঙ্খলা স্থট্টি করতে পাঁরে তা তো সোভিয়েত দেশে যৌথখামার আন্দোলনের 
ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত সকলেরই জানা রয়েছে। 
কৃষি*সমবায়, এমনকি রাষ্ট্রীয় খাঁমারের .মাত্র দেড়-ছুই বৎসরের মধ্যে 
অতি নিঝণ্ঝীট বিকাশ অবশ্য অনেককে চমকিত করেছে, আবার অনেককে 
কিউবার বিপ্লবের প্রতি বিরূপ করে তুলেছে । কিন্তু কৃষি অর্থনীতির এই 
দ্রুত রূপান্তরের ব্যাখ্যা কিউবার কৃষকসমাঁজের বিশেষ বিকাঁশের মধ্যে 
নিহিত। পূর্বেই বলা হয়েছে, সে দেশে ধনী কৃষক, মাঝারি কৃষক ইত্যাদির 
' নান! স্তরভেদ দানা বাঁধতে পারে নি। গ্রামীণ জনসাধারণের বিপুল . 
সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ-কৃষিশ্রমিকের চেতনায় কোনে! মময়েই ব্যক্তিগত মাঁলিকাঁনা- 
স্বত্বের ধারণা প্রখর হয়ে ওঠে নি, রুষকের জমির জন্য সাধারণ মমতাঁবোঁধ 
ও বুতুক্ষ। প্রবল হতে পারে নি। -ফলে কৃষকমালিকাঁনার কোনো মধ্যবর্তী 
পর্যায় অতিক্রম ন! করেই সরাসরি সমবায় রুষিব্যবস্থার প্রবর্তন সম্ভবপর 
হয়েছে। সমবায়ের প্রতিষ্ঠা স্বেচ্ছামূলক স্বতস্ফূর্ত আন্দোলনের রূপ গ্রহণ 
করেছে। এবং সেই আন্দোলনের প্রবলতাঁয় কৃষি-অর্থনীতির প্রাচীন 
-কাঠামেটাই অতি দ্রুত পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে | 
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অর্থনৈতিক সংগ্ৰাম 

বিপ্লবী সরকারের 'কীতি একমাত্র ভূমি-সংস্কারেই ‘সীমাবদ্ধ থাকে নি। 
এই তরুণ সরকার কিউবার অর্থনৈতিক দেহে ডলার-সামাজ্যবা ও 
আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়ার প্রায় শেষ চিহ্কাটকে পর্যন্ত নিমূ'ল করেছেন। 

'অবস্ত মাকিন প্ররোচনাই কিউবার সামাজিক আলোড়নের বিস্তার বৃদ্ধিতে 
এবং উত্তরোত্তর £801681158000. অর্থাৎ" গণতন্ত্রীকরণ ও বিপ্লবীকরণে ইন্ধন 
জুগিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে গত বৎসর মে মাস 'পর্মন্ত আমেরিকান প্রতিষ্ঠান 
সমূহের বিরুদ্ধে প্রায় কোনো ব্যবস্থাই গ্রহণ করা হয় নি। তথাপি কৃষি- 
সংস্কারের ব্যবস্থাবলীই মাঁকিন 'সরকার ও ইয়াঞ্ষি কারবারীদের 'কিউবাঁর 
বিপ্লবের প্রতি বিরূপ করে তোলে । আর বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে 
শুধুমাত্র মাকিন দেশের উপর নির্ভরশীলত! কাটিয়ে ওঠার প্রয়াস এবং সেই 
সঙ্গে সোভিয়েত বাঁশিয়। ও অন্তান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে বাণিজ্য, বিনিময়, 
কারিগরী সহযোগিতা ও খণ সংক্রান্ত চুক্তির ফলে এই বিরূপতা তীব্রতর হয়। 
এবং জুনের প্রথমে যখন সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে খনিজ তেল এসে পৌছল 
তখন কিউবার তেলের বাজারে দীর্ঘ দিন ধরে কর্তৃত্বভোগী বৃহৎ প্রতিষ্ঠান 
তিনটি (জানি স্ট্যাণ্তীর্ড, শেল ও টেক্সাকো ) এ তেল শোঁধনে অস্বীকার 
করল। বিদেশী কোম্পানীর এই ওদ্বত্য কিউবা সরকার বরদাস্ত করেন নি। 
এ অবস্থায় যে কোনো” আত্মমর্যাদ! সম্পন্ন সরকারের পক্ষে যা করা অতি 
স্বাভাবিক কিউবা সরকার সেই ব্যবস্থাই গ্রহণ করলেন। অর্থাৎ এ সব 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় হস্তক্ষেপ করে তেল শোঁধনে-বাঁধ্য কর! হল। 

ফল স্বরূপ এই বিসংবাঁদ হল তীব্রতর। মাঁকিন সরকার প্রতিশোধমুলক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন কিউবা থেকে চিনি ক্রয়ের বরাদ্দ বিপুল পরিমাণে হ্রাস 
-করে। পাণ্টা ব্যবস্থা হিসেবে কিউবায় মাঞিন বিনিয়োগের এক বিপুল 
‘অংশ, তেল শোধনাগার, চিনি শোধনাগার, বিদ্যুৎ প্রতিষ্ঠান, টেলিফোন 
কোম্পানী, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি জাতীয়করণ কর! হা শর্তাধীনে ক্ষতিপূরণ 
দানের ব্যবস্থাও রাখা হল। 

আইসেনহাওয়ার সরকার আর এক দফা আঘাতের মতলব করলেন। 
১৯শে আগস্ট কিউবায় প্রায় সব রকমের পণ্য রপ্তানীর উপর বাঁধা আরোপ 
করা হুল, কার্ধত কিউবার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ জারী করা হল। 
‘প্রত্যাঘাতে কিউবায় অবস্থিত অবশিষ্ট প্রায় সৃবকয়টি'ইয়াস্কি প্রতিষ্ঠানকে 
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জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত কর! হুল। মাত্র পাঁচ মাসের অর্থনৈতিক যুদ্ধে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ওয়াল ষ্রীটের অন্তত ষাট বৎসরব্যাগী আধিপত্য | ' 


অ-ধনতান্্িক বিকাশ : সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রশ্ন এ 
উপরে উল্লিখিত প্রক্রিয়ারই অদস্বর্ূপ এ একই সময়ে বিদেশী কোম্পানীর 
সহযোগী কিউবায় বৃহৎ কারবাঁরসমূহ বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে, সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে পুজিপতিদের মুনাঁফাশিকাঁর এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তির অবাধ 
স্ুযোগকে ৷ বাঁড়ির মালিকদের প্রাপ্য খাঁজন! অর্ধেক কর! হয়েছে, খর্ব করা 
হয়েছে একাধিক সম্পত্তির মালিকানার অধিকারকে । যে সব প্রতিষ্ঠানকে 
জাতীয়করণ কর! হয়েছে সেগুলিকে কেন্দ্র করেই গ্রহণ করা হয়েছে রাষ্্রায়ত্ত 
ও পরিকল্পিত শিল্পোন্নয়নের কর্মসুচী । 

এবং এই সব কিছুই ২৬শে জুলাইয়ের আন্দোলনের দুরন্ত বেগ ও অপর্যাপ্ত 
সম্ভাবনার পরিচয়। স্বৈরাচার-বিরোধী, প্রগতিশীল, রাজনৈতিক বিপ্লব 
হিসেবে এই অভ্যখানের শুরু। কিন্ত এই অভ্যুর্থান তার অন্তনিহিত 
বিকাশের নিয়মে, নিজস্ব গতির তাঁগিদে ওপনিবেশিকতা এবং আভ্যন্তরীণ 
প্রতিক্রিয়া ও কাঁয়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে সামাজিক বিপ্রবে পরিণত । এবং 
সেই সামাজিক বিপ্লবের দিগন্তরেখা ক্রমপ্রপার্ধমান। ২৬শে জুলাইয়ের 
বিজয়ী আন্দোলন মাত্র আটাশ মাসে আশ্চর্য দ্রুততার সঙ্গে উত্তরোত্তর 
উন্নততর স্তরে উত্তীর্ণ, এই আলোড়ন কৃষি-বিপ্রবের সফল সম্পাদনকে ভিত্তি 
করে, সাম্রাজ্যবাদী প্রভৃত্বের অবশেষকে উচ্ছেদ করে, অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশের 
পথ বেয়ে উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসরমান। স্ুচন! হচ্ছে কিউবার 
জীবনে এক নতুন যুগের । | 

কিউবার এই যুগান্তকারী রূপাস্তরকে সুইজি, বারান এবং আরও কেউ 
কেউ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব বলে অভিহিত করেছেন। স্বয়ং কাস্ত্রো সম্প্রতি 
এই একই আখ্যা দিয়েছেন। এমন অতিমতের কাঁরণ বিবিধ। অবধ্য 


২। ওয়াশিংটনের কতৃপক্ষ ও কিউবান প্রতিক্রিয়াণীলেরাও এই বিপ্লবকে সমাজতাপ্রিক, 
এমনকি কমিউনিস্ট বিপ্লব বলে চিহ্নিত করেছে।. কিন্তু এই চিহ্নিতকরণ স্কুল অভিসন্ধিমূলক । 
প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি ও তীর ধূর্ত পরামর্শদাতাদের জান! আছে, কিউবান অভ্যুথানের 
সাম্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী, কায়েমী স্বাথ-বিরোধী প্রগতিশীল দিকটিই যে তাদের গাত্রদাহের 
কারণ একথ। প্রকান্ঠে কবুল করা অন্থবিধাজনক। ভাদের আরও জানা আছে, শুধুমাত্র 
ওয়াল স্ট্রীটের সঙ্কীর্ণ শ্রেণীস্বার্থে পরিচালিত বিপ্লব-বিরোধী যড়যন্ত্রে জনসমর্থন সংগঠিত করা 
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এমন ধারণা করার কারণগুলি সকলের ক্ষেত্রে অভিন্ন নয়। তবে সাধারণ- 
ভাবে কিউবার ঘটনাঁবলীতে শ্রমিকশ্রেণী ও কৃষকশ্রেণীর অগ্রণী ভূমিকা, 
ফিদেল কাস্ত্রো, তার ভাই রাউল কাস্ত্রো ও আর্নেন্তে! গুয়েভারা প্রমুখ প্রধান 
বিপ্লবী নেতাদের মার্কসবাদী চিন্তাঁধার। সম্পর্কে আগ্রহ ও পক্ষপাঁত এবং 
রাজনৈতিক দল হিসেবে একমাত্র কমিউনিস্ট পার্টির অস্তিত্ব ও ক্রমবর্ধমান 
সক্রিয়তা বিবেচনা করলে উপরোক্ত অনুমান স্বাভাবিক । অর্বোপরি ধনভন্্রের 
অবাধ বিকাশ সঙ্কুচিত, এবং সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
ক্রমবর্ধনশীল। 

কিন্ত এমন ধরনের 'নানা লক্ষণ বর্তমান থাক! সত্বেও কিউবাঁর বিপ্লবকে 
সমাজতান্ত্রিক কিংবা সাম্যবাদী আখ্যা দেওয়া অযথার্থ। কেননা ধনতন্রের 
প্রদার সঙ্কুচিত হলেও এখনো কিউবায় উৎপাদনের উপকরণের ব্যক্তিগত 
মালিকানার অধিকার স্বীকৃত। সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর অতি 
ব্যাপক পরিবর্তনের প্রয়াস সত্বেও উৎপাদন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
মুলোচ্ছেদ এবং সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রবর্তন কিউবার বিপ্লবের 
আশু লক্ষ্য নয়। এখন পর্যন্ত এ বিপ্লবের প্রাথমিক ও মুখ্য কার্যক্রম পশ্চাৎপদ, 
আধা-প্পনিবেশিক অর্থনীতিকে আধুনিক, শিল্পে অগ্রসর সমাঁজে পরিণত 
করা। অর্থাৎ মূলত এই বিপ্লব জাতীয়, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, ল্যাটিকাণ্ডিয়া- 
বিরোধী, গণতান্ত্রিক বিপ্লব।* সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে সংযোগ এবং 
জাতীয় জীবনে কিউবান কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা প্রধানত এই বিপ্লবের 
সহায়ক শক্তি হিসেবে। কিউবার বিশেষ এঁতিহাঁমিক পরিস্থিতিতে এই 
রূপান্তর ঘটছে ধনতন্ত্ের নেতিবাচক দ্রিকগুলিকে যথাসম্ভব বর্জন করে, 
শোষণযূলক বৈশিষ্ট্যসমৃহকে যথাসাধ্য খর্ব করে, অ-ধনতাপ্রিক বিকাশের 





অসম্তব। অতএব, গত পনরে বৎসরের ঠাা যুদ্ধকালে অপপ্রচারের ফলে মাফিন জনসাধারণের 
মনে যে কমিউনিজম-ভীতির স্থা্ট হয়েছে তাঁকে ব্যবহার কর! প্রয়োজন । কিউবায় সীজজ্যবাদী 
আক্রমণ ও প্রতি-বিপ্লবের সাঁফাই গাওয়াটাই কিউবার ঘটপ।বলীকে কমিউনিজম হিসেবে সনাক্ত 
করার উদ্দোগ্ত । 

আর এই চিহিতকরণ যে সব রকম বিচারেই ভ্রান্ত তা বর্তমান প্রবন্ধের সমগ্র আলোচনার 
থেকে স্পষ্ট হবে। প্রসঙ্গত বলে রাখা যায়, কান্তরো বা! তার ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের কেউই কমিউনিষ্ট 
বলে জানা নেই। 

৩। গত বৎসর আগস্ট মাসে হাভানায় অনুষ্ঠিত কিউবান কমিউনিস্ট পার্টি অর্থাৎ পপুলার 
 সোস্তালিস্ট পার্টির সম্মেলনে পার্টির সাধারণ সম্পাদক ব্লাস রোকাসের প্রদত্ত রিপোর্টে বিপ্লব 
সম্পর্কে অনুরূপ বিশ্লেষণই কর] হয়েছে (নিউ এজ [মান্থলি], ডিসেম্বর ১৯৬* )। 
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পথে। এই পথের.সীমা-নির্দেশ অবশ্য এখনই সম্ভবপর নয়। কিন্তু এ পথ 
যে এক লক্ষ্মীমন্ত ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত, ত স্থুনিশ্চিত। 


অর্থনৈতিক উজ্জীবন 
অনেকের অবশ্য মনে হতে পারে, কিউবায় এসব যা ঘটছে ত! 'বুঝি 
একদল অপরিগামদশী মাথাগরম ছোঁকরার কাঁও- কারখানা । ' কিন্তু ' 
কিউবার ধারাবাহিক অথনৈতিক অগ্রগমন এমন ধারণার অপ্রমাণ। অন্তান্ত 
প্রয়াসের মধ্যে আখের উত্পাদন-ভিত্তিক এক-ফমলা৷ কৃষি-অর্থনীতিতে বৈচিত্র্য 
আঁনয়নে অতি অন্ন সময়ে সফলতা! এই অগ্রগমনের অন্যতম নিদর্শন । INRA-র 
পরিকল্পিত উদ্যোগে বিপ্লুবৌত্তর প্রথম বত্সরেই ধান, অন্তান্ত শশ্ত, চীনা- 
বাদাম ও বীনের মোট উৎপাদন বৃদ্ধির হাঁর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । অতীতে 
যেখানে তুলোর একেবারেই কোনে! চাষ হত মা, সেখানে এ এক বৎসরে 
অর্থাৎ ১৯৫৯ সালেই দেড় হাজীর মেটিক টন তুলোর উৎপাদন সম্ভবপর 
'হয়েছে। এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে উৎ্পাঁদনের এই প্রসার পরবর্তীকালেও 
অক্ষুপ্ন রয়েছে৷ উল্লেখষোগ্য যে এর .সবগুলিই ছিল কিউবার চিরাঁচরিত 
আমদানী পণ্য । 

বাতিস্তার অপদার্থতাঁর অন্যতম লক্ষণ ছিল বহির্বাণিজ্যের ক্ষেত্রে লেন- 
দেনের ব্যালান্দের সংকট ও বৈদেশিক মুদ্রাতহবিলের মজুত হ্রীস। কিন্তু 
বর্তমানে আর্নেস্ডো গুয়েভারার .স্থদক্ষ পরিচালনায় লেন-দেনের ব্যালান্সের 
ক্রমোগয়ন এবং স্বর্ণ ও বৈদেশিক মুত্রা তহবিলের মজুতবৃদ্ধি কিউবার অথ- 
নৈতিক ক্রমবৃদ্ধির আর একটি নমুন। | - 

শিল্পোপ্নয়নের কর্মস্থচী গ্রহণেও বিলম্ব ঘটে নি। এক্ষেত্রে অবশ্য সমস্তা 
স্থকাঠিন ও জুটল। কারণ বিপ্লব-পূর্ব কিউবায় কোনো আধুনিক শিল্পই ছিল 
না । ফলে. শিল্পায়নের কাঁজ শুরু করতে হবে একেবারে গোড়ার থেকে । 
কিন্ত কাঁজের দুরহতায় কিউবা সরকাঁর ভীত 'নন। পরিকল্পনা কমিশন 
গঠন করা হয়েছে। এবং দেই কমিশনের উদ্ভোগেই আয়োজন চলছে ভারী 
:ও মূল শিল্প সহ সৰ্বা্গীণ শিল্পবিকাশের। 

জনসাধারণের জীবনের উপর এই সব বহুমুখী প্রয়াসের প্রভাব : ইতিমধ্যেই 
অনুভূত হচ্ছে। ' অবশ্যই তা বর্তমান পরিস্থিতিতে সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য । শ্রমিক 
ও রুষক অর্থাৎ দেশের.বিপুল-সংয্যাগরিষ্ঠ মানুষের জীবনযাত্রার মানের. যে 
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দ্রুত উল্লেখযোগ্য উন্নতি ঘটেছে ও- ঘটছে তা' নিউ- স্টেটসম্যাঁন পত্রিকাঁরি' 
খ্যাতনামা কিংসলে মার্টিন (নিউ স্টেটসম্যান, ২৮শে এপ্রিল, ১৯৬১) কিংবা, 
স্থইজি, বাঁরাঁন প্রভৃতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণী থেকেই জাঁনী যায়। 
ৃ্টান্তস্বরূপ, ১৯৫৮ সালের তুলনায় ১৯৫৯ সালে শ্রমিকদের মোট মজুরি বৃদ্ধির 
হাঁর ৪৩ শতাংশ, বেকারের সংখ্যা হ্রাসের হার ৩৬ শতাংশ। নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য হাঁস পেয়েছে, বাঁড়িভাড়াও হ্রাস পেয়েছে । 

শিক্ষার সুযোগের বিপুল প্রসার, গৃহসমস্তাঁর অভিনব সমাধান প্রয়াস 
উপরোক্ত ধারারই পরিচায়ক। প্রথম বত্নরটিতেই স্কুল ব্যবস্থার প্রসারের 
হার ২৫ শতাংশ, শিক্ষকের লংখ্যাবৃদ্ধি ৩০ শতাংশ । গোটা দেশ জুড়ে 
শত শত নতুন স্কুল গড়ে উঠছে, সামরিক ব্যারাকগুলি রূপান্তরিত হচ্ছে 
শিক্ষাঁয়তনে ৷ | 

গ্রামাঞ্চল ও শহরাঁঞ্চলের জন্য পৃথক দুটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনায় 
গৃহ নিৰ্মাণ পরিকল্পনা কার্যকরী হচ্ছে। হাজার হাজার আধুনিক স্থযোগ- 
স্ুবিধাযুক্ত বাঁড়ি তৈরি হচ্ছে। শ্রমিক ও কৃষকের! বাড়ির মালিকানা পাচ্ছে 
ভাড়ার পরিবর্তে সহজ কিস্তিতে--২০ কি ৩০ বতদরব্যাপী মানিক কিস্তি 
মূল্য পরিশোধ করে। 


বিপ্লবী আদশের প্রতি বিখবাসঘাতকতা ? 
অবশ্য এমন লোকের: অভাব নেই যাঁরা স্বপ্ন দেখছে। বিপ্লবী সরকার 
প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন থেকেই স্বপ্ন দেখে আঁপসছে--কিউবার অর্থনীতি সংকট- 
গ্রস্ত, সে অর্থনীতি ভেঙ্গে পড়ছে । ভেঙ্গে পড়ছে সন্দেহ নেই, তবে তা হল 
অর্থনৈতিক সংকটের বড়ে। সাধের স্বপ্রটি। উপরে উল্লিখিত তথ্যাবলীই 
একথার নিঃসংশয়িত প্রমাঁণ। | 

তা বলে মুক্ত দুনিয়া’র ভাড়াটে প্রচারবিদদের কিউবার বিপ্লবের 
বিরুদ্ধে নিন্দাবাদের বিরাম নেই, কুৎস! প্রচারে ক্লান্তি নেই । থিয়োভার 
ড্রেপার নামক এক মাঞ্কিন সাংবাদিক রটনা করেছেন, বিপ্লবের আদর্শের 
প্রতি কান্ত বিশ্বাসখাঁতকত! করেছে। যে ব্যবস্থাবলে কৃষক জমির মালিক 
হল, শ্রমিকের মজুরি বৃদ্ধি ঘটল, বেকারের কর্মসংস্থান হল, চিনি শোধনাগার, 
খনি, ব্যাঙ্ক ইত্যাদির মালিক হল জনসাধারণ, অতীতে যাঁদের অক্ষরজ্ঞানের 
স্বযৌগ ঘটে নি তার! স্কুলে যাচ্ছে, রোগে যাঁদের এক ফোটা ওষুধ মেলে নি 


~~ 
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.. তাঁদের জন্য হাঁদপাঁতাল গড়ে উঠছে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নারী-পুরুষের সমান 
_ অধিকার, দুর হয়েছে নিগ্রোদের বিরুদ্ধে বৈষম্য-_“মুক্ত ছুনিয়া+-র পরিভাষায় 
সে ব্যবস্থ। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর খামখেয়ালপ্রস্থত “জারজ ও নকল সমাজতন্ত্র ।” 
অবিশ্বাস্ত মনে হতে পাঁরে। কিন্ত ড্রেপার সাহেব এই অভিমতই প্রকাশ. 
করেছেন সাংস্কৃতিক স্বাধীনত! কংগ্রেসের মুখপত্র ‘এনকাউণ্টার’-এর গত মার্চ 
সংখ্যার এক প্রবন্ধে । 
এবং এমন আশ্চর্য জ্ঞান কিউবার জনগণের কাছে পরিবেশনের সুযোগ 
মিলছে ন! বলে এই ভদ্রলোকটি কিউবায় গণতান্ত্রিক অধিকার ও সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতার অভাবহেতু খেদ করেছেন। তিনি কাস্তে! সরকাঁরের বিরুদ্ধে 
বিরোধী সংবাদপত্র দলনের অভিযোগ করেছেন। কিন্তু কিংসলে মার্টিনের 
বিবরণ থেকে জীন। যায়, বিরোধী সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ হয়ে যাওয়ার কাঁরণ 
হাঁপাখানাঁর শ্রমিক-কর্মচাঁরীদের বিপ্লব-বিরোধী পত্রিকার জন্য কোনে! কাজ 
করে দিতে আপত্তি, সাংবাদিকদের লিখে দিতে অস্বীকৃতি এবং, সর্বোপরি, 
পাঠকের অভাব । আর কিংসলে মার্টিনকে পক্ষপাঁতছুষ্ট মনে করার কোনে! 
কারণ নেই। | 
অতীতে কিউবায় নির্বাচন ছিল দুর্নাতিরই নামান্তর। যেহেতু সেই 
নির্বাচন এখন পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয় নি, সুতরাং জনসাধারণের অশেষ যন্ত্রণা ও 
বেদনার মধ্য দিয়ে, বিপ্লবী সংগ্রামের আগুনে পোঁড়খেয়ে, বহু রক্তক্ষয় ও 
হাজার হাজার শহীদের জীবন উৎসর্গের ফলে যে সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
ড্রেপাঁর ও তাঁর সমগোত্রীয় লেখকদের গবেষণা অন্থসাঁরে, ত! হল despotic, 
অগণতান্ত্রিক । কিন্ত কোনে! শক্রর বিরুদ্ধে মরণপণ লড়াইয়ের মাঝ পথে, 
কোনো বিপ্লবের অগ্রগতিকে স্থগিত রেখে নির্বাচন অনুষ্ঠান যে সম্ভবপর নয় 
“এট! সহজেই বৌধগম্য। 
কিউবার জনগণের জন্য ‘মুক্ত ছুনিয়-র রক্ষকদের, প্রেসিডেন্ট কেনেডি 
থেকে শুরু করে ড্রেপাঁর সাহেব পর্যন্ত সকলের মহা দুঃখ। কেনন! কাস্ত্রোর 
টোটালিটারিয়ান ডিক্টেটরশিপের ধাঁতাঁকলের তলে পড়ে কিউবার জনসাধারণ 
. আর্তনাদ করছে। কিন্তু কোন্‌ টোটালিটারিয়ান রাষ্ট্রে কে কবে দেখেছে, 
স্থায়ী সৈন্য ও পুলিশবাহিনীর সংখ্যা ও গুরুত্ব হ্রাস করে 70719 বা সশন্তর 
গণবাহিনী গড়ে তোলা হয়েছে, প্রতিটি দেশপ্রেমিক তরুণ, প্রতিটি শ্রমিক 
যুবক, প্রতিটি কৃষক যুবা, শহর-গ্রামের প্রতিটি সুস্থ সবল ব্যক্তির হাঁতে অস্ত্র 
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তুলে দেওয়! হয়েছে? কিউবাঁতে অবিকল তাই ঘটছে। অথচ দেশের হাঁজার 
হাজার সাধারণ মানুষের হাতের এই অস্ত কাস্ত্রোর despotic regime-এর 
বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হয় নি। এগুলি ব্যবহৃত হয়েছে কেনেডি সরকার কর্তৃক 
সংগঠিত বোঁন্েটে আক্রমণের বিরুদ্ধে, ফ্লোরিড!, মিয়ামি ও গুয়াটেমালা থেকে 
আগত ভাড়াটে “মুক্তি যোদ্ধাদের’ বিরুদ্ধে। আর এই একটি ঘটনাই কিউবা- 
বিরোধী নির্লজ্জ নির্জল! মিথ্যার স্বরূপটিকে বিশ্বের জনগণের কাঁছে- তুলে 
ধরেছে। প্রমাণ করেছে বিপ্লবী সরকারের প্রতি জনসাধারণের আস্থা ও 
আন্গত্য অবিচলিত। 


অর্ধোন্নত দেশসমূহের পথ | 
কিউবার বিপ্লবের এই ক্রমান্বয়ে সাফল্য ও সর্বতোমুখী অগ্রগমনের তাৎপর্য 
সাময়িক বা স্থানিক নয়। কিউবায় যা ঘটেছে ও ঘটছে তাঁর অভিজ্ঞতা 
আমাদের দেশের মতে! অর্ধোননত, পশ্চাৎপদ সমাজের পক্ষে লক্ষণীয়ভাবেই 
_ প্রাসঙ্গিক ও শিক্ষাপ্রদ। | 

অন্নাভাব, বন্তাভাঁব, আশ্রয়ের অভাব, কর্মসংস্থানের অভাব, শক্ষাঁভাব, 
রোগে চিকিৎসার অভাব যে অর্ধেন্নয়নের লক্ষণ একথা কাঁর না জানা আছে? 
আরও জানা আছে, যে কোনো অর্ধোর্ত অর্থনীতির জরুরী প্রয়োজন : 
গরিব ও ভূমিহীন চাষীর মধ্যে জমি বিতরণ, কৃষিসমবাঁয় গঠন, কৃষিপদ্ধতির 
উন্নতি, ব্যাপক শিল্পায়ন, ভারী ও বুনিয়াদী শিল্পের প্রতিষ্ঠা, বেকার ও আধা- 
বেকারদের কর্মসংস্থান, বাণিজ্য সম্পর্কের বৈচিত্র্য্থষ্টি ইত্যাঁদি। জাতি 
সজ্ঘের বিশেষজ্ঞবৃন্ব, বিশ্ব ব্যাঙ্কের বিভিন্ন কমিশন, বুর্জোয়া অর্থনীতিবিদেবাঁও 
উপরোক্ত প্রয়োজনসমূহ সম্বন্ধে একমত । অর্ধোন্নত দেশসমূহের রাজনৈতিক 
নেতারাও এবিষয়ে সচেতন। কিন্তু রোগ লক্ষণ, এমনকি রোগ নির্ণয়ের 
সঙ্গে উপযুক্ত চিকিৎসার কার্যকরী ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য প্রচুর, জ্ঞান আর 
প্রয়োগের মধ্যে ব্যবধান বিস্তর । অন্ত অনেক অধোন্ত সমাজের নেতৃবৃন্দ : 
যখন বাস্তব পরিস্থিতির প্রয়োজন অনুসারে যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণে দিধা গ্রস্ত, 
তখন কিউবার বিপ্লবের তাৎপর্য তত্ব ও প্রয়োগের সমন্বয়সাধনে। 

কৃষি-বিপ্লবই যে কিউবার সমস্তাবলীর মর্মকেন্দ্র একথা কিউবার নেতাদের 
' 'উপলব্ধিতে ছিল। কিন্তু শুধু এই জ্ঞান লাভেই তাঁরা সন্তুষ্ট হন নি। তারা 
সগ্য প্রতিষ্ঠিত সরকারের শিশুত্বের দোহাই দিয়ে বা নান। জটিল সমস্তার 
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অজুহাতে কুষি-সংস্কারে কালক্ষেপ করেন নি। তারা দৃঢ়তার সঙ্গে প্রয়োজনীয়” 
ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। তাঁদের এ ব্যবস্থ| দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপ কিংব! 
জোড়াতালি দেওয়া সংস্কারের ছিটে-ফোট! নয়, বরং দ্রুত, দ্বিধাহীন, প্রকৃত 
ভূমিসংস্কার । ফলত কৃষকনমাঁজের সৃজনশীল প্রতিভার বিকাশ উনমুদ্ত, 
কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদনী শক্তির সীমাহীন প্রসার অবারিত । 

অন্থুরূপভাঁবেই বিপ্লবী সরকার কিউবার অর্থনৈতিক জীবনে ওয়াল স্ট্রীট 
কিংব! বিদেশী একচেটিয়া পুঁজির আঁধিপত্যকে অপরিহার্য বিবেচনা করেন- 
নি। শিল্পোন্নয়নের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি, মূলধনী দ্রব্য, কারিগরী দক্ষতা, 
নানাবিধ ভোগ্যপণ্য ইত্যাদির জন্য কিউবান অর্থনীতির পরনির্ভরশীলতা, 
বিশেষত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীলতার কথ! কিউবান সরকারের 
থেকে বেশি জানা কারুর ছিল না। তথাপি নবীন কিউবার নেতারা নানা 
কুটযুক্তি ও তর্কের আড়ালে বিদেশী একচেটিয়া মূলধনকে আমন্ত্রণ জানান নি। 
ভিক্ষের ঝোল! হাতে নিয়ে ঘোরেন নি, শর্তকণ্টকিত মাঁকিন সরকারী খণ 
ও খয়রাঁতির নাগপাশে বাঁধা পড়েন নি। বরং তাঁরা কিউবায় ডলার 
সাম্রাজ্যের অবসাঁন- ঘটিয়ে স্বাধীন অর্থ নৈতিক- বিকাশের ভিত্তি স্থাপন 
করেছেন। 

প্রকৃতপক্ষে প্রতিটি অর্ধোয়ত দেশের সমস্া মূলত অভিন্ন। প্রতি 
ক্ষেত্রেই ওপনিবেশিকতাঁর অভিশাপ, ' একদিকে, বিদেশী একচেটয়! পুজি, | 
অপরদিকে, দেশীয়' কায়েমী স্বার্থ সামাঞ্জিক অর্থনৈতিক: প্রগতির কঠরোঁধ 
করে রয়েছে। স্থানীয় রাজনৈতিক নেতার! যে এ বিষয়ে অনবহিত তা 
মোটেই, নয়। কিন্তু সমগ্র জাতির স্থার্থরক্ষা অপেক্ষা এর! সঙ্ীর্ণ শ্রেণীস্বারথের 
সেবায় বেশি আগ্রহান্বিত। রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রাপ্তির আগে পর্যন্ত 
এরা গণ-আন্দৌলনের নেতৃত্বদানে বাঁধ্য.হলেও শ্রমিক-রুষকের গণ -অভ্যর্থানের ' 
সম্তারনায়' সর্বদ! আতঙ্কিত, সামাজিক বিপ্লবের ভয়ে সদ! সন্ত্রস্ত । সে 
কারণে রাজনৈতিক ক্ষমতালাভের পর জাঁতীয়' মুক্তিআন্দোলনের পরবর্তী 
অগ্রগমন রোধ করে, গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক - বিপ্লবের প্রসারের রাশ 
টেনে ধরে পূর্বতন শাসন ও গীড়নমূলক ঘন্্রটিকে যথাসম্ভব বজায় রাখার 
জন্য, সাআজ্যবাদের সঙ্গে আপোদ-রফার জন্য, সামন্ততন্ত্র ও অন্তান্ত স্থানীয় 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে আঁতাতের জন্য এই... সব রাজনৈতিক নেতারা সতত . 
সচেষ্ট। আর অর্থনীতির মূল কাঠামোগত পরিবর্তনসাঁধনে এই- 
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দৌঁছুল্যমানতা, উৎপাদনের উপকরণের মালিকানা .বন্দোবস্তের সংস্কারসাধনে - 
এই অনিশ্চয়তা, সমাজের শ্রেণীবিন্তাসের বূপান্তর আনয়নে- এই শঙ্কাই 
এসব দেশে অর্ধোন্নতিকে জীইয়ে রাখার মৌল কারণ। পরিণতিতে 

অর্থনৈতিক উন্নয়ন কোনে! কোনো দেশে একেবারেই অবরুদ্ধ, আর অন্য 
_ কোথাও সীমিত ও ব্যাহত। আমাদের দেশের গত তেরো বৎসরের ইতিহাস, 
কম-বেশি, এই একই ধারার পরিচায়ক । | 

কিউবার বিপ্লবের পথ কিন্তু উপরে উল্লিখিত ধারার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ৷ 
এখানকার নেতৃবৃন্দ ছুর্ঘম গতিতে বিপ্রবের উত্তরোত্তর বিকাশ ঘটিয়ে, 
যুক্তিমদত পরিণতির দিকে অগ্রসর করে নিয়ে গিয়ে, অতুলনীয় 
সাহসিকতার সঙ্গে প্রতিটি বাঁধা ও প্রতিকুলতাকে অতিক্রম করে 
এঁতিহািক পরিস্থিতির প্রয়োজনাঙ্থগ কর্তব্যসম্পাদনে ব্যস্ত । তাঁর! কায়েমী 
স্বার্থের পরিশোষক রাষ্ট্রকে চুরমার করে, বিদেশী একচেটিয়া পুঁজির 
ভ্রকুটিকে অগ্রাহ করে, আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়ার তিক্ত প্রতিরোধের পরাজয় 
ঘটিয়ে, ধনতান্ত্রিক বিকাশের যন্ত্রণীকে এড়িয়ে আনন্দোচ্ছল প্রাচুর্যে ভরা 
নতুন সমাজের নির্মাণকার্ধে রত। অর্ধোন্নত দেশসমুহে প্রকৃত দেশোন্রয়ন ও 
অথনৈতিক উজ্জীবনের অপরিহার্য পূর্বশর্ত সামাজিক বিপ্রব, একথা কিউবার 
ঘটনাবলীতে: স্থপ্রতিপন্ন। আর এটাই কিউবার বিপ্লবের অন্যতম প্রধান 
শিক্ষা । 


আন্তর্জাতিক তাৎপর্য 

কিন্তু এই বিপ্লব কেবলমাত্র অর্ধোন্নত, ওঁপনিবেশিক সমাজের সমস্তাবলীর 
প্রসঙ্গে অর্থবহ নয়। সমসাময়িক আন্তর্জাতিক রাজনীতির পৃষ্ঠপটে এই 
- বিপ্নবের তাৎপর্য আরও বৃহৎ, আঁরও গভীর, আরও স্থদূরবিস্তৃত। 
২৬শে জুলাইয়ের আন্দোলনের এই জয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তীকালে 
দুনিয়াজোড়া বিশাল পরিবর্তনের প্রবাহে এক নতুন পর্বের সুচনা । এই 
ঘটনায় একথ স্পষ্ট প্রতীয়মান, বর্তমানে গপনিবেশিকতা-বিরোধী অভ্যুত্থান 
শুধু এশিয়ায় বা এমনকি আফ্রিকায় আবদ্ধ নয়। সেই অত্যুখানের 
দুর্বার গতিময় বন্যায় মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘পিছনের উঠোন” দক্ষিণ আমেরিকা 
আজ প্রাবিত। আর সেই প্রবল প্লাঁবনের পুরোভাগে রয়েছে নবীন কিউব|। 
তাঁর চাঞ্চল্যকর -বিজয় অভিযানে ল্যাটিন আমেরিকার অন্যান্য দেশের 
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মুক্তিকামী জনদাধাঁরণ উদ্দীপিত, অন্ুপ্রীণিত। ফলে স্ট্যাপ্ডার্ড অয়েল, 
ইউনাইটেড ফ্রুট আর চিনি কোম্পানীর আধিপত্য বিপন্ন। মার্কিন 
সাম্রাজ্যবাদের কর্তাব্যক্তিরা আতঙ্কিত। আর তাই নবীন কিউবার অস্তিত্ব 
এদের কাছে অসহা। যেন-তেন-প্রকাঁরেণ কিউবার বিপ্রবের অবসান এদের 
লক্ষ্য। কিন্তু নাঁন! কারণেই এদের উদ্দেশ্তের সাধন বাধাপ্রাপ্ত । 

অনেকের ধারণা, সামরিক শিক্ষা, লোক ও অন্ত্রবলের শ্রেষ্ঠত্বই যে 
কোনে! যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের নির্ধারক । কিন্তু অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে 
উৎপীড়িতদের গণ-অত্যতথানের প্রসঙ্গে এ তত্বটি যে অচল তাঁর বহু দৃষ্টান্ত 
বিভিন্ন দেশের বিপ্রবী আন্দোলনের ইতিহাসে রয়েছে। বাতিস্তার পরাজয় 
এবং এপ্রিলের হাঁনাদারী আক্রমণের বিপর্যয় এই প্রাচীন সত্যের আঁর এক 
অতুন উদাহরণ। . j 

গত আটাঁশ মাসের কিউবা-মাকিন সম্পর্কের ইতিহাসে আঁরও একটি 
সাম্রাজ্যবাদী তত্বের অসারতা বারেবারে প্রমাণিত হল। উত্তর আমেরিকান 
শাআজ্যবাদের বিপুল পরাক্রম ও ভৌগোলিক - সানিধ্য হেতু দক্ষিণ 
আমেরিকার কোনো দেশে গণ-বিপ্লবের প্রয়াস বাতুলতামাত্র, এই তন্টি যে ' 
সাম্রাজ্যবাদেরই ভাঁড়া-করা লেখকদের একটি সুকৌশলী প্রচার ভিন্ন কিছু নয় 
তা নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত। আর ভৌগোলিক নিয়তিবার্দের এই ফাঁপা বেলুনটি 
চুপসে যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ল্যাটিন আমেরিকার দেশপ্রেমিক জনসাধারণের কাছে 
আরও অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে কিউবার বিপ্লবী আদর্শ। 
'সম।জতান্ত্িক বিশ্বব্যবস্থার সহযোগিতা! | 
"অবশ্য নবীন কিউবার অগ্রগতি, প্রতি-বিপ্লবী চক্রান্তের পরাজয় এবং 
'আমেরিকাঁন আঘাত প্রতিয়োধে সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন ও অন্যান্ত 
সমাজতান্ত্রিক দেশের অস্তিত্বের তাৎপর্য অপরিমেয়। রাজনীতিগৃতভাবে, 
কিউবার প্রতি সমাজতান্ত্রিক শিবিরের নৈতিক সহামুভূতি, জাঁতিসজ্ঘের 
বাইরে প্রতিটি গুরুত্বসম্পন্ন বিষয়ে সমর্থন বিপ্লবী জনগণ ও সরকারের মনোবল 
বাড়ানোর পক্ষে সহায়ক হয়েছে। 

অর্থনীতির ক্ষেত্রে, ইয়াঞষ্কি কাঁরবারীর। যখন কিউবাকে. খনিজ তেল 
বিক্রয়ে অস্বীকৃতি জানিয়ে তীব্র সংকট ও চাপ স্থষ্টি করার চক্রান্ত করেছে, 
খন তেল সরবরহি করেছে সোভিয়েত রাশিয়!। মাকিন সরকার চিনি 
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ক্রয়ের বরাদ্দ হ্থাস করে কিউবার দূর্বলতম স্থানে আঘাত করার মতলব 
এটেছে, অগৌনে সমাঁজতাপ্রিক দেশগুলি উন্মুক্ত করে দিয়েছে নিজেদের 
বাজার। মাকিন সরকার অর্থনৈতিক অবরোধ স্থষ্টি করেছে, রপ্তানির, উপর 
নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে, সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া নিশ্চিত করেছে উৎপাদক 
দ্রব্য, কাঁচা মাল, ভোগ্য পণ্য, কারিগরী বিশেষজ্ঞ, সুবিধাজনক শর্তে খণ 
ইত্যাঁদি সব কিছুর সরবরাহ । 

সামরিক দিক দিয়ে, আধুনিক সমর Sat i বিমান, জঙ্গী 
বিমান, ট্যাঙ্ক ও অন্ান্য যুদ্ধাত্তরের সরবরাহ আক্রমণ প্রতিরোধের ক্ষমতা স্থষ্টি 
করেছে। আর সমাজতান্ত্রিক শিবির কর্তৃক কিউবাকে সক্রিয় সামরিক 
সমর্থন জাঁপনের প্রতিশ্রুতি মাঞ্িন আক্রমণকে কঠিন করে তুলেছে। 


- ভবিষ্যৎ প্রেক্ষিত 
এতৎসন্বেও কিন্তু কিউবায় মাকিন আক্রমণের বিপদ সম্পূর্ণ দূরীভূত একথা মনে 
করার কোনে। কারণ নেই। বরং কেনেডি সরকারের প্রকাশ ঘোষিত নীতি 
_ কিউবার বিপ্লবের ধ্বংসসাধন। অতএব সংশয়ের অবকাশ নেই, কিউবার 
বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ ও চাপ তীব্রতর করা হবে। ল্যাটিন 
আমেরিকার প্রতিক্রিয়াশীল সরকারগুলিকে উস্কানি দেওয়া হবে কিউবা 
আক্রমণের জন্ত । গত ছুবৎসরের মতোই ভবিষ্যতেও আমেরিকার মাটি, অর্থ, 
অস্ত্র ব্যবহৃত হবে কিউবান গ্রতিবিপ্রবীদের সাহায্যের জন্য । প্রত্যক্ষ প্রকাশ্য 
মাঁফিন আক্রমণের প্রস্তুতিও চালানো হবে । 

কুতরাঁং কিউবায় স্পেনের পুনরাবৃত্তি ঘটবে কি না--এ শঙ্কা কিউবার 
বিপ্লবের প্রতি সহানুভুতিসম্পন্ন সকলের মনে। কিন্তু কিউবা আঁর স্পেন 
এক নয়। বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশক আর ষষ্ঠ দশকে মিল অনেক--কিন্ত 
"অমিল আরো বেশি। আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পরিস্থিতি-_উভয়ই মূলগত- 
ভাবে স্বতন্ত্র । 

কিউবার শক্রর! আভা গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার আঁশ! পোষণ 
করছে। কিন্ত এ আশ যে মিছে ছলনা তা তো! আগেই বলা হয়েছে । 

অবশ্য কিউবাঁবাসীদের মধ্যে বিপ্রব-বিরোধিতাঁর অভাব নেই। ফিদেল 
কাস্ত্রোর প্রাক্তন সহকর্মীদের কেউ কেউ রাজনৈতিক জীবন থেকে অবসর 
নিয়েছেন, বেশ কয়েকজন প্রতিবিপ্রবের শরিক হয়েছেন। কিন্তু এটা 
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, অস্বাভাবিক কিছু-নয় বর*'এমন না হওয়াটাই আশ্চর্যের হত। কেননা ষে' 
কোনে! সামাজিক বিপ্লবের ইতিহাসেই দেখা যায়, বিপ্লবের প্রসারের-সঙ্গে সঙ্গে 
সমর্থকদের একাংশ সংঘর্ষের তীব্রতা বুদ্ধিতে ভীত, হয়, মধ্যপথাঁবলম্বীদের- 
অনেকে”সরে পড়ে, দোদুল্যমান অনেকে পরাঁনরি বিপ্রব-বিরোধিতাঁয় শামিল. 
হয়। - কিউবাতেও এই নিয়মটির কোঁনৌ ব্যতিক্রম ঘটে নি। মাকিন 
জীবনযাত্রার ঢংয়ে যার! মুগ্ধ ছিল তাঁর! কিউবা-মাকিন সম্পর্কের গভীর . 
বিচ্ছেদে মনঃক্ষু্ন হয়েছে। বাঁতিস্তা-বিরোধী আন্দোলনকে যার! প্রাসাদ 
বিপ্বব’ বিবেচন। করে সমর্থন' জানিয়েছিল তারাই ইয়ার্কি কারবার" 
জাতীয়করণে, জমিদাঁরির বাজেয়াপ্তকরণে এবং ব্যক্তিগত পুঁজির সঙ্কোচসাঁধনে, . 
অর্থাৎ সংক্ষেপে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ‘পবিত্র অধিকার’ লজ্ঘনে প্রতি-বিপ্নবে 
যোগ দিয়েছে । এতে আর বিস্ময় কোথায়? 


কিন্তু বিপ্রবের ভাগ্য তে| এর! নির্ধারণ করবে না, তা নির্ধারণ করবে, 
শ্রমিক, কৃষক, নিগ্রো। শ্রমজীবী, দেশপ্রেমিক তরুণ ও বুদ্ধিজীবী । এবং 
স্পেনের তুলনায় এরা আজ অনেক বেশি সতর্ক ও প্রস্তুত, এদের মিলন ও- 
সংহতি অনেক বেশি দৃঢ়, রাজনৈতিক চেতনার মান অনেক বেশি উন্নত ।- 
গত এপ্রিলের প্রতি-বিপ্লবী ভাড়াটে বাহিনীকে এঁরা. যেমন সংবর্ধনা 
জানিয়েছেন, ভবিষ্যতেও এই ধরনের যে কোনে! গ্রয়াসকে এরা অবিকল 
অনুরূপ অভার্থনাই জানাবেন। সুতরাং কিউবান প্রতিক্রিয়াশীলদের যে 
কোনো চক্রান্তই বিফল হতে বাধ্য। 

অবধ্য সরাসরি মাঁকিন . সামরিক হস্তক্ষেপের ,আশঙ্কাকে নাকচ করা যায় 
না। কিন্ত. সমাজতান্ত্রিক বিশ্বব্যবস্থার : অভ্যুদয়, জাতীয় স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ক্রমগ্রসাঁর, সন্ত স্বাধীন বাষ্রগুলির অনেকের ওঁপনিবেশিকতা- 
বিরোঁধী ভূমিকা, এমনকি খান আমেরিকান মহাদেশে ব্রাজিল বা মেক্সিকোর 
সরকারের কিউবাঁয় মার্কিন হস্তক্ষেপের বিরোধিতার পরিস্থিতিটি ১৯৩৬ সালের 
আন্তর্জাতিক পটভূমির থেকে মূলত ভিন্ন। এই পরিস্থিতিকে কেনেডি. 
সরকারের পক্ষে উপেক্ষা কর! সহজ নয়। তথাপি যদি. কিউবায় আঁমেরিকাঁন 
সামরিক আক্রমণ ঘটে তবে তা ডলার সাম্রাজ্যের শেষ দিনকে নিকটতর করবে । 

কেনেডি সরকার অবশ্য উপরোক্ত পরিস্থিতি এবং এপ্রিলের শোচনীয় 
বিপর্যয় থেকে নিকট ভবিষ্যতে উপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করবেন_-এমন আশা. 
্সীণ। বরং তাঁর! উগ্রতর ব্যবস্থা গ্রহণের মতলব করছেন। স্বভাবতই” 
এতে কিউবার শান্তিপূর্ণ গঠন-কার্য ব্যাহত, হবে, সামাজিক-অথনৈতিক 
সমস্তাবলী জটিল হবে। কিন্তু অনুকূল আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পরিবেশে 
সকল বাধা-বিত্ন তুচ্ছ করে, শত্রুর ষড়ঘন্ত্রকে ব্যর্থ করে ২৬শে জুলাইয়ের 
আন্দোলনের মহৎ সঙ্কল্প ও সাধনা সার্থক হয়ে উঠবে-__কিউবাঁর বিপ্লবের 
অফুরন্ত প্রাণসম্পদ ও অজ্েয় শক্তির যে পরিচয় পাঁওয়! গেছে তাতে এই 
আস্থা ও আঁশ! পোষণ করার মতে কারণ আঁছে। 


মাতাল-তরণা 
(রবীন্দ্র-স্মরণে ) 
শেখ আবদুল 'জববার » 


. আমার মাঁতাঁল-তরণী 


মহাসমুদ্ধে 
“তোমার তীরের আলোয় উদ্ভাসিত | 
হবে বলে ; নাচে অন্ধকারে একা, তরঙ্গের আবর্তে ' অস্থির 


ধবল পালের রশ্মি মকর-চুড়ার মতো জলে 


'মাঝে মাঝে-রুপোঁলি শীকরচ্ছটা লবনার্ জলের কল্লোলে 
গান হয়, 

"ফুল, বাণী, অনন্ত যাত্রার পথে 

‘নীলমণি? স্থৃতি 


হিম-হাড় হাতের-মাস্তল ব্যাপ্ত শুন্ে দোলে। 


তীরহীন সমুদ্রের অবিশ্রীম-অন্ধকাঁর-বন 
তোমার ডাঁকের হাওয়ায় সাঁড়। দেয়-_হাঁঙর, তিমির সাথে 
রণ 
আমার যৌবন 
"অক্টোপাশের রক্ত মেখে লাল হুতে চায় 
“প’রে নিতে বালার্ক বিন্দুর জয়টীক!_ 


১১১০ পরিচয় [ জৈষ্ঠ 
মুখে তুলে কালের বিষাঁণ। 
অজ নক্ষত্র-নাবিক সমুদ্রের গভীরে নেমেছে, 


মগ্ন প্রবাল দ্বীপ “পর, ফেনিল প্রাণের স্পন্দন 
শুনে, খোয়ারিতে ব্রাত্য ছিন্ন করে সমস্ত বন্ধন 


মাতাল, মাতাল আজ পথে পুক্তি, মুক্তোর মতো! দেখে, 
‘তোমার অজম্র উপস্থিতি 


' হাঁক দেয়, দীড় টান, দাড়-_ 
এখনো সমুদ্রে ক্রুর সময়ের আঁদিম বিষণ্ণ অন্ধকার ; 


আজ পারাপার চাই, আদিগন্ত, মথিত প্রাণের বেগে, হাজার হাতের ছন্দে 
সমবেত জীবনের পাল তুলে 

ঝড়ে, 

জলোচ্ছাসে, লক্ষপ্রাণের গানে কড়িতে, কোমলে কিম্বা! ধৈবতের 

বিপুল সত্তায় 


দিক-দিন-দেশহীন লমুদ্রযাত্রার অবশেষ। 


হেবিখ্যাত হিহ্গম| 
তারাপদ.বরায় 


কখনো পুষিনি পাখি, সোনা কিংবা বাঁশের খাঁচায় 
কেমন মানায় পাখি, ছেড়ে দিলে ফিরে আসে কিন! 
পরিচিত পরিপাটি পিপ্জরের সাজানো বাসায়, 

এই সব কৌতুহল কোনোদিন ছিল নাঃ জানি না। 


এবং সোনার খাচা আজন্ম দুর্লভ বলে জানি, 
পাঁখিও স্থলভ নয় বৃক্ষহীন ধূসর নগরে 

‘ অনাহুত চড়,ইয়ের কিচিমিচি, উড়ে! কানাকানি, 
ক্ষণভাগ্যে দর্শনীয় অন্ধকার, স্নান কোঠাঘরে। 


ব্যর্থ পক্ষ বাতায়নে, নিরুদ্দেশ বদ্ধ গৃহদেশে 
তথাপি উড়েছে পাখি স্বর্ণলেখা স্বচ্ছল পাঁখায়, 
উজ্জল উন্মুক্ত উর্ধে, উর্ধবান্তরে দীপ্ত ভেসে ভেসে 
নভনীলে, মেঘলোকে, রৌদ্রের প্রদেশে উড়ে যাঁয়। 


জানি সবই অনায়ত্ত, যা মিলেছে সাধ্যের সীমায় 
কিছু তাঁর অন্ধকার আর কিছু অমৌঁঘ বাসনা; 
অব্যর্থ যৌবনে ডান নিতান্তই প্রয়োজন, হায়, 

হে বিখ্যাত বিহঙ্গমা, তবু তুমি এসো না, এসোুন। । 


মায়ের কথ! শুনবে বলে 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


কতটুকু:আর পথ, ভেবেছিলাম কুর্ধের: মুখ 'দেখতে 
দেখতে চলে 'যাঁব। 

কারণ আমরা পৃথিবীর কণ্ঠ শুনতাঁম। বিশ্বাস 
করতাম'অন্ধকার প্রাগৈতিহাঁসিক। -এখন সভ্যতা, 
সংস্কৃতি এবং জীবন । | 

তারপর ওরা দাবানল জালল। চুষতে লাগল 


শিশুর হাঁড়। কত নারীর কাঁচ! মাংসে লালসা পেল 


তৃপ্তি । রক্তের মেঘে আকাশ লাল হল। সবাই 
বলল, ওর! নাকি মায়ের কথা শুনবে। 

আহা, কত অশ্রু, কত কাহিনী! ভেবেছিলাম 
সুর্যের মুখ দেখতে দেখতে চলে যাঁব। কারণ 
আমরা পৃথিবীর কণ্ঠ শুনতাম। বিশ্বাস করতাম 
অন্ধকার প্রাগৈতিহাসিক। এখন সভ্যতা, সংস্কৃতি 
এবং জীবন ॥ 

একচক্ষু দানব অন্ধকারে দাঁড়িয়ে হাঁসতে 
হানতে বলল, কই অন্ধকার কই! দেখছ না 
আমি আলো জালিয়ে রেখেছি ? 


ইংরেজী নার্সারী রাইম 


{ ব্ৰেখট্‌ থেকে অনুবাদ) 
জিষু দে 


যাদের পকেটে একটা! পয়সা নেই 
তারা কি করবে, বলবে? 

মাঁটিতে গড়িয়ে কবরে ঢুকবে তাঁরা» 
পৃথিবী যখন নিজের খেয়ালে চলবে ? 


অসম্ভব। ওঁ আমাদের কোটি টাকা 
জমবে না তবে, ওর যদি পায় মুক্তি; 
আমাদের মোট। সিন্দুক হবে ফাকা 
যদি নাই পাই ওদের শ্রম ও শক্তি। 


গেষলগ় 
গুণময় মান! 


প্রত্যেক কঢ্িষ্ঠ মীন্নষের মনে একট! অদ্ভুত ধরনের ক্লান্তিবোধ থাকে, বাইরের 
লোক সেটা বুঝতে পারে না। অমন জীদরেল রাষ্টরনৈতিক কর্মী বিনয় 
সমাদ্দারের ক্ষেত্রেও সেটা প্রযোজ্য : অন্তত এই মুহূর্তে, এই আসন্ন সন্ধ্যায় 
কলকাতার উত্তরে শহরতলিতে তীর বাড়ির দোতলায় জানালার ধারে 
দাড়ানো নিঃসঙ্গ, ক্রান্তমুর্তির দিরে তাকালে তাই মনে হয়। একটু আগে 
বিষগ্নভাবে পায়চারি করছিলেন তিনি, তারপর সরে এসে ডান হাতে জানালার 
একটা শিক চেপে ধরে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দীড়িয়েছেন। 

লোকে তাঁকে জানে আজীবন উৎসরগাকৃতপ্রাণ দেশকর্মী বলে: 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় কলেজ ত্যাগ এবং কারাবরণ করে তার দীক্ষা 
হয়েছিল দেশহিতের, তারপর ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেকটি আন্দোলনে অংশগ্রহণ 
করেছেন তিনি, প্রয়োজনে আইনসভায় ঢুকেছেন, বেরিয়ে এসেছেন দলের 
নির্দেশে । তারপর একদা নেতৃত্বের অধিকার এসেছে তীঁর। স্বাধীনতা- 
পরবর্তাঁ যুগে মন্্রীত্বের পুরস্কার গ্রহণ করেন নি তিনি, এখনে! জনজীবনের - 
সঙ্গে তাঁর যোগ অবিচ্ছিন্ন, যেমনি অক্ষুণ্ন তাঁর প্রভাব কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক 
দপ্তরে। লোকে জানে পঞ্চাশোতীর্ণ হয়েও এখনও তিনি স্থঠাম, বলিষ্ঠ 
দেহে ও মনে। আর, লোকের যেট। জানার কথা নয় সেটাও তাঁর। জানে যে, 
তাঁরু সেই অলঙ্ঘনীয় শক্তি আছে, যাঁর দ্বারা তিনি বাইরে থেকেও নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারেন শাঁসন-যন্ত্রকে, নীতি-নির্ধারণের সময় মৌলিক পরিবর্তন ন! 
হোঁক, তাঁর গতিমুখ বদলে দিতে পারেন প্রয়োজন মতো। লোকে এসব 
জানে, কিন্তু জানে না, ভেতরে ভেতরে তিনি কতখানি ক্লান্ত । দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন সমাদ্দার, “হো'আট্‌ আঁর অল দীজ. ফর**'মীনিংলেম !ঃ 

সামনে“অস্তস্থর্যের আলোতে তীর পরিচিত পাঁড়াট! অন্তরকম, বোধ হয় 
ওঁ একই প্রকার অর্থহীন দেখাচ্ছে। খাল-খন্দ, খাঁটাল, খাপরার চাল আর 
প্রাসাদ সুব এলোম্মেলো হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। ঠিক কয়েক গজ দূরে তাঁর 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] ০ শেষলগ্ন ১১১৫ 


অতি-পরিচিত বড় নিমগাছটাও অর্থহীনভাবে পাতা দৌলাচ্ছে। কেন, 
' কেজানে। ৃ কহ 

বাইরে পায়ের শব্ব শোন! গেল। সমাদ্দার শুনেও শুনলেন না, তেমনি 
করে পেছন ফিরেই রইলেন। সব সময়ই লোকজন আসছে: পাড়ার দুঃস্থ 
অনাঁথা মেয়ে ছেলের ওষুদ কিনতে পারে নি বলে সাহায্য চাইতেও আসতে 
পারে, মন্ত্রীসভাঁরও হতে পারে কেউ। নিচের বসবার ঘরেও অপেক্ষা করে না, 
দেই পুরানো আমলের প্রথ। চলছে। তাছাড়া, পৈতৃক আমলের এই ছোট্ট 
বাড়িটা পেয়েও তিনি গৃহ্হীন। নিঃসন্তান, বিপত্বীক সমাদ্দারের গৃহের 
আস্তঃপুরিক পবিত্রতার প্রয়োজন নেই ! 

সেই পায়ের শব স্বাভাবিক দুরত্ব রেখে থেমে গেল না, একটু দ্বিধা করে 
একেবারে সমাদ্দারের পেছনে চলে এল। চমকে উঠলেন সমাদ্দার, পায়ের 
শট! কাছাকাছি হতে না হতে তার সঙ্গে শাড়ির খসখস শুনতে পেলেন 
এবং ফিরে দীড়াবার আগেই তেইশ-চব্বিশ বৎসর বয়সের অনতিপজ্জিতা, 
সুন্দরী, কুমারী এক মেয়ে তার পাশে এসে দীড়াল।, 

তুমি! অন্ু:-.’ স্বতই কথ ছুটি বেরিয়ে এল তাঁর থেকে । 

হ্যা, আমিই তো, আর কেউ নয়**” অনুপমার উজ্জল, কালো দৃষ্টিতে হাসি 
ঝিকিয়ে উঠল, আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল ও । 

“তা ঠিক, আর কেউ নয়...” চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন সমাদ্দার, একট! 
চাপা বিদ্রপ ঝলকে উঠল তার কষ্ঠস্বরে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আর এক 
কণ্ঠস্বরে বলতে লাগলেন নিজেকে, “দিম ইনইকোয়াল লাভ...এই অসম সংসর্গ 
"ও এত ছোট."'অল দিস ইজ.মীনিংলেস 1, একটু আগে তীব্র নৈরাশ্ত আর 
ক্লান্তি বোধ করছিলেন তিনি, এখন বুঝলেন কাঁরণট। রয়েছে এইখানেই । 
অথচ কথাঁট| আগে তীর একবারও মনে হয় নি। 

“কি ভাবছেন?” অঙ্গপমার চোখের হাঁসিট। যেন সরে এসে তার পাতিল 
ঠোঁটের ওপর মকৌতুক অথচ নম্র ভঙ্গিতে ফুটে উঠল। 

‘তোমার কথাই...’ তাড়াতাড়ি বললেন সমাদ্দার কিন্তু সত্যিই একট! 
আবিষ্ট মোহ অন্থভব করছিলেন তিনি অন্থপম!র দিকে তাকিয়ে, যা অনেকবার 
নতুন করে অস্ুভব করেছেন তিনি, তাঁকে একান্তভাবে পেয়েও। ফিকে 
বাদামী রঙের দিক্ষের শাড়ি পরে এসেছে অনুপমা কিন্ত সমাদ্দার জানেন সে 
কোনে! দিন উগ্র সাজ-পোঁশাক করে আমে না: আটপৌরে ভঙ্গিতে ছুটি 
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বাহু .জড়িয়ে ঢেকে এসেছে ও, যাঁর দিকে তাঁকাঁলে ওকে অদ্ভুত নম মনে হয়। 

ঘাড়ের ওপর ঝোলানো এলোখোপায় একরাশ চুল বাধা পড়েছে, সমাদ্দার 
অনেকবারই বিস্মিত হয়ে ভেবেছেন এ ছোট্ট মাথাটির মধ্যে এত চুল ধরেছে 
কি করে। সত্যি, অন্গপমার লম্বা-হামনো মুখের গর ছোট্ট মস্থণ কপাল, 
সমাদ্দারের মনে পড়ে ও কপালের ওপরই তিনি প্রথম চুম্বন দিয়েছিলেন । 
কিন্ত আশ্চর্য ব্যতিক্রম, ওর পাতলা ঠোঁট ছুটিতে অনতিলক্ষ্য হাঁসির রেখা, 
য! একই সঙ্গে নর, কিন্তু তীক্ষ, ঠিক ওর কাঁলো৷ উজ্জল চোখের দৃষ্টির মতো । 

'আঁমি আপাতে আপনি খুশি হন নি." ঠোঁট উন্টে বলল অন্কুপমা, 
।কন্ত উত্তরের অপেক্ষা না করেই ঢুকবাঁর দরজার দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেল ও, ‘আপনার কফি এসেছে...” বলতে বলতে । : 

" কফি?’ উরু কৌচকাঁলেন সমাদ্দার। 

হ্যা, আমি রতনকে বলে এসেছিলাঁম**** 

‘না, বাবু, উনি নিজেই করেছেন, আমাকে আনতে বলেছিলেন: --? 
বিছানার পাশে টেবিলের, ওপর ট্রে-টা নামিয়ে রাখতে রাখতে নিরীহ মুখে 
রতন বললে। স্পষ্টত, এর কৌতৃকটা বুঝতে পেরেছিল ও । 

হুম্‌.:” কষ্ট কিন্তু জিজ্ঞানগ দৃষ্টিতে সমাদ্দার ভৃত্যের দিকে তাকালেন : 
‘ও কি কিছু জানে? আমাকে ঠাট্টা করতে চায়." স্বতই কথাগুলো মনে 
এল তাঁর কিন্তু বুঝলেন, না, ওর চোখে কোনো কৌতুহল নেই। বরঞ্চ, 
সীমাহীন প্রশ্রয় আছে। . 

অনুপমা ততক্ষণে দেয়ালের আলমারি থেকে কাপ-ডিন বের করে এনে 
টেবিলের ওপর রেখেছে। চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে কোণ 
থেকে টুলটা টেনে আনলে অনুপমা, বিছানার বিপরীত দিকে বসে সমাদ্দারকে 
এসে বনতে বললে। রতনকে বললে, “যাবার সময় দর্জাটা বন্ধ করে দিয়ে 
যাঁও না, রতনদা ? 

রতন দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যেতে আন্তে আস্তে এগিয়ে এলেন সমাদ্দার 
কিন্তু অনুপমার ইঙ্গিত মতে! বিছানীর ওপর না বসে ওর পেছনে এসে 
দ্রাড়ালেন। ডান হাতখানা রাখলেন ওর কাঁধের ওপর। অন্গুপম! ঈষৎ ঘাড় 
বাঁকাল কিন্ত ওর দিকে ন! তাঁকিয়ে চাঁমচের চিনিটা কাঁপের ভেতর ঝুরঝুর 
করে ফেলতে লাগল। সমাদ্দার বললেন, ‘আমি কফি খেতে ভালোবাসি সেটা 
তৃষি ঠিকই জান। কিন্তু একটু আগেই আমি খেয়েছি, এখন আঁর খাব না"! 
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তিনি লক্ষ্য করলেন ন! অন্থুপমাঁর মুখে একট! কালো! ছায়া পড়ল। কিন্তু 
সে ধীরে ধীরে বললে, “আমি চলে যাব ?? 

সেই একই প্রশ্ন, সেই অভিমান। সমাদ্দার নীরবে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন মুহূর্তের জন্য : তাঁর সামনে কালে! চুলের রাশি ওর ঘাঁড়ের ওপর 
কুণ্ডলীতে পড়ে রয়েছে, ওর থেমে-যাঁওয়া হাতের বাঁলায় আর রূপোলী 
' চামচেতে শেষ কর্ষের স্নান আলো বিকিয়ে উঠেছে। ক্লান্ত স্বরে কেটে কেটে 
বললেন, ‘তোমাকে চলে যেতে বলা আমার সাধ্যাতীত জেনেই-তুমি একথা 
বলছ.**কিন্ত সত্যিই যদ্দি বলতে পারতাম !? 

আবার দু-একটি মুহূর্ত কেটে গেল। সহ! সমাদ্দার ওর পেছন থেকে 
দ্রুত সরে এসে বিছানার ওপর ওর মুখোমুখি বসলেন, টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে। কফির রর টেনে নিতে নিতে বললেন, যাঁকগে, কি চাই বল তো, 
কি জন্তে এসেছ" 

বিশ্ময়ে অনুপমার চোঁথ ছুটি বড় হয়ে উঠতে গিয়ে হঠাৎ ফিক করে হেসে 
ফেললে, “কী দুষ্ট, আপনি, সব বুঝতে পাঁরেন-**” তীরপর আদর- -প্রত্যাশী ভাঁরী- 
ভারী গলায় বললে, ‘সুশীলদ। আপনার সঙ্গে এখনই দেখ! করতে আসবেন |, 

কুশীলদা! মানে, আমাদের সুশীল মাইতি'*'কেন ?, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালেন সমাদ্দার ওর দিকে। তাঁরপর উত্তরের অপেক্ষা না করে খোঁচাবার 
ভঙ্গিতে বললেন, ‘তুমি তাকে আঁপতে বলেছ নিশ্চয়ই । আমার কাছে ওর 
হয়ে ওকালতি করছ ?? 

. অনুপম! সোজাসুজি তাঁকিয়েছিল ওঁর দিকে । ওঁর কথায় নিশ্চিত ঈর্যার 
সুরটা লক্ষ্য করেও করল না ও। একই রকম করে বললে, “ভারতবর্ষ থেকে 
পশ্চিম ইয়োরোপে যে ট্রেড. ডেলিগেশন যাচ্ছে তাঁর লীডার করে পাঠিয়ে দিন 
স্থশীলদাকে !' 

‘আমি পাঠিয়ে দেব? সেট! দিল্লী থেকে ঠিক হবে **, 

‘না, যেখান থেকেই ঠিক হোক, আমি জানি আপনি ঠিক পারেন’ 

অনুপমার আঁছুরে শ্রীবাঁভক্ষির দিকে তাঁকিয়ে গ! জাল! করে উঠল 
সমাদ্দারের কিন্ত তিনি সহজ, সকৌতুক হবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, 
'আই র্যান্‌ সেণ্ড এনিবভি টু এনিওয়ান অব হেল্স্‌, কিন্ত'"'তোমার দিক 
থেকে এই প্রার্থন। একটু বেশি রকম স্পর্ধার বিষয় হয় নাকি? সুন্দরী, কেন 
তুমি রাজনীতিতে মাথা গলাতে চাইছ ?, 
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দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল অন্গপমাঁর মুখ, স্থির ভঙ্গিতে বসে রইল ও। 
তৰু কেন জানি গন্ধ্যার এই আবছায়াতেও ওর পাতলা ঠোঁটের ওপর একটা! 
হাসি অনতিলক্ষ্য রইল না। ও ধীরে ধীরে বিষগ্স্বরে বললে, “আপনি 
আমাকে যে কোনো কটু কথাই বলতে পারেন, কারণ আমি সেটা অপম্মাীনের . 
বলে মনে করব না। শুধু আমি কেন আমার সমস্ত পরিবার আজ আট-দশ 
বৎসর ধরে আপনার কাছে খণী। বাবাকে আপনি চাকরি দিয়েছেন... 
আমাকে স্কুলের থেকে কলেজে, ওরই মধ্যে মিউজিক কলেজে ভর্তি করেছেন... 
আজ যে আঁমি বেতার আর চিত্রশিল্পের নাম-করা গায়িকা, সে আঁপনারই 
দয়ায়। লোকে আমাকে সম্রমের দৃষ্টিতে দেখে, কারণ তাঁর! জানে আমি 
আপনার আশ্রিত|.:-তাই আপনার কোনো কথায় অগম্মানিত বোধ করবার 
অধিকার আমার নেই... 

‘কি বলছ, অন্থ, লোকে জানে তুমি আঁমার আশ্রিতা, তাঁর মানে কী? 
কথার মাঝখানে ওকে থামিয়ে দিলেন সমাদ্দার । 

বাইরে ভারী জুতোর শব্দ শোনা গেল, একটু পরেই টোঁকা পড়ল দরজায় । 

‘এই "কি তোমার স্বশীলদা? সেই একই ক্রুদ্ধ ভদ্দিতে বললেন 
সমাদ্দার, ‘তোমার’ কথাটার ওপর একটা অদ্ভুত মোচড় দিয়ে । . 

হয]. উঠে দাড়াল অন্থপমী, কিন্তু দরজা খুলে দেরাঁর কোঁনে। আগ্রহ 
দেখা গেল না কাঁরও। (অনুপম! তার থামিয়ে. দেওয়া কথাটা যেন সম্পূর্ণ 
করবার জন্যই বলতে লাগল--ওর স্ফুরিত মুখে বিষগনতা কেটে গিয়ে 
অভিমানের অশ্রু বিকিয়ে উঠতে চাইলে, ‘তাছাড়া, আপনার কোনো 
আঘাতকেই আমি আঘাত বলে গ্রহণ করতে পাঁরিনে, তাৰ কারণ আমি 
আপনাকে"**মানে**না, আমি কিছু বলতে চাঁইনে.** বলে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে ও। 

এবার হাঁসলেন সমাদ্দার, সে বড়ো কারুণ্যের হাসি। আবেগভরে 
তাঁড়াতাড়ি ওর কাছে এগিয়ে এসে ওর ডান হাতখান! তুলে নিলেন নিজের 
হাতে। তাঁর পাতল! পাতলা আঙুলগুলি নিজের আঙুলে জড়াতে জড়াতে 
বললেন, খামো, থামো, আর বকতে হবে না আমাকে''*শোন, তুমি পাশের 
ঘরে অপেক্ষা কর একটু, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার...না-না, 
লক্ষ্মীটি, কথা শোঁন*** বলতে বলতে ওকে দুই দেয়ালের মাঝামাঝি দরজার 
দিকে নিয়ে গেলেন হাত ধরে। ঘরের ভেতর ওকে ঠেলে দিয়ে দরজ। বন্ধ 


~ 
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করবার জন্য পাল! ছুটে দুহাতে ধরে কৌচিকানে! চোখে তাকালেন অনুপমার 
দিকে। অর্থপূর্ণ স্বরে বললেন, ‘আমি জানি, রাজনীতিতে তুমি আসবেই এবং 
আমাকে তুমি হত্য। করবে''*ত। হোঁক, কিন্ত কোনে। তরুণের প্রতি পক্ষপাঁত 
আমি স্বীকার করব না-*"” এবং উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন, স্থশীলের নামটা উল্লেখ করলেন না। তারপর ওখাঁন থেকে 
সমস্ত মেঝেট। অতিক্রম করে এসে দরজ। খুলে দিলেন সমাদ্দার এবং আগন্তক 
ঘরে ঢুকতেই দরাঁজ গলায় বলে উঠলেন, ‘আরে, এমৌ-এসো। স্থলীল, খবর লব 
ভালো তো? 

তিরিশ পেরনো যুবক স্থশীল। লঙ্বা-হাঁনে! স্থগঠিত চেহারা, তেমনি 
চোখা-চোখ! মুখ-ভুরু-চিবুক, কেবল নাঁকটা একটুখানি চাঁপা । ও যখন 
প্রণাম করে উঠে দাড়াল, তখন ওর মুখে একটা বিগলিত কিন্তু আয়ত হাপি 
ফুটে উঠেছে। ঈষৎ দৃষ্ঠমান ওর দীতগুলি অত্যন্ত শুভ্র, য। এই আবছা 
অন্ধকারে ওর পাঁদা ধুতি-পাঁঞ্জাবির সঙ্গে এক সুরে বাধ! মনে হুয়। বললে, 
“আঁপনি তে আগেই কাঁজের কথা বলতে বলেন, তাই বলছি। ছুটে! কথা, 
সামনেই যে প্রভিন্সিয়াল কমিটির নির্বাচন আঁপছে সেই সম্বদ্ধে'*'নিচের ঘরে 


' মিঃ চোঁপর বসে আছেন, কিছুতেই ওপরে আসতে চাচ্ছেন ন! আপনার 


পারমিশন ছাড়।। আর, আমার নিজের একট! কথা, ওয়েস্টার্ন ইয়োরোপে ষে 
ট্রেড ডেলিগেশন যাচ্ছে, তাঁর অন্তে...” ' 

' ঘাড় নাড়তে লাগলেন সমাদ্দার, না, আজকে প্রথমে কাজের কথ! নয়। 
বম আগে, কফি খাবে তো? ইউ, রতন." হাঁক দিয়ে কফি আগতে বললেন 
নিচে থেকে, তারপর ভেতরে যেতে গিয়ে বললেন, “নব সময় কাজের কথা 
ভাঁলো না। 


দুই 

মান্য এমনিতে যখন খুরছে-ফিরছে, হাসছে বিযগ্র হচ্ছে, প্রসন্ন এবং রুষ্ট 
হচ্ছে, তখন তার মুখের চেহারা কি রকম হয় সে সম্বন্ধে কোনো খেয়ালই 
হয় না তাঁর, কিন্তু ঠিক সেই মানুষই যখন আয়নার পাঁমনে এসে দাড়াল 
তখন সেটা অন্ত রকম: তখন মুখের প্রত্যেকটা রেখা নিজের অজাস্তেই 
সে নিয়ন্ত্রিত করে তোলে, তা মে তার তখনকার মনোভাব যাই হোক 
ন! কেন। বিনয় সমাদ্দারেরও ঠিক তাই হল। স্থশীলকে চেয়ারে বসতে 
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বলে বোতাম টিপে আলো জালালেন তিনি, সমস্ত ঘরটাঁর আবহাওয়া 
মুহূর্তে বদলে গেল যেন। শুধু তাই নয়, সমাদ্দার যখন স্কশীলের সামনে 
যেখানে একটু আগে অনুপমা বসেছিল সেখানে এসে দাড়ালেন তখন ষেন 
তিনি সেই আয়নার সামনে এসে দীড়িয়েছেন, তখন তিনি প্রভিন্সিয়াল 
কমিটির সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাবান ব্যক্তি। শেষ প্রোচত্বে এসেও ধার চেহারার 
স্বাভাবিক উন্নতি আর মহিমা তেমনি অঙ্ষু্ন আছে। যার বিরুদ্ধে গোপনে 
গোপনে নানা উপদলীয় চক্রান্ত, সত্বেও যাঁর জ্রকুটিভঙ্গের মূল্য এখনও 
অপরিশীম। অথচ কী সাধারণ ভাব যেমন তীর গৃহ-সজ্জায়, তেমনি কৌচা 
করে পরা আটপৌরে ধুতি আর গেঞ্জির পোশাকে । 

কথাবার্তা হল প্রায় ঘণ্টাখানেক, ধরে। কথাবার্তা ঠিক নয়, একতরফ! 
সমাদ্দারই বলে গেলেন। প্রথম দিকে সুশীল চেষ্টা করছিল ফাকে ফাকে 
নিজের কথাগুলো উপস্থিত করবার জন্ত, কিন্ত একটু পরেই বুঝলে এখন 
তাঁর কোনে! কথাই তিনি শুনবেন না। চতুর স্থশীল তৎক্ষণাৎ বুঝলে, 
তিনি ভেতরে ভেতরে বিহ্বল হয়েছেন, কাঁরণটা! সে অন্থমান করেও করতে 
সাহস গেঁলে না। 

‘তুমি বলছিলে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি আমূল বদলে গেছে, বাট ইট 
হাঁজ চেঞ্জেড ফর ওআর্স’... হাসতে হাসতে বলছিলেন সমাদ্দার । “তবে 
তুমি যে বলছ আমাদের সেই অবস্থার স্থযোঁগ গ্রহণ করা উচিত সেটা 
মন্দ না। কথাটা বুদ্ধিমানের মতোই হল, হাঁঃ-হা*:.১ সমাদ্দারের মৃদু হাঁসি 
রূপান্তরিত হল উল্ল্ফিত পরিহাসে। তিনি ইতিমধ্যে বিছানায় বসেছেন 
আরাম করে টেবিলের ওপর ছুই কঙ্সই রেখে, আর ছুইহাঁতের তেলে! 
কখনও টেবিলের ওপর অলতে৷ ভঙ্গিতে পাতছেন কথাবার্তার কোনো অংশে 
জোর দেবার জন্য, কখনও হাত ছুটে।৷ আড়াআড়ি করে নিজেরই স্তুপুষ্ট 
বাহু জড়িয়ে ধরছেন ঠিক গেঞ্জির প্রান্ত ছুয়ে ছুঁয়ে, তেমনি আলতো 
ভঙ্গিতে। 

সুশীলের মুখে হাসিটা তেমনি আয়ত্ত হয়ে রয়েছে, কিন্তু চোখ দুটো 
কুষ্চিত। নমাদ্বারের কাছে বসে থাকা তার কাছে অগ্নিপরীক্ষার তুল্য 
হয়ে দাড়াল: তিনি কাছে বসিয়ে তাঁকে যেন থাগ্সড় মেরে চলেছেন । 
সমাদ্দারের চোখে এইরকম জিঘাংসা এর আগে ও আর কখনও দেখে নি। 
কিন্তু ওর করবারিও কিছু ছিল না, সমাদ্দারের সুগঠিত বাহুর দিকে তাকিয়ে 
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কথা গুনতে শুনতে তাঁকে খুবই বলিষ্ঠ, আর নিজেকে অসহায় বলে মনে 
হতে লাগল । 

জানো, সুশীল, আমরা আজীবন ফাইট করেছি, সেই যখন এতটুকু 
ছিলাম!’ আবার ছুই হাঁতের তেলে দিয়ে এতটুকুর পরিমাণ দেখালেন 
‘আমর! য! কিছু পেয়েছি লড়াই করে পেয়েছি। এখন আর আমাদের," 
মানে, তোমাদের পুরুষে আর অর্জন করার দরকার নেই। এখন দেশ- 
বিদেশে সবাই বলে, নাও-নাঁও। হাত বাড়ালেই হল***পণ্য-বিনিময়, 
7777 উপহাঁর-বিনিময়"..সাহাঁধ্য-দান, খান্ত-দান, কাঁরিগরি-শিক্ষা, 
যন্ত্রপাতি'** 

“বিনয়দা, আপনি ব বড় কড়া ক 

সমাদ্দার কথাটা শুনেও শুনলেন না, চিবিয়ে চিবিয়ে বলে গেলেন, 
‘এখন তোমাদের সমস্ত! হচ্ছে নট টু আর্ন, বাট হাউ টু রিসিভ! আরে, 

না-না, আমি ‘তোমাদের’ ভিসকারেজ করছি না... চঞ্চল-হয়ে-ওঠ| সুশীলকে 
থামিয়ে বললেন তিনি। ‘আমরাই আসলে কাঁ রকম হয়ে গেছি ।"*কেমন 
কনফেশানের মতো শোনাচ্ছে, না? যাক গে, তোমার খবর কি।”' তোমার 
নতুন বাঁড়ির সামনে সেই চিল্ড্রেনস্‌ পার্কটা তৈরি শেষ হল? যাব একদিন 
ওদ্িকে...আজ-কাঁলের মধ্যেই যাব। আজ অনেক কথাই হল, আবার 
একদিন হবে, হ্যা? 

স্পষ্ট বিদায় দিলেন সমাদ্দার! স্থশীল আবার প্রণাম করে চলে যাবার 
সময় বুঝলে, এখানে কোনো সুবিধে হবে না। কিন্তু ওর মুখের হাসিটা 
তখন আর একটুও ছিল না, কে জানে ওর মন কোথায় কাজ 
করছিল তখন । 

ও চলে যাবার পরও কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বনে ইজ 
এতক্ষণ সমস্ত সময় ধরে যে কথাটা ভাঁবছিলেন তিনি, সেইটে যে উচ্চারণ 
করলেন বিড়বিড় করে, "ওকে যদি ডেলিগেশনে পাঠাই তাঁহলে চোপরা গোষ্ঠীর 
বানিয়াদের খুব মজ1!"" Li চোঁপরাকে সঙ্গে করে এনেছিল ও, কিন্ত- 
ছোকরার স্পর্ধা কম নয়"' 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন সমাদ্দার। তাঁর মনে হতে লাগল 
কুৎসিত, ক্লেদাক্ত কোনে! কিছুর সঙ্গে তাঁকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। ভেতরের 
ঘরের বন্ধ দরজাঁর দিকে তাকালেন একবার, তারপর আলন| থেকে 
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পাঁঞজাবিটা টেনে গায়ের ওপর চড়াতে চড়াতে নিচে নেমে এলেন তিনি। 
রতনকে ডেকে বললেন, ‘ওপরের ঘরে দিদিমণি রয়েছেন, মিনিট পাঁচেক 
পরে গিয়ে বলো, বাৰু বেরিয়ে গেছেন। আর শোনো, আমার ফিরতে, 
রাত হতে পারে...» বলে বেরিয়ে গেলেন অত্যন্ত নির্থিকাঁরভাঁবে। 

সমাদ্দার যখনই ঘর ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়েন, তখন একসঙ্গে এক 
ঝাঁক জায়গা তাঁকে টানতে থাঁকে- প্রাদেশিক কমিটির অফিস. থেকে 
আরম্ভ করে কোনে যুব-সমিতির অখ্যাত কার্যালয় পর্যত্ত। আজও তাই 
হুল, বিশেষ করে একটু আগেই স্থশীলের চোখে যে ধূর্ততা দেখেছিলেন, 
তাঁর জন্ত কয়েকট! জায়গায় যাবার কথা তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে হল। 
কে জানে, ছোকরা কোথায় কোথায় কতদূর পর্যন্ত তার জাল মেলতে 
. গেরেছে। কিন্তু কেন জানি ঠিক বিপরীত দিকে পা বাড়ালেন সমাদ্দার । 

মাত্র কয়েক মিনিটের রাস্তা, গঙ্গার ধারে এনে পৌঁছে গেলেন তখনই। 
একটা ভিখিরি ভিক্ষে চাইলে | পকেটে হাত দিয়ে ছোট্ট কি একটা 
মুদ্রা উঠল, দিলেন তাঁর হাঁতে। এক সসন্তান দম্পতি তাঁকে পেরিয়ে গেল 
পাশে রেখে, মনে হল তারা যেন কি কেনা-কাটাও করেছে। হঠাৎ 
ওদের দিকে একবার ফিরে তাকালেন সমাদ্দার, মনে হল যেন ওদের 
'চেনেন। না, কোথাও দেখেছি হয়তো, কিংবা, আর কারুর মতো... 
ভাবলেন তিনি। এ রাস্তাটা ইতিমধ্যেই নির্জন। কিন্তু একটু পরেই 
পরপর একটা ঘোড়ার গাঁড়ি এবং লরি তাকে পেরিয়ে গেল। আরও 
একটু পরে দেখলেন, ছোট্ট একটা ভিড় জমেছে, রাস্তার পাশে। অদ্ভুত 
কৌতূহল বোধ করলেন সমাদ্দার, ভেতরে কে একজন ( ভিথিরি নিশ্চয়ই ) 
প্রসাদী সঙ্গীত গাইছে: মন তোর এত ভাবনা কেনে। একবার দ্বিধ! 
হল তাঁর ; “এখানে আর কে চিনবে আমাকে, হিয়ার আই আযম নো-বডি...১ 
পরক্ষণেই ভাবলেন তিনি, আর ভিড়ের মধ্যে গেলেন ঢুকে । বেশ লোঁকটা | ' 
না খেতে পেয়ে শুকিয়ে গেছে, যতট৷ বুড়ো দেখাচ্ছে তত বয়স নয় ওর । 
গানের বৌকে মাঝে-মাঝে চোখ বুজে আসছে। সমাদ্দার একবার পকেট 
হাঁতড়ালেন, একট! সিকি ঠেকল হাঁতে। কিন্তু ঠিক এখনই দিতে 
চাইলেন না, মুঠোঁর মধ্যে ধরে রাঁখলেন। যখন যাবেন দিয়ে যাঁবেন। 
লোকটা বেশ সতর্ক, এরই মধ্যে চোখে পড়েছে তাঁর হাতের দ্রিকে। 
তা হোক, তবু লোকটাকে ভালে| লাগল সমাদ্দারের। ওর স্বার্থচেতন! 
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ওর সহজ ভাবটাঁকে নষ্ট 'করে নি। কেমন জোরে জোরে খঞ্জনি বাঁজীচ্ছে 
ও। আশ্চৰ্য! 

ওখান থেকে আরও উত্তরে চলে গেলেন সমাদ্দার, ক্রমে আরও 
নির্জন, পরিত্যক্ত মনে হল জীয়গ।টাকে। এখানে এর আগে এনেছেন 
কিনা মনে করতে পাঁরলেন না। পথের ধারে গঙ্গার দিকে মুখ করে 
প্রথমে দীড়ালেন একবার, তাঁরপর বসে পড়লেন। আঁলো-অদ্ধকারে ঢাঁকা 
গঙ্গার ছবি ভেসে উঠল সাঁমনে। ওপারে তীর-রেখ! ধরে অসংখ্য 
'আলোর বিন্দু, এতদূর থেকে কেমন অন্পষ্ট মনে হয়। কলকারথানার 
সারি। আধুনিক যান্ত্রিক জীবনের অসংখ্য ঘাঁত-প্রতিঘাত, আঁলোড়ন-ছন্দ 
স্বপ্নের মধ্যে যেন আচ্ছন্ন স্তদ্ধত। লাভ করেছে। 

আঃ! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সমাদ্ার। মধ্য-এগ্রিলের সিরজিরে নৈশ 
হাওয়া তাঁর সমস্ত দেহমনকে জুড়িয়ে দিলে যেন। এতক্ষণ পরে তিনি 
বুঝতে পারলেন, সত্যিই তিনি কতখানি ক্লান্ত ,হয়েছিলেন। পেছনের 
দিকে দু-হাত ছড়িয়ে দিলেন সমাদ্দার, নিঃশ্বাস নিলেন বুক ভরে। একটু শূন্য, 
"অথচ আত্মতৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সামনের দিকে। 
₹ “বল হরি, হরিবোল.-* 

হঠাৎ চমকে উঠলেন সমাদ্দার । ঠিক একেবারে পেছনে কয়েকজন 
লোক মড়া পোড়ানোর জন্য অতি দ্রুতবেগে এসে পড়ল এবং ঠিক 
তেমনিভাবে জায়গাটা পেরিয়ে গেল। চমকে উঠলেন সমাদ্দার । দিগৃদর্শন 
যন্ত্রের কাঁটা যেমন নাড়া খেয়ে এর বাঁর ছিটকে গিয়েই আবার স্থির হয়ে ওঠে, 
তেমনি করে চমকটা কাটিয়ে উঠলেন তিনি কিন্ত বুকের ভেতরটা টিপটিপ 
করতে লাগল। এ দৃশ্য তাঁর অচেনা নয়, নরপ্বন্ধবাহিত বাশের দোলা 
ওপর সাদী কাপড়ে মোড়া শবদেহটা! এই মুহুর্তে তাঁর কাছে একটা 
তীক্ষ বিদ্রপ বলে মনে হতে লাগল। মানুষগুলো কাঁধে করে মুতদেহটাকে 
বয়ে নিয়ে চলেছে! 
আরো কিছুটা গিয়ে নদীর কোলে নেমে গেল লোকগুলো । সমাদ্দার 
এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নি, ওখানে দাউ-দাউ করে একটা চিতা জলছিল। 
ওখানে যে ঈষৎ বাঁকের মুখে একটা ছোট্র চড়ার মতো আছে, রাত্রিতে 
এত দূর থেকে তা বুঝবার উপায় ছিল না। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে ওদিকে 
'তাঁকিয়ে রইলেন সমাদ্বার। একবার তার মনে হল, লোকগুলো উত্তর 
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দিকের কোমে! ঘাঁটে মড়। পোড়াতে যাঁয় না কেন? কিন্তু তারপরই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে উঠল জেগে । এই চিতাঁর' 
অগ্নিজাল! ঠিক মানুষের অতৃপ্তি, আর অন্তর্দাহের মতো। মান্থষের বুকের 
ভেতর এমনি পর্বনাঁশী ক্ষুধা হাহা! করে উঠছে আঁর এমনি করেই তাঁর অবসান 
হয়। না, কিছুতেই কিছু হয় না। মাক্ষের জীবনের এই অসংখ্য মূঢ়তা, তার' 
জালা-যন্ত্রণা কোনো মতেই একট পরিণামে আপতে চায় না, সব এমনি 
আকম্মিকভাবে পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। 

আস্তে আস্তে চোখ ফিরিয়ে নিলেন সমাদ্দার । আবার তাকালেন নদীর: 
ওপারের দিকে । কিন্তু একটু আগে তিনি যেন কী দেখেছিলেন, আর কিছুই 
দেখতে পেলেন না। | | 


তিন 
তাঁর পরের দিন সন্ধ্যাতেই স্থীলের বাড়ি যাবার জন্য বেরোলেন বিনয়' 
সমাদ্দার । অমেকবারই কথা দিয়েছিলেন তিনি, কিন্ত ঠিক যাবার কথ! মনে 
হয় নি তাঁর। সেটা ভবিষ্যতের জিনিস হয়েই ছিল। কিন্তু আজই তার 
ওখানে যাবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন তিনি । ' 

কিন্তু তাঁর বাড়িতে যাবার আগে আটকে গেলেন ঠিক তার বাড়ির 
পাশেই, চিল্ড্রেন্স্‌ পার্কে। এই পার্কের কথাই গতকাল বলছিলেন তিনি, 
সুশীলের চেষ্টাতেই পার্কট। গড়ে উঠেছে । তখনও কয়েকটি ছেলে-মেয়ে শেষ 
দফায় ছুটোছুটি করছিল ছোট্ট মাঠটাঁর ওপর। সকৌতুক দৃষ্টিতে সেদিকে 
তাকাঁতে গিয়েই-এক ভক্তি-বিনন্র অথচ উল্লসিত কে সম্বোধিত হলেন তিনি, 
এবং তারপরই সেই কণ্ঠের মালিক-_পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বৎসর বয়সের তরুণ যুবক 
সত্যরঞ্জন রায় ওঁর সামনে উপস্থিত হল। “বিনয়দা, আপনি এখানে ? 

হ্যা, তোমাদের পাঁকট] কেমন হয়েছে দেখতে এলাম ৷? 

পার্ক দ্বেখতে এলেন? এ পার্কটা না হলেই ভালো হত... মুহূর্তে 
সত্যরধ্রনের কম্বরের আদল বদলে গিয়ে সেটা তিক্ত, তীক্ষ হয় উঠল। এবং 
বিরক্ত ভক্তিতে ও তাকাল পার্কের পাশেই সুশীল মাইতির নতুম, দোতলা, 
বাঁড়িটার দিকে । 

হঠাৎ ?”_সমাদ্দার পার্কটার চতুঃমীমার ওপর চোখ বুলোচ্ছিলেন 


mn 
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আলতো! করে, ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি ব্যাপার**» পার্কের ভেতরে 
ঢুকে পড়লেনও তিনি । 

যে গুটিকয়েক ছেলেকে খুবই পছন্দ করেন সমাদ্দার, তাঁদের মধ্যে 
-সত্যরঞরন অন্ততম। ছোকরার চেহারা যেমন ঢ্যাঁডা, নলখাঁগড়ার মতো, 
" -বচনও তেমনি তীক্ষ। ওর সঙ্গে দেখা হলে কারও না কারও সম্বন্ধে ও 
কথা বলবে, এবং সে কথাগুলি প্রায়শই হুল ফোটানোর জন্ত। অপ্রিয় 
কথা যতই তীত্র হোঁক, সেট যদি আদৌ সঙ্গতিযুক্ত হয় আর নিজের সম্বন্ধ 
না হয়, তাহলে মানুষের ভালোই লাগে। সমাদারও তাঁর ব্যতিক্রম নন। 
বিশেষ করে সত্যরঞ্জন ভক্ত, সমাদ্দার সেট] 'জীনেন বলেই তাঁকে 
'প্রশ্য়ও দেন। 

ও সমাদ্দারের প্রশ্নে একটু বিস্মিত হল যেন, বললে, ব্যাপার কিছু নয়, 
কেউ যদি জনহিতের নামে নিজের হিতট। আগে দেখেন তাঁহলে জিনিসটা 
“একটু গাঁয়ে bl নাকি? 

‘কি রকম...’ মৃদু হাসলেন সমাদ্দার, তাঁর দৃষ্টি তখন পার্ক থেকে সরে 
শগিয়ে সুশীলের বাড়িটা ওপর পড়েছে। 

সত্যরঞ্জন বুঝলে তাঁর আক্রমণটা আরও নৌঁজান্জি হওয়া দরকার, 
"তাঁর কথাগুলো সমাদ্দারকে এখনে স্পর্শ করে নি। ওর গলার স্বর বদলে 
গেল মুহূর্তে, নিষ্পুৃহ তঙ্দিতে বললে, “এই দেখুন না, এই পার্কের কথাই 
রুন.-'জীঁয়গাঁটার খদ্দেরও জুটেছিল কিনবার জন্যে, কিন্তু সুশীলদ! 
মিউনিসিপ্যালিটিকে বোঁঝালেন, এ পাড়ার শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের জন্য 
‘একটা পার্ক দরকার, টাক! আনলেন এখাঁন-ওখাঁন থেকে-*-কিন্ত বিনয়দা, যদি 
পার্কটা না হয়ে এখাঁনে বাড়ি উঠত, তাহলে স্থশীলদাঁর বাড়ির সামনেট! বন্ধ 
হয়ে কী হত বলুন দেখি...» 

বেশ, বেশ । সুশীল তো খুব বুদ্ধিমান, আর তুমি তাঁর থেকেও***? 

সত্যরগ্ঁনের একটু অভিমান হল। বললে, আপনার! দেখেও দেখেন না, 
আমরা কিছু বললে সেট? হয়- ছেলেমান্ুষের মুখে পাক! কথা। সশীলদা 
ওয়েস্টার্ন ইয়োরোপে যাচ্ছেন, জানেন আপনি ? « 

'মীনে-** ফিরে দাড়ালেন সমাদ্দার । ছোকরা কি বলতে চায়? 

মুহূর্তের জন্ত বুক কাপল সত্যরগ্তনের, ভাবলে উনি অসস্তষ্ট হয়েছেন। 
কিন্তু এই ভয়টাই ওর ঢ্যাঁডা চেহারায় একটা দৃঢ়তা ফুটিয়ে তুললে 
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যেন: ‘আর এই ট্রেড /ডেলিগেশনের ফল কি হবে জানেন? কলকাতা: 
আর বোষ্বের চোপরা-গোষ্ঠীর একট! বিরাট স্বিধ! হয়ে যাবে। আপনি 
জানেন সবই." 

কে! এসব কথা তুমি জানলে কোথা থেকে ? সমাদ্দারের চোখ" 
মিটমিট করতে লাগল । 

‘কেন, টা নিজেই বলেছেন a অবশ্য চোঁপরা-প্রসঙ্গটি' 
বাদ দিয়ে:-- 

‘তার মানে, সেটি তোমার উর্বর কল্পনা-শক্তি থেকে উদ্ভৃত। আর 
তোঁমর! বুদ্ধিমানেরা এত বেশি বোঝ কিন্তু এইটে বোঝ না যে এ রকম একটি 
গোপন অভিসন্ধি থাকলে সেটা গোপনেই থাকত !? 

হেসে উঠল সত্যরঞ্জন, অবিনয় হবে.জেনেও। “বিনয়দা, মানুষ একবার 
বেহায়া! হয়ে উঠলে চক্ষুলজ্জার বালাই থাকে না। অন্তে জানলেই বা কী,- 
বিশেষ করে যদি জানা! থাকে যে প্রতিবাদ করাঁর কেউ নেই [.'*এই যে অঙ্গুদি, 

£আন্ুন*ঃ (স্পষ্টত, ডাকটাতে সম্ত্রম ফুটে রা অনুপমা ওদের অনেকের, 
থেকে বয়সে ছোট হলেও অনুদি নামেই সম্বোধিত ) 

রাস্তা থেকে নেমে কখন একেবারে রি চলে রি অনুপমা». 
এরা কেউ বুঝতে পারে নি। কিন্তু যেমনি নীরবে এসেছিল, তেমনি মুখর, 
হয়ে হেসে উঠল ও! “কি কথা হচ্ছিল, শুনি.” 

“আচ্ছা, অন্থদি, আপনি বলুন তো, সেদিন সুশীলদা নিজেই আমাদের কাঁছে. 
ইয়োরোপ যাবার কথা বলেন নি ? | 

অনুপমার কস্বরে আর গ্রীবাঁভঙ্জিতে লাস্তের হাঁসি ঝিলিকয়ে দিয়ে উঠতে 
চাইলে যেন, "ওঃ, আমি বলি কি না কি'**, 

উচ্ছল আকাশে হান্ধা মেঘের আবরণ পড়লে যেমন অন্ধকার না হয়েও. ' 
আবহাওয়াট! দেখতে দেখতে গুমোট হয়ে ওঠে, তেমনি ভেতরে ভেতরে 
ঘামতে .আরস্ত করলেন-সমাদ্দার। চকিতে পরপর কয়েকট। কথা ওঁর মনের. 
ওপর দিয়ে ভেসে গেল। ভাবলেন, অনুপমা স্থশীলদের্রবাঁড়ি যাবার জন্য 
বেরিয়ে এসেছিলেন, এখানে তাকে দেখতে পেয়ে নেমে এসেছে । অনুপমার. 
এই অকারণ, উচ্ছল লাস্ত সৃত্যরঞ্জনকে মাঝখানে রেখে তাঁকেই অপমান 
করবার জন্য । ভাবলেন, এখনই তাঁকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। যে, 
সত্যরগ্ুনের সঙ্গে এতক্ষণ কথ বলতে গিয়ে একট! মেজাজ অনুভব করছিলেন, 
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তিনি, সেই তারই মুখের দিকে তা তাঁকাতে পারলেন না। ওর কথা 
থেকে যদিও বুঝলেন, তাঁর প্রতি অত্যর তখনও কোনো অবিশ্বাপ নেই এবং 
গতকাল চোপবাকে সঙ্গে করে স্থশীল তীর বাড়ি গিয়েছিল তা সে জানে না, 
‘তবু তার কেমন করে মনে হতে লাগল এ বুদ্ধিমান ছেলেটি অনেক কিছুই 
জানে, যা তাঁর কাছে সে কখনও বলবে না। 

বাইরে আগেকার স্থরট। বজায় রেখে বললেন, ‘অন্তুপমা, আজ আমাদের 
ওখানে তোমার যাঁবাঁর কথা ছিল ন|?” 

হ্যা, সেখানেই তো যাঁব। কিন্ত আপনি বেরিয়ে এলেন যে? আবার 
হাসল অনুপমা । 

‘চল তাহলে, আমি তো বাঁড়িতে ফিরব'**, 

পার্ক থেকে রাস্তায় পড়তে সত্যরগ্রন বললে, ‘আপনার লেটেস্ট রবীন্দ্র- 
সংগীতের রেকর্ড শুনলাম,**ফাঁকি দিয়েছেন. 

সমাদ্দার বললেন, ‘সে কি, সঙ্গীতরাজ্যেও ফাকি ধরে বেড়াচ্ছ 
তুমি!” 

“নিশ্চয়ই, ফাকি দেব আর ধরা পড়ব না, তাহলে তো ভালোই হয়. 
তারপর ফিরে অন্থপমাকে বললে, গানটা আপনি শ্রেফ দাদরাতে গেয়ে 
গেছেন. নি অবশ্য ছয় মাত্রার, কিন্ত তার চাল হরে ছুই-চারের, 
তিন-তিনের নয়." 

“কেন, স্বরলিপি দেখে তো তৈরি করেছিলুম আমি**** মৃছুত্বরে বললে 
অনুপমা ৷ 

‘দেখবেন আর একবার, আপনার রেকর্ড শোনার পর আমি. আবার 
একবার দেখলাম কিন!---? 

‘অর্থাৎ কাউকে বিশ্বান করবার উপায় নেই, এমনকি আটিন্টকেও না... 
অন্থপমার দিকে ঈষৎ ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকালেন সমাদ্দার, পরিহাসে, উদার 
মর্যাদার ভ্দিতে ঠিক নিজের মতো! হয়ে উঠতে চাইলেন তিনি কিন্ত ভেতরে 
ভেতরে আর একটা জায়গায় বোঝাপড়া চলছিল তাঁর। অন্থপমা এসে 
পড়াতে ভয় পেয়ে গেছলাম আমি? কেন... মনে মনে ভাবলেন তিনি। 
এটা কি? এটার মানে কি? 

. সত্যরপ্রন চলে যেতে কতক্ষণ চুপচাপ হাঁটতে লাগলেন সমাদর । 
এক সময় বললেন, “কোথায় বেরিয়েছিলে তুমি? জোর করে ধরে 
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আনলাম তে11""'মে এ ছেলেটার জন্তে। থাক গে, তুমি ইচ্ছে করলে 
এখন যেতে পার ! | 

নানা, আমি আপনার কাঁছেই আসছিলাম." অন্থপমাঁর কণ্ঠস্বর 
আশ্র্যরকম ভারি ভারি মনে হল। ‘কাল আপনি আমাকে ভেতরের ঘরে 
নে করতে বলেছিলেন, কিন্তু চলে এসেছিলাম আঁমি, মিনিট পাঁচেক 
পরে...” বলতে বলতে পাঁশের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে ও। স্পষ্টত, অশ্রু 
গোপন করতে চাইছিল । i 

“সেকি? 

‘আপনি আমাকে ক্ষম। করুন। কিন্তু কি বলতে চেয়েছিলেন কাল ? 

চূড়ান্ত অপমানে কাঠ হয়ে গেলেন সমাদ্দার। একেবারে রাস্তার ওপর, 
তাই, তা না হলে ওর হাঁতখাঁনা মুচড়ে ধরতেন। ওই অতি-তুচ্ছ মেয়েটার 
স্পর্ধা হল কি করে, পেল তাঁকে লঙ্ঘন করার সাহস? কিন্তু একই সঙ্গে 
বুঝলেন, তার সে জোর নেই। কোথায় পায়ের. নিচে থেকে মাটি সরে 
গিয়েছে । জুদ্ধ স্বরে বললেন (তাঁর অনেকটাই নিজের ওপর ), “দেন লেট 
মী অলসে৷ কনফেন, আমিও. বেরিয়ে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা ন! করে। 
আই ওআজ্‌ নট ইন এ মুড.” 

‘বেশ! কিন্ত আমি যদি থাকতাম, তাহলে? সারারাত বসে থামতাঁম 
না কি?’ ঘাঁড় বাঁকিয়ে তাকাল অনুপমা, ওর চোখে অপরূপ দৃষ্টি। মুগ্ধ 
হলেন সমাদ্দার কিন্তু গাঁটা জালা করতেও লাগল। একটু আগেই না ওর 
কণ্ঠে অশ্রর আবেগ শুনেছিলেন? 

অনুপমা বললে, “কিন্ত আপনার এই কনফেশানের দাঁম নেই, তার slit 
আমি জিতে গিয়েছি”... 

ননিশ্চয়ই.:.তোমারই জয় হল। এখন ভেতরে এস, এসেই পড়েছ 
যখন'*", 

ঘরে ঢুকে দোতলায় সি'ড়িতে উঠতে উঠতে আঁদরে বাঁধো-বাঁধো গলায় 
অনুপমা বলতে লাগল, ‘কাল আঁপনি করেছিলেন কি, মিঃ চোপবাঁকে ছু ঘণ্ট। 
বসিয়ে রেখেছিলেন নিচে? আর দেখা করেন নি...’ ওর হাদিতে, কণম্বরের 
কাঁকুতে সমাদ্দারকে সমর্থন আর মজাঁর ভঙ্গি দুই-ই ফুটে উঠল। “হশীলদ! 
বলছিলেন আজ নকালে'**আঁপনি বেশ করেছিলেন! 

সমাদ্দার একথার উত্তর দিলেন না। ঘরে ঢুকে আলো! জাঁলালেন তিনি, 
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বসতে বললেন অঙ্গপমাঁকে । ‘আপনার কফির কথা বলি? উত্তরে ঘাড় 
নাড়লেন সমাঁদ্বীর। অনুপমা বসতে যাচ্ছিল টুলের ওপর কালকের মতো, 
কিন্ত সমাদ্দার বললেন, "না, বিছানায় বস, তুমি'**। অনুপমা পা ঝুলিয়ে 
বিছানায় বসতে ন! বসতে নিজেই টুলটা টেনে নিয়ে এলেন সমাদ্দার, একেবারে 
খুব কাছাকাছি ওর সামনে বদলেন। খাড়া হয়ে বসে কেমন একরকম স্থির 
দৃষ্টিতে তাকালেন ওর দিকে। একে পালঙ্কট। উচু আর টুলটা একেবারে 
ছোট, মনে হল কোনো ভাস্কর তাঁর গড়! দেবী-প্রতিমারি দিকে প্রসন্ন, ভক্তিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছেন । 

সংকোচে ব্যস্ত হয়ে উঠল অন্থপমা, তাড়াতাড়ি পা ছুটে গুটিয়ে সরিয়ে 
নিতে চাইলে । কিন্তু সমাদ্দার, ওকে বারণ করে তারপর বললেন, 'অঙ্গ, 
তোমাকে একট! কথা বলতে চাই, আমাকে বিয়ে করে| তুমি... । 

ফিক করে হেসে ফেলল অন্পমা, কিন্ত পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে উঠল ও । 
‘এ আবার আপনার কি খেয়াল***। কিন্তু সেই গাভীর্যও পেরিয়ে গেল ও। 
নারীর অকৃত্রিম সন্্রমবোধ আর লজ্জা ওর মুখে, ওর সমস্ত দেহত্গিতে hs 
উঠল, চোখ ছুটি নামিয়ে নিলে ও। 

চামিং মনে মনে বললেন সমাদ্দার কিন্তু সেইটেই কেমন রি 
দিতে চাইলে তাঁকে: ‘ও কেন[এত হন্দর ! বাইরে বললেন, “কেন বিয়ে 
করতে চাই? মনে কর তুমি হাতের বাইরে চলে যাচ্ছ, সেই জন্যে তোমাকে 
বেঁধে রাখতে চাই নিজের আয়ত্তের মধ্যে**১ বলতে বলতে একটা অনতিলক্ষ্য 
রিদ্রপ ফুটে উঠল তাঁর কঠে। 

" আমি খুব সাঁমান্ত মেয়ে, আমাকে এমন করে বলবেন না***। 

সমাদ্দার বিস্মিত হলেন, তাঁর ভয়ও হল. যে কালকের মতো অঙ্পমা 
অভিমানভরে তাকে তিরস্কার করতে আর্ভ করবে । তাড়াতাড়ি করে 
বললেন, ‘না, অনু, আমি ঠাট্টা করছি না। আজকেই স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, 
আমি একা, অত্যন্ত একা । আমাদের অর্গানিজেশনের মৃত্যু হয়েছে। যাঁরা 
আমাদের উত্তরাধিকারী তাঁদের শরীরে বিষ ঢুকেছে, তোঁশার স্থশীলদার মধ্যে, 
এ অত্যরপ্রনের মধ্যেই, ওর মধ্যেও । ও মনে করছে ও সাধু, অন্যের 
সমালোচনা করছে তাঁকে চাঙ্গা করে তুলবাঁর জন্ত। না, এটা ঈর্ষা, তুমি 
জান না, সেও জানে না। আমার খুব দুঃখ হয়, সারাজীবন খেটে এই পুরস্কার 
পেলাঁম..'এই সুশীল আর এই সত্যরঞ্রনের মধ্যে? কিন্ত এ বিষ আমাদেরই 


৪ 


১১৩০ - পরিচয় [ জ্যৈষ্ট 


***আঁচ্ছা, বাপ যখন ছেলের মধ্যে নিজের দেহের বিষ সঞ্চারিত হয়েছে দেখে, 
তখন তার কি মনে হয়? . 

"এ সব কথার কি' বলব আমি? কিন্তু আপনাকে যখন কাতর হতে 
দেখি তখন আমার কেমন লাঁগে...১। 

কাতর !, আবার আহত হলেন সমাদাঁর। কিন্তু ওর ভান হাঁতখান 
টেনে নিয়ে নিজের মুঠোঁর মধ্যে পুরে বললেন, ‘যাক সে সব কথ|। কিন্তু 
আমার কথার উত্তর দিলে না তো? একাস্ত আগ্রহে তাকালেন তিনি 
অনুপমার মুখের দিকে, যেখানে ওর মন্যণ, ছোট্ট ললাটের ওপর আলো 
পড়েছে সেখানে ওঁর দৃষ্টি স্থির হল। একই সঙ্গে অনুভব করলেন, অনুপমার 
নরম হাতখাঁনা তার মুঠোঁর মধ্যে পালকের মতো কাঁপছে। 

ও বললে, ‘কোনে! মেয়ে যখন সৌভাগ্যের দান পায়, তখন সে কি বলে? 
আমি কিন্তু এই সৌভাগ্যকে এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না... | 

হাসলেন সমাদ্দীর। “সৌভাগ্য তোমার. নয়, সৌভাগ্য আমার । কিন্তু 
সেটা তুমি বুঝবে না, যাক, ওই কথাই রইল, এরপর তুমি সব ঠিক করে 
নিশও। তোমার বাবাকে ঝলো***আর, হ্যা, শোঁনো। স্ুশীলকে রেকমেগু 
কবে, জী পাঠাচ্ছি আমি। কালকেই লিখে দেব। ও-ই যাক লীভাঁর, 
হয়ে 

যেন কথাট! বুঝতে পাঁরছে না এমনি করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল: 
অন্থপমা, তারপর বিদ্যুৎস্পৃষ্টের "মতো৷ উঠে দাড়াল ও। দেখতে দেখতে 
স্কুরিত হয়ে উঠল ওর চোখ-মুখ। বললে, “এ কি বলছেন আঁপনি-.-সুশীলদার, 
কথা আপনাকে" বলেছিলাম আমি, সেই জন্তেই তাকে পাঠাচ্ছেন। অথচ. 
আপনি সত্যিই তাঁকে পাঠাতে চাঁন না! যেন আপনি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েই তাকে পাঠাচ্ছেন*** | 

“মনে কর, তোমার মুখের কথাতেই তাঁকে পাঠাচ্ছি'*, সমাদাঁরের: 
চোখ মিট মিট করতে লাগল। 

না, এ হচ্ছে আপনার অহংকার আর ঈর্ষ]। রান দঙ্ে আমাকে 
জড়িয়ে আপনি কি ভেবেছেন."*কাঁল আপনি কি বলেছিলেন মনে আছে? 
কাল কিছু বলি নি আপনাকে, কিন্ত এই একটু আগেই আপনি বিয়ের কথা 
বলছিলেন না? সেই মেয়েকে কি করে বিয়ে করতে চাঁচ্ছিলেন? ছিঃ. 
রোঁষ-শুফ অথচ উজ্জল, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ও। 
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সমাদ্দারের মিটিমিটি চোখের সঙ্গে ঠোট কাপতে লাগল। কোনে! উত্তর 
ন। দিয়ে সরে গেলেন তিনি জানালার কাঁছে, যেখানে কাল দীড়িয়ে- 
ছিলেন। শহরতলির ভাঙা-চোঁরা নৈশ রূপ ফুটে উঠল চোখের সামনে। 
কাছেই দেই নিমগাছট! অন্ধকার মাথায় জড়িয়ে রহস্তময় হয়ে দীড়িয়ে আছে। 
একটু পরে আবার ফিরে এসে অস্থপমার সামনে দীড়ালেন তিনি। দীর্ঘনিঃখ্বান 
ফেলে বললেন, “অন্ন, একট! জিনিস সম্বন্ধে তুল বুঝে ন! তুমি। স্থশীলকে 
আমায় পাঠাতেই হবে, তাঁর আর অন্তরকম হওয়া সম্ভব নয়। আমি যদি 
না-ও পাঠাই তাহলে সে আর কোনও ভাবে নিশ্চয়ই যাঁবে--তাঁর চোখে সেই 
দৃষ্টি আমি দেখেছি। সেক্ষেত্রে তাঁকে পাঠানোর গোঁরব থেকে আমি বঞ্চিত 
হই কেন?” বলতে বলতে কাতর হয়ে পড়লেন সমাদ্দার, স্পষ্টত, অত্যান্ত 
অরুচিকর ব্যাপারে তাঁকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে বলে। তারপর যেন জোর 
করে ব্যাপারট! থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন এমনি করে বললেন, “এতে 
আমার আজকের প্রস্তাবে রাজী না হতে পাঁর, তাহলে'**আঁচ্ছা, অনু, তুমি 
রাজী হতে পার না? সমাদ্দার আরও একটু এলেন এগিয়ে, আলতো, করে 
ওর ছুই কাধের ওপর হাঁতের তেলে! ছুটি বাঁখলেন। হয়তো আরো কি 
করতেন, কিন্ত তার আগেই সমাদ্দারের ছুই হাতের থেকে পিছলে যাবার মতো 
সুর পায়ের ওপর নেতিয়ে পড়ল অনুপম! | সমাদ্দার ওকে ওঠালেন না তখনই, 
কিন্ত একটি নারীদেহের থরথর ক্রন্দনাবেগ অনুভব করলেন ক্ষণকাল ধরে। 
ওরই মধ্যে তীর মনে হল, ‘এট! ওরই জিত, আমার কিছু না..॥ পরে 
বললেন, ‘অন্ন, ওঠে]. 1, 
অন্থপমা পা ছেড়ে দিলে কিন্তু উঠে দীড়াল না। ওর বিশ্রম্তবাঁস, একরাশ 
চুল খুলে গিয়ে সাঁমনে-পেছনে ছড়িয়ে পড়েছে । ধরা গলায় ও বললে, ‘আপনি 
আমাকে ক্ষমা! করুন, আমি যে কী বলে ফেলি...আঁপনি আমাকে... আর 
বলতে পারল না ও। 
সমাদ্দার হাত ধরে ওকে ওঠালেন, আবার বসালেন ওকে বিছানার ওপর। 
অনুপমা একটু শান্ত হয়ে এলে বললেন, অন্ন, তোমাকে অন্ুগ্রহ করে বিয়ে 
করতে চাই, মনে করো না। নে অধিকার যে আমার নেই ত! তুমি জাঁন। 
আমি তোমাকে কী করেছি."'এ ক্রুট ওআজ, দেয়ার ইন্‌ মী-_, সহন! ক্রুতবেগে 
বলে উঠলেন তিনি ঃ আমি বেছি দিন বাঁচব না আমি জানি, কিন্তু একট 
সাত্বন। নিয়ে যেতে দাও আমাকে থে শেষ পর্যন্ত তোমার অসম্মান আমি করি নি ] 
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নানা, ও কথ! বলবেন না আপনি। আপনি কি আমাকে'**আচ্ছা, 
ভালোবাসা কি সবার বড় নয় ? 

তৎক্ষণাঁৎ সমাদ্দার বলতে গেলেন, “আঃ, সত্যিই যদি ওট! বিশ্বাস করতে 
পারতাম আমি "কিন্তু আস্তে আস্তে বললেন, ‘বেশ, সেটাই সত্য হোক ।+ 


চার 
সমাদ্দার তাঁর পরদিনই যথারীতি সুপারিশ করে স্থুশীলকে পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিলেন দিল্লীতে । কিন্ত যা কেউ আশংকা করে নি, ব্যাপারটা তাঁই হয়ে 
দঁড়াল। দিন সাঁতেক পরে সুশীল দিল্লী থেকে ফিরে এল কেন্তরস্থ দ্ললীয় 
অধিনায়কের জরুরী চিঠি নিয়ে। সেই চিঠিতে অধিনায়ক স্থশীলের 
ইয়োরোপ যাত্রার সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি, কিন্তু বিনয় সমাদ্দারকেই তিনি 
দলের নেতা মনোনীত করেছেন। চিঠি লেখার তারিখ থেকে সপ্তম দিবসে 
দিল্লীতে সমাদ্দারকে উপস্থিত হতে হবে। তারপর তিনি রওন। হরে যাবেন। 

সুতরাং সমাদ্দার এখানকার প্রয়োজনীয় টুকিটাকি ব্যাপার শেষ করে 
ইয়োরোপ যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন । দোকান থেকে কিনে নিয়ে এলেন 
শীতের দেশে যাবার উপযোগী গরম পোশাক। যাবার আগের দিন সন্ধ্যায় 
সত্যরঞ্জন আর অনুপমা, এল দেখা করতে । সত্যবঞ্জন খুব খুশি। ওর য। 
স্বভাব, এই পরিবর্তনের ভেতরকার রহস্তের ওপর আঁলোকপাঁত করতে 
চাইলে ও । বললে যে, চোপরাদের প্রতিদন্দী গোষ্ঠী ভেতরে কল-কাঠি 
নেড়েছে, এবং সেই জন্যেই এই পরিবর্তন । 

সমাদ্দার বললেন, ‘তাহলে দেখলে তো, কেবল স্থশীলকেই যে তুমি দেখতে 
পাঁর না তাঁর হেতু মনেই... 1, 

সত্যরঞ্জন জিব কাটল, 'ছি-ছি, আপনাকে আমি অবিশ্বাস করতে যাব? 
যে যতই কল-কাঁঠি নাড়ুক না কেন, আপনি সবার উধ্বে। আপনি যদ্দি 
কারুর স্বার্থ দেখেনও তবুও সেটা সাধারণ স্বার্থের বিরোধী হবে না, এ বিশ্বাস 
আমার আছে'** ) 

“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, তাই যেন হয়'"' ৷ 

সত্যবঞ্জন চলে গেলেও অনুপমা বসে রইল। 

সমাদ্দার জিজ্ঞেম করলেন, "তুমি কিছু বলবে ন! অন্থ? বিছানার ঘষে 
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কোঁণাটিতে অনুপমা বসেছিল, সেখানে এগিয়ে এসে দাড়ালেন সমাঁদার। 
সত্যরগ্রন নাই বুঝুক কিন্তু অনুপমার বুঝতে ভুল হয় নি কি অসম অন্তর্দাহে 
পুড়ে মরছিলেন তিনি । ও আস্তে আন্তে বললে, ‘আপনার যদি খারাপ না 
লাগে, তাহলে আপনাকে একট। গন শোনাৰ"! 

গান শোনাবে! তোমার গান শুনতে আমার খুব ভালে! লাগে ঠিকই । 
কিন্তু তুমি আমাকে বিদায়ের গাঁন শোনাবে এটা আমি সহ করতে পারব ন 
***নো ফেয়ারওয়েল সং, প্লীজ ৬** 
এই সব কথা বলছিলেন আর অন্ত দিকে ওর হাঁত ধরে বিছানার থেকে 
ওঠাচ্ছিলেন। অনুপমা উঠে দীড়াতেই বুকের ওপর জড়িয়ে ধরলেন ওকে । 
অনুপম! বাঁধা দিল ন! গুঁকে। সমাদ্দার বললেন, ‘অন্ন, আজ আঁমাকে একটা . 
কথা বল, আমাকে তৃমি'**মানে, আমার সম্বন্ধে তোমার কোনে! গ্লানি 
নেই..-’ কিন্তু ওর বলার জন্য অপেক্ষা করলেন না, ওর মন্যণ, উজ্জল ললাঁটের 
ওপর পরিপূর্ণ চুম্বন দিলেন একটি। “তুমি জান না, তোমার এই কপালটির 
মধ্যে কী মোহিনী আছে***কিন্ত না, তোমার কিছু বলার "দরকার. নেই। 
কেবল এটাই আমাঁর থাঁক...১ ওর মাঁথাটি ঈষৎ টেনে এনে কপালের ওপর 
যেখানে একটু আগে চুম্বন দিয়েছিলেন, তাঁর ওপর নিজের গাঁলট! রাখলেন 
একবার, তারপর ওকে ছেড়ে দ্রিলেন। 

‘আজ আমি যাই'** কীপা-কাঁপ। স্বরে বললে অনুপমা । 

‘না, আর একটু বসো । ভয় নেই, আর কাব্যিটাব্যি করব না। কফি 
খেয়ে যাঁও একটু.*রূতন, রতন,** হাঁক দিলেন সমাদ্দার, পিছিয়ে এসে 
চেয়ারে বসতে বসতে । | 

অন্ুপমাঁও তীর বিপরীত দিকে বিছানায় বসল, নিজেকে শান্ত করবার 
চেষ্টা করতে লাগল ও । বললে, আপনি বড় বেশি ভাঁবেন। এমনভাবে 
যাচ্ছেন যেন মনে হচ্ছে কতদিনের জন্য দেশছাঁড়া হয়ে চলেছেন... !? 

“ঠিক, ফিরি কিন! সন্দেহ । সবার পথের কাট! দূর করে দিয়ে গেলাম.** 1৮ 

চমকে অনুপমা ফিরে তাঁকাঁল। কিন্তু কেমন এক রকম করে ঘাড় 
বাঁকিয়ে বললে, আচ্ছা, আপনার যদি নিজের যাঁবাঁর অনিচ্ছা, তাঁহলে না বলে 
দিন না কেন?” | 

€ডিসওবিডিয়েন্স? ছি...’ তাঁরপবু আলিস ভাঙবাঁর জন্য হাঁত ছুটে] মুড়ে 
চেয়ারের পেছনে নিয়ে গেলেন আর সেই অবস্থায় রাখলেন মাথার পেছনে । 


sf 


১১৩৪ পরিচয় - -  [ভ্্যৈষঠ 


তার স্থপুষ্ট বাছদুটে| অত্যন্ত দৃশ্যমান হয়ে উঠল । আস্তে আস্তে বললেন, ‘অন্ু, 
এসব তোমার বোঝার দরকার নেই। একটা গল্প বলি শোঁন। স্বটল্যাণ্ডের 
কর্দমাক্ত পথে এক বিদেশী পর্যটক বেড়াতে গিয়ে দেখেন, যতই এগোন, ততই 
কাদা বাঁড়ে। শেষে কা! উঠল হাঁটু পর্যন্ত। এগোবেন কিনা ভাবছেন, 
এমন সময় সামনে কিছুদুরে এক ব্যক্তিকে দেখলেন আক কর্দমে মগ্ন, কেবল 
মাথাঁটি জেগে আছে। সভয়ে হাঁক দিয়ে জিজ্ঞেম করলেন, “ওহে, ওখানে 
কাঁদাট। খুবই গভীর মনে হচ্ছে? ' লোকটি উত্তর দিলে, ‘যতট! তুমি ভাবছ 
তাঁর থেকেও অনেক গভীর । আমি একট! বাঁসের ছাঁদের ওপর দাড়িয়ে? ৷” 
. হেলে উঠতে গেল অনুপমা, কিন্ত এর কৌনো অর্থ আছে ভেবে তৎক্ষণাৎ 
সেই আটকানো হাসির মুখে জিজ্ঞেস করলে, ‘ওই গলা-ডোবাঁনে! লোকটা 
কে?’ বর: 

‘অন্তত তুমি নও...শোনে!, একটু আগে দত্য খুব হাঁসি-খুশি করে গেল- 
না? স্থশীলের যাঁওয়া আটকেছে বলে ও. খুব খুশি। কিন্ত ও জানে ন! 
পাঁক কত গভীব।*- 

‘কিন্তু আপনি মনোনীত হয়েছেন এট। কী সত্যিই ভালে| কথা নয়? 

‘নিশ্চয়ই। কিন্ত আমি যখন ইয়োরোঁপ থেকে ফিরব-"ঠিক কবে 
ফিরতে পাঁরব ত! আমি জাঁনিনে, হয়তো! ওখান থেকে আমেরিকায় পাঠানো 
হবে আমাঁকে'"ফিরব প্রভিন্নিয়াল কমিটির নির্বাচনের আগেই। কিন্তু যখন 
ফিরব, তখন আর আমি প্রেসিডেন্ট থাকব না'*'মানে প্রেসিডেন্ট হতে পারব 
না... 1৮. ৃ 

তাঁর মানে?” অনুপমা রুদ্ধ বিস্ময়ে যেন ফিসফিস করে বললে। 

প্রেসিডেন্ট, হবে ওই চোঁপর! গোষ্ঠীর লোক, তাঁকে চেন তুমি.*.আর তুমি 
কি হবে তাই ভাঁবছি***।, 

“আমাকে যা খুশি বলুন আঁপনি। কিন্ত আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
আর হেয়াঁলির মধ্যে রাখবেন না'**সব খুলে বলুন 1”. 

অনুপমা বোধ হয় উঠতে যাঁচ্ছিল কিন্তু সেই সময় ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল 
রতন, ‘বাবু, আঁপনাঁদের কফি... ।? 

'আয়-** ঘাড়ের পেছন থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে সোজা! হয়ে বসলেন 
সমান্দার। 


গাগারিন ও মানুষের ভবিষ্যৎ 


অমল দাশগুপ্ত 


১৯৫৭ সালের ৪ঠ। অক্টোবর ও ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল-_এই ছুটি 
স্মরণীয় তারিখের মধ্যে পৃথিবীর সময়ের হিসেবে মীত্র সাঁড়েতিন বছর পার 
হয়েছে। চারশো কোটি বছরের পৃথিবীর কাছে এই সাড়ে-তিন বছর এতই 
অকিঞ্চিৎকর রকমের তুচ্ছ যে দুয়ের মধ্যে কোঁনে| তুলনাই চলে না। কিন্তু 
মানুষের ইতিহাসে এই সময়টুকুই মানুষের শ্রেষ্ঠতম ও মহত্তম কীতির 
নুচনাকাঁল হিসেবে চিহ্নিত হয়ে রইল। 

১৯৫৭ সালের ৪ঠ1 অক্টোবর তারিখে প্রথম স্পুর্নিক আকাশে উঠেছিল | 
ঘটনাটা যে একেবারেই আচমকা ঘটেছিল তা নয়? রুশ বিজ্ঞানী জিওল- 
কোঁভ স্কি ১৯০৩ সালেই একটি প্রবন্ধে নভোঁচারণার সম্ভাবনার কথা ব্যাখ্যা 
করেছিলেন। তারপরেও নান! দেশে এই নিয়ে আলোচনা হয়েছে। 
উৎদাহী ব্যক্তিরা, 'ইপ্টার-্র্যানেটারি সোসাইটি’ গড়ে তুলে নভোঁচারণার 
সম্ভাবন। ও বাস্তবতা নিয়ে মাতীয়াতি করেছেন। যুদ্ধের সময়ে জার্সানরা তৈরি 
করেছিল ভি-২ রকেট । কিন্ত যুদ্ধের পরে ১৯৫৩ সালে এসেও দেখা যাচ্ছে, 
বকেটের উধ্বগামিতার পাঁল। ৫০০ কিলোমিটারের বেশি নয়। কাজেই 
কেউ-ই ভাবতে পারেনি যে নভোঁচারণাঁর স্বপ্ন এত তাড়াতাড়ি বাস্তব ঘটনার 
রূপ নিয়ে মহাকাশে পাঁক খেতে শুরু করবে। কিন্ত তারপরে ৪, নেই বাস্তব 
ঘটনাটি চোখের সামনে ঘটতে দেখেও, কেউ-ই ভাবতে পারেনি যে আর মাত্র 
সাড়ে-তিন বছরের মধ্যেই রক্তমাংসের সত্যিকারের একজন মানগষ রকেটবাঁহিত 
ব্যোঁম্যানের যাত্রী হয়ে মহাঁকাঁশকে জয় করে ফিরে আঁদবে। 

আর আজকের দিনেও, গাগারিনের আশ্চর্য সাফল্য নিয়ে উচ্ছৃনিত 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠাঁর পরেও, আমর! কেউ-ই ভাবতে পারছি না আগামী 
কয়েক বছরে আরে! কী আশ্চর্য ঘটনা ঘটাবে। 

বিজ্ঞানের কাছে মানুষের কল্পন। হার মেনেছে । 

অব্য বিজ্ঞানের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ! যাবে যে গত একশে॥ 


১১৩৬ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


বছরের মধ্যে কোনে! সময়েই মানুষের কল্পন! বিজ্ঞানের সঙ্গে পাল! দিতে 
পারেনি । জুলে ভার্নে বা এডগার আযাঁলান পো বা এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ কল্পনার, 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যত কিছু চমকপ্রদ ছবি একেছিলেন তাও 
কয়েক বছরের মধ্যেই বিজ্ঞানের অগ্রগতির কাছে মামুলি ও ফিকে হয়ে" 
গিয়েছে । f 

কিন্তু তবুও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মাঁছষের জন্পনাকল্পনীর শেষ নেই । বিশেষ 
করে নভোচারণার ক্ষেত্রে এসে মানুষের কল্পনা! যেন সত্যিকারের মুক্তি পায়। 
বিপুল মহাবিশ্ব তাঁর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তোঁলে। আর তখন কল্পনার রঙ. 
দিয়ে মহাবিশ্বের বিচিত্র ছবি আঁকে সে। | 

আর তারপরে স্পুৎনিকের যুগ শুরু হবার পরে মানুষের কল্পনা একটা' 
বাস্তব ভিত্তি পেয়েছে। এখন সে অনেকট] অঙ্কের মতো ছক কেটে কেটে 
ভাবতে পারে আগামী দশ বছর পরের ছবিটা কী হবে, বা আগাঁমী কুড়ি 
বছর পরের, বা এমনকি একশো বছর পরের। কল্পনা করতে ও ছবি 
আঁকৃতে তো কোনে! বাঁধা নেই- বিজ্ঞানের অগ্রগতি যতই মে-ছবিকে মামুলি 
ও ফিকে করে দিক না কেন! 

কিন্তু ভবিষ্যতের ছবি আঁকতে শুরু করার আগে গত সাঁড়ে-তিন বছরের 
কয়েকটি ঘটনাকে আরেকবার স্মরণ করে নেওয়া যাক। বিজ্ঞানের অগ্রগতি 
যে কি অবিশ্বীস্ত রকমের দ্রুত তা এই ঘটনাগুলোকে একসন্দে চোখের সামনে 
মেলে ধরলে বুঝতে পারা যাঁবে। 

১৯৫৭ সালের 851 অকৃটোবর তারিখে মাত্র ১৮৪ পাউণ্ড ওজনের একটি 
গোলককে আকাশে তোলা হয়েছিল! গোঁলকটি প্রতি ৯৫ মিনিটে একবার 
করে পাঁক খেয়েছিল এই পৃথিবীকে । এমনি ১৪০০ বার পাঁক খাবার পরে: 
১৯৫৮ সালের ৪ঠ] জানুয়ারি তারিখে বায়ুমণ্ডলের ঘন স্তরে নেমে আসে ও 
পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। এই হচ্ছে শুরু। সাড়ে-তিন বছর পরে এই শুরুর 
ঘটনাটি আমাদের কাছে আর তেমন মস্ত বলে মনে হচ্ছে নাঁ_কিন্ত তাঁই 

'বলে এই ঘটনার গুরুত্ব ও তাৎপর্য কিছুমাত্র হ্রাস পায় নি। সোভিয়েত 
বিজ্ঞানী নেস্মিয়ানভ বলেছেন যে গুরুত্ব ও তাৎপর্যের দিক থেকে এই 
ঘটনার সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে এমন ঘটনা মান্থষের ইতিহাসে আঁর চারটি 
আছে__ আগুনের আবিষ্কার, খনিজ পাঁথর গলিয়ে লোহা! তৈরি করা, স্ীম- 
ইঞ্জিন চালানো. ও পারমাণবিক তেজকে আয়ত্তে আনা। লক্ষ্য করবার 
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বিষয় এই যে প্রত্যেকটি ঘটনাই মানুষকে এক-একটি নতুন যুগে উত্তীর্ণ 
করেছে। স্পুংনিকও এমনি এক নতুনতর যুগের স্থচনা। 

দু-নম্বর স্পুৎনিক আকাশে উঠেছিল ১৯৫৭ সাঁলের ওরা নভেম্বর তাঁরিথে। 
অর্থাৎ প্রথম স্পুৎনিকের মাত্র ত্রিশ দিন পরে । এই ত্রিশ দিনের মধ্যেই ১৮৪ 
পাঁউও মস্ত একটি লাফ দিয়ে হয়ে উঠেছিল ১১১৮ পাউণ্ড । পৃথিবীর একটি 
জীবন্ত প্রাণী যাত্রী হয়েছিল এই স্পুৎনিকের । 

তিন-নম্বর সপুৎনিক আকাশে ওঠে ১৯৫৮ সালের ১৫ই মে তাঁরিখে। 
পুরে! আঁট মাঁসও নয়। মাত্র আটমাস সময়ের ব্যবধানে তিন-তিনটি 
স্পুংনিককে আঁকাশে তোল! যে কতখানি দক্ষতা ও প্রস্তুতি সাপেক্ষ তা 
অঙ্থমান করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

ওদিকে ১৯৫৮ সালের ২র! জানুয়ারি তারিখে এক-নম্বর লুনিকের যাত 
গুরু হয়েছিল । ১৯৫৯ সালের ১২ই সেপ্টপ্ধর তাঁরিখে ছু-নম্বর লুনিকের ও 
৪ঠা অক্টোবর তাঁরিখে তিন-নঘ্বর লুনিকের। এই তিনটি লুনিক তিনটি 
তারিখ মাত্র নয়, তিনটি অভাঁবিতপূর্ব ও অনন্যসাপ্লারণ কৃতিত্ব। যাই হোক, 
আপাতত শুধু তাঁরিখের দিকেই নজর দেওয়] যাঁক। 

" তারপরে ১৯৬০ সালে পাঁড়ে-চাঁর টন ওজনের তিন-তিনটি শো 
প্রথমটি ১৫ই মে তারিখে, দ্বিতীয়টি ১৯শে আগস্ট তারিখে, তৃতীয়টি 
১লা ডিসেম্বর তারিখে । প্রথম ব্যোঁমযানের যাত্রী ছিল একজন নকল 
মাচষ। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যোমযানের দুটি কুকুর ও কয়েকটি ইদুর 
ছাঁনা। যাত্রী সমেত দ্বিতীয় ব্যোমযানকে মাটিতে নামিয়ে আনা" 
হয়েছিল। | 

তারপরে ১৯৬১ সাল। প্রথমে ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখে আকাশে ওঠে 
সাড়ে-ছয় টন ওজনের চতুর্থ সৌভিয়েট ব্যোমযাঁন। তারপরে .১২ই ফেব্রুয়ারি 

তাঁরিখে একটি ঘূণ্যমান স্পুৎনিক থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে শুক্রগ্রহের উদ্দেশে 
রওন! হয়েছে একটি স্বয়ংক্রিয় আন্তঃগ্রহ স্টেশন। আর সবশেষের ঘটনাটি 
ঘটেছে ১২ই এপ্রিল তাঁরিখে। ' মেজর যুরি গাঁগাঁরিন নির্দিষ্ট একটি কক্ষপথে 
কৃত্রিম উপগ্রহের মতো পৃথিবীকে পুরো একটি পাক দিয়ে আবার পূর্বনিদিষ্ট 
স্থানে পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন। / 

গত সাড়ে-তিন বছরে এই হচ্ছে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ক্রিয়াকাঁণ্ডের 
একট! মোটামুটি ছক। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মাফিন বিজ্ঞানীদের" 
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ক্িয়াকাণ্ড। সব মিলিয়ে এই সাড়ে-তিন বছরের কালটুকু মানুষের ইতিহাসে 
এক আশ্চর্য তৎপরতার সাক্ষ্য । 
গাগারিনকে তুলনা করা হয়েছে কলম্বাসের সঙ্দে। কলম্বাসের কৃতিত্ব 
মান্গযকে এই পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত করিয়েছে । গাঁগরিনের কৃতিত্ব 
মাঁ্ধকে এই মহাবিশ্বের সঙ্গে পরিচিত করাঁবে। গাঁগাঁরিন সেই আশ্চর্য ' 
ভবিষ্যতের সূত্রপাত যখন পৃথিবীর মানুষ হয়ে উঠবে মহাবিশ্বের, খণ্ডকালের 
মান্থষ মহাকালের । 
এসব বিজ্ঞানীদেরই কথা। সহজ কথায় এর মানেটা- কী দাড়ায় ? 
পঞ্চভূতে গড়া এই নশ্বর মান্য দেশ ও কালকে জয় করবে। অর্থাৎ, মান্য 
আর এই পৃথিবীর সীমানায় বন্দী হয়ে থাকবে না। মানুষ আর এই কালের . 
সীমানায় আবদ্ধ হয়ে থাকবে না। দুই-ই চমকে ওঠার মতো কথা। দেশ 
সম্পর্কে ও কাল সম্পর্কে আমাদের এতকাঁলের সমস্ত ধারণাকে বাতিল করতে 
ন! পারলে এসব কথা বিশ্বাস কর! শক্ত। 
প্রথম দেখ-জয়ের কথাটা ধর! যাঁক। 
মাঁনুযু নাকি এই পৃথিবীর বন্দিত্ব থেকে মুক্ত হয়ে এই মহাবিশ্বের যত্র-তত্র 
বিচরণ করে বেড়াবে। কথাগুলো কেন বলা! হচ্ছে? না, মানুষ গোটাঁকতক 
কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরি করেছে আর গোঁটাঁকতক কৃত্রিম গ্রহ। অর্থাৎ, এতকাঁল 
সৌরমগ্ডল বলতে সংখ্যার দিক থেকে যে একট! ধররাবাঁধা হিসেব ছিল তা 
, মানুষ তছনছ করে দিতে পেরেছে? এটুকু নিশ্চয়ই মানতে হবে। কিন্তু 
' মহাবিশ্বে বিচরণ করার ব্যাপারটাও কি গ্রহ-উপগ্রহ রি করার মতোই 
সহজ? 
স্পুংনিক ও লুনিকের মারফত পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ও মহাকাশ সম্পর্কে ষে- 
সমস্ত খবর পাওয়া গিয়েছে তা মোটেও স্থবিধের নয় । এতকাল আমাদের 
ধারণা ছিল যে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল মাত্র কয়েক-শো! কিলোমিটার উচু, তাঁর 
বাইরে ফাঁকা মহাশূন্ত। এই ধারণ! ভুল। প্রথমত পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল 
কয়েক-শো কিলোমিটারের পরেই আচমকা শেষ হয়ে খায়নি। অনেক দুর 
পর্যন্ত তাঁর রেশ থেকে গিয়েছে, এমন কি তিনহাজার কিলোমিটার উচুতেও। 
আর তারও ওপরে রয়েছে তড়িতাবিষ্ট কণিকার একটি মোড়ক, পঞ্চাশ হাঁজার 
কিলোমিটারের চেয়েও বেশি উচু। তার মানে, বাইরে থেকে পৃথিবীটাকে 
" ‘দেখলে মনে হবে বস্তু একটি গ্যাশীয় গোলক । এই গোলকটির কেন্দ্রে রয়েছে 
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ছোট একটি দানার মতো! আটহাঁজাঁর মাইল ব্যাসের এই নিরেট বস্তুপিও 
যাকে আমরা বলি পৃথিবী। তড়িতাবিষ্ট কণিকার ছুটি পৃথক স্তর পৃথিবীকে 
ঘিরে রয়েছে, ভেতরের স্তরটি খুব সম্ভবত প্রোটন কণিকাঁর এলাকা, বাইরের 
স্তরটি খুব সম্ভবত ইলেকট্রন কণিকার এলাকা । সব মিলিয়ে প্রচণ্ড 
তেজ ও বেগের একটি বলয়। যুরি গাগারিন এই বলয়ের অনেক নিচু দিয়ে 
পৃথিবীকে পাক খেয়েছেন। আর ভবিষ্যতের মহাকাশ-যাত্রীকে এই 
ভয়ংকর বলয়টিকে ফুঁড়ে বেরোতে হবে। রক্তমাংসের মান্থষের শরীরের পক্ষে 
এজন্তে কি-পরিমাঁণ নিরাপত্তার ব্যবস্থা থাক! দরকার তা এখনো! হাতেনাতে 
পরখ হয়নি৷ 
অবশ্য এই বলয়ের বাইরে মহাঁশূন্তের এলকাঁটিও নিতীন্তই শূন্য নয়। 
সেখানে রয়েছে কস্মিক রে, ইন্ফ1-রেড রে, এক্স-রে, নানান মাপের তর 
"ও অজন্্র তড়িতাবিষ্ট কণিকা । পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল এই সমস্ত কিছু থেকে 
এবং আরো অনেক কিছু থেকে আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে । মহাকাশের 
যাত্রী হওয়! মানেই এই পরম স্সেহের আশ্রকটিকে ছেড়ে যাঁওয়া। তা বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। *. 
কিন্ত তারপরেও সমস্ত। আছে। অন্ত কোনো উপগ্রহে ব! গ্রহে ডের 
বাধতে হলে সেই উপগ্রহ বা গ্রহটিকে মানুষের বাসের উপযুক্ত করে তোল! 
'দরকীর। আমাঁদের একেবারে হাতের কাছের উপগ্রহ চন্দ্র-পৃথিবী থেকে 
যার দূরত্ব মাত্র আড়াই লক্ষ মাইল-_তাকেও মনুষ্য বসবাঁসের উপযুক্ত করে 
তোঁলাটা প্রায় একটা দুরূহ ব্যাপার । চাদের দেশে হাঁওয়াঁও নেই, জলও 
নেই। হাওয়ার আড়াল না থাকার ফলে মহাকাশের সমস্ত বিপজ্জনক রশ্মি 
সরাসরি এসে পৌছচ্ছে চাদের মাটিতে । নিঃশব্দে নেমে আসছে মস্ত মস্ত 
উদ্ধাপিণ্ড। জলও নেই। কাঁজেই চাঁদের এলাকাটি একেবারেই নিষ্পাদপ 
"ও নির্জাবন। তাঁর ওপরে চাদের দেশে ছু-সপ্তাহ দিন ও দু-সপ্তাহ বাত্রি। 
ছু-সপ্তাহের দিনে যেমন প্রচণ্ড গরম, ছু-সপ্তাহের রাত্রিতে তেমনি প্রচণ্ড ঠা্ডা। 
._ অর্থাৎ বেড়াতে যাবার জায়গ! হিসেবে চাঁদের দেশটি মোটেই মনোরম 
নয়। কিন্তু বিজ্ঞানীর। খুঁটিয়ে পরিকল্পনা! করেছেন কিভাবে এই দেশটিকেও 
তারা মানুষের বাসযোগ্য করে তুলবেন। এই টার্দের মাটিতেই তৈরি হবে 
একটি নকল পৃথিবী । তৈরি হবে পৃথিবীর মতো! জল, হাওয়া আর ফুলে-ফলে 
"ভর! গাছপালা । ঝল্‌সে উঠবে বিদ্যুতের আলো!। পারমাণবিক তেজে 
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চালিত কারখানায় ঈাদের বিপুল খনিজভাগার কাঁজে লাগানো হবে । তৈরি: 
হবে ব্যোমযানের জাঁলানি। ভবিষ্যতের গ্রহীস্তরগামী মানুষ যাত্রা শুরু করবে 
এই চাঁদের দেশ থেকেই। ভবিষ্যতের জ্যোতিধিদর! মহাঁকাঁশকে ভাঁলোভাবে- 
পর্যবেক্ষণ করার জন্যে এই চাদের দেশেই গড়ে তুলবেন মস্ত মন্ত মাঁনমন্দির। 
হাঁওয়। ও মেঘ নেই বলে টাদের-দেশ হচ্ছে মানমন্দিরের আদর্শ জায়গী। 
আর ছু-সপ্তাহের রাত্রি পর্যবেক্ষণের পক্ষে প্রশস্ত সময়। তাছাড়া টাদের দেশটি. 
হবে নভোচারণবিদদের অন্যতম শিক্ষাঁকেন্ত্র। পৃথিবী ও চাদের মধ্যে বাঁর- 
কয়েক যাতায়াত করার মধ্যে দিয়ে ভবিষ্যতের নভোচারণবিদ গ্রহান্তরে যাত্রার 
যোগ্যতা অর্জন করবেন। 
অবশ্যই কথাগুলো যত সহজে লেখা যাঁছে ব্যাপারটা তত সহজে ঘটবে 
না। তবে একথাও ঠিক যে মহাঁকাঁশ-যাত্রায় এখন আর টেকৃনিকাঁল অস্থবিধে 
কিছু নেই। গাঁগারিনের ব্যোমযাঁনের বেগ যদি সেকেণ্ডে পাঁচ মাইল না হয়ে 
সেকেণ্ডে দাত মাইল হত তাহলে অনায়াসেই এই ব্যোমযানটি চাঁদের দেশে 
পৌছতে পারত । বা চাঁদ ছাঁড়িয়ে অন্ত কোনো গ্রহে । এবং এই বেগও ফে 
অনায়ন্ত নয়, তিন-তিনটি লুনিক তাঁর প্রমাঁণ। 
চাদের পরেই মানুষের গন্তব্য-স্থান হবে শুক্র কিংবা মঙ্গল গ্রহ। গ্রহদের 
মধ্যে শুক্র হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের প্রতি উনিশ মাস পরে-পরে এই; 
গ্রহটি পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি আসে। গত ১১ই এপ্রিলটি ছিল এমনি 
একটি তারিখ। সেদিন পৃথিবী থেকে শুক্রের দূরত্ব ছিল ছু-কোটি ব|ষটি লক্ষ 
মাইল। মঙ্গল কিন্তু কোনো সময়েই পৃথিবী থেকে তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ 
মাইলের চেয়ে কাঁছে আসে না। 
_ অব্য মহাঁকা শ-যাত্রীর কাছে দূরত্ব কিছুমাত্র সমস্তা নয়] কাঁরণ মহা- 
কাশে দূরত্ব অতিক্রম করতে হলে জাঁলাঁনি খরচ করতে হয় না। ব্যোমযানের 
রকেটকে ততক্ষণই চালু রাখতে হয় যতক্ষণ না ব্যোমযানটি পৃথিবীর টান 
ছি'ড়ে বেরিয়ে আনার মতো বেগ সঞ্চয় করে। এবং এই প্রাথমিক বেগের 
সঞ্চয়টুকু প্রথম কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘটে যাঁয়। তখন এই প্রাথমিক বেগের - 
তাঁড়নাতেই ব্যোমযাঁনটি এসে পৌছয় মহাকাশের নির্দিষ্ট একটি কক্ষে। 
" তারপরে, যেমন এই পৃথিবী ও আরে! আটটি গ্রহ সর্ষের টান ও নিজস্ব বেগের 
যোগসাজশে অনবরত কক্ষপথে ছুটে চলেছে__ব্যোমধানটিও সেই একই নিয়ম 
মেনে চলে। এই কারণেই একনম্বর লুনিক অনন্তকাল ধরে হৃর্ষের চারদিকে 
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স্পাঁক খেয়ে চলবে, যদি না সে অন্য কোনে! গ্রহের টানের এলাকায় পড়ে যাঁয়। 
আর ব্যোমযাঁনের বেলায় এ-ব্যাপারটিকে ইচ্ছে করেই ঘটানো হয়। ব্যোম- 
যানের কক্ষকে এমনভাবে নির্দিষ্ট কর! হয় যেন নির্দিষ্ট সময়ের পরে সেটি অন্ত 
একটি মিষ্ট গ্রহের টানের এলাকায় এসে পড়ে। এই যোগযোগটি না 
“ঘটলে ব্যোমযান শুধু ছটেই চলবে, অনন্তকাল ধরে ছুটবে__যেমন ছুটছে এই 
পৃথিবী ও অন্য আটটি গ্রহ। 

তাঁহলে দেখ। যাঁচ্ছে মহাঁকাঁশ-যাত্রার জন্যে টেক্‌নিকাল প্রস্তুতি ছাঁড়াও 
'রকাঁর সময়ের একট! পরিধি । . 

সময়ের কথাটা এজন্যে উঠছে যেগ্রহাস্তরে যাওয়াটা চাঁদে যাওয়ার মতো অল্প 
সময়ের ব্যাপার নয়। প্রয়োজনীয় সর্বনিম্ন বেগ নিয়ে রওনা হলে শুক্রগ্রহে 
“পৌছতে সময় লাগবে ১৪৬ দিন, মঙ্গলগ্রহে পৌছতে ২৫৯ দিন, বৃহস্পতি গ্রহে 
২ বছর ২৬৭ দিন, শনিগ্রহে ৬ বছর ১৮ দিন, ইউরেনাস গ্রহে ১৬ বছর ১৪ দিন, 
“নেপচুন গ্রহে ৩০ বছর ২২৫ দিন, গ্ুটো গ্রহে ৪৫ বছর ১৪৯ দ্রিন। এই হিসেব 
“থেকে সহজেই বোঝা যে পৃথিবীর একজন মাহ্ষের পক্ষে গ্ুটো গ্রহে 
“পৌছনোটা যদিও বা সম্ভব কিন্তু ফিরে আসাটা! নয়। স্বাভাবিক ক্ষেত্রে তাঁর 
‘জীবনের আয়ু এতখানি সময়ের.পরিধিকে বরদাস্ত করতে পারবে না। সৌর- 
অগুলের চৌহদ্দিতেই এই ব্যাঁপার। এক্ষেত্রে মৌরমণ্ডল ছাঁড়িয়ে নক্ষত্র- 
‘লোকের দিকে যাঁত্র। করাটা নিতান্তই অসম্ভব বলে মনে হতে পারে। লুনিক 
বদি পৃথিবীর. সবচেষে কাছের তারার উদ্দেশে যাত্রী করত তবে একবার যাঁতা- 
যাতে লুনিকের সময় লাগত ৭০,০০০ বছর। গড়ে একশো বছর পরমায়ু ধরলেও 
-একজন মান্ৃষকে এই যাঁত্রাটি মাঙ্গ করতে হলে অন্তত সাঁতশে। বাঁর নতুন করে 
“জন্মাতে হবে। 

কিন্ত আগেই বলেছি, ভবিষ্যতের মানুষ হবে কালজয়ী । কি ভাবে? 

আমর! যতক্ষণ এই পৃথিবীর মানুষ ততক্ষণ আমাদের কাছে সময়ের একটা 
[নির্দিষ্ট মাপ আছে। স্বর্যের চারদিকে পৃথিবীর পুরে! একটি পাঁক খাওয়ার 
সময়কে আমরা বলি বছর। এই বছর-পরিমীণ সময়কে আমর! আবার দিন- 
“বন্টা-মিনিট-সেকেণ্ডে ভাগ করে নিয়েছি। পৃথিবীর মানুষ হিসেবে আমাদের 
“একজন মানুষ যদি হয় ‘ক’, আরেকজন মান্য যদি হয় "তাহলে ক-এর 
-এক ঘণ্টা সবসময়েই খ-এর এক ঘণ্টার সমান। 

এই উক্তি এই বিশেষ অবস্থায় মত্যি। কিন্তু ভবিষ্যতে এমন দিন আসছে 
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যখন ক ও খ একই পৃথিবীর বাসিন্দ। নাও হতে পারে। তখন? সেই 
নিধিশেষ অবস্থায় সময়ের মাঁপ কী হবে? | 
_ আদলে সময়ের মাপটা নির্ভর করে বস্তুর বেগের ওপরে। একই পৃথিবীর: 

বাসিন্দা হিসাবে মহাশুন্যে ক-এর বেগ যা, খ-এর বেগও তাই। অতএব দুজনের 
সময়ও সমান। কিন্তু এমন ব্যাপার যদি ঘটে যে ক প্রচণ্ড বেগে পৃথিবী 
ছাড়িয়ে ছুট দিয়েছে-_সেক্ষেত্রে ক-এর বেগ খ-এর বেগের চেয়ে অনেক 
অনেক বেশি। এবারে কিন্ত দুজনের সময় এক হবে না। ক-এর কাছে যে- 
পরিমাণ সময়কে মনে হবে হয়তো এক ঘণ্টা খ-এর কাঁছে তাই মনে হবে. 
অনেক অনেক বেশি। মনে করা যাক ক এমন একটি রকেটের যাত্রী হয়ে, 
মহাশৃন্তে ছুট দিয়েছে যে-রকেটের বেগ আঁলোর বেগের প্রায় কাছাকাছি । 
সেক্ষেত্রে এমনও হতে পাঁরে যে ক-এর কাছে যা এক বছর খ-এর কাছে তা. 
এককোটি বছর। 

সোভিয়েত বিজ্ঞানীর! ঘোষণা করেছেন যে ভবিষ্যতের মানুষ ফোটোন; 
রকেটের যাত্রী হয়ে মহাবিখ পরিক্রমা করবে । এই ফোটোন রকেটের বেগ" 
আলোর বেগের প্রায় কাঁছাকাঁছি। কাঁজেই এখন থেকেই অঙ্ুমান কর! চলে: 
যে পৃথিবীর মানুষের এতরালের ধরাবীধা সময়ের হিসেবটি সেদিন একেবারেই. 
ভঙুল হয়ে যাবে। এমনও হতে পারে যে সাতাশ বছরের গাঁগারিন একশো-- 
আট মিনিটের মহাঁকাশ-পরিক্রম৷ শেষ করে পৃথিবীতে ফিরে এসে দেখবে, 
পৃথিবীট। ইতিমধ্যে একশে।-আ'ট বছরের পুরনে। হয়ে গিয়েছে। 

তবে এই অবস্থাঁটি মাহুষের পক্ষে কাম্য হবে কিন! সে-প্রশ্ন নিশ্চয়ই তোলা: 
চলে.। রবীন্দ্রনাথ যদি সত্যি সত্যিই কালিদাসের কালে ফিরে যেতে পাঁরতেন- 
তাহলে কিছুদিনের মধ্যেই কালিদাঁসের কাঁলটি তাঁর কাছে অদহ বলে মনে, 
হত। কিংবা তিনি যদি সশরীরে হাজির হতে পারতেন একশো! বছর পরের, 
কালে তাহলে তাঁর খুশি হবার শুধু এটুকুই কারণ থাকত যে তিনি দেখতেন. 
তার কবিতা তখনে| পড়া হচ্ছে। কিন্তু অন্ত কোনে। ব্যাপারেই সেই একশে।. 
বছর পরের পৃথিবীর সঙ্গে তিনি নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারতেন না। 

যাই হোক, এসব সমস্তা আমাদের নয়। আমর! অস্তত এই ভেবে খুশি- 
হতে পারি যে আমাদেরই এই পৃথিবীর ও আমাদেরই এই কালের একজন 
মানুষের কৃতিত্বের মধ্যে দিয়ে সেই আশ্চর্য ভবিষ্যতের স্থত্রপাত হল যখন মানুষ 
হয়ে উঠবে শুধু এই পৃথিবীর্ই নয়_ মহাবিশ্বের ; শুধু এক খণ্ডকালেরই নয় 
মহাকালের । 
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“আমি তার অভিনন্দন করি, সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচার করে না, কিন্তু. 
স্বদেশের উপেক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে মানবচিত্তের যে তপস্থা 
সুদীৰ্ঘকাল ধরে আপন সত্য রক্ষা করে এসেচে তাঁরই পরিচয় লাভ 
করব এই আঁশ! করে।” ( প্রবানী ১৩৩৪) | 
প্রথম বাউল সঙ্গীত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হলে মুহন্মদ মনস্থরউদ্দীনের সংগ্রহ 
প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করে রবীন্দ্রনাথের যে মন্তব্য তা কেবল বিষয়ের মমত্বে. 
নয়, লোকসাঁহিত্যের সামগ্রিক তাঁৎ্পর্যের অন্নধাঁবনে উৎস্থক বলে আমার 
বিশ্বাস । এই বিশ্বাস আরে। সুদৃঢ় হবার অবকাঁশ পায় তখন, যখন 
“চিরদিনই লোকপাহিত্য লোক আপনি স্বষ্ট করিয়া আসিয়াছে” (কালাস্তর, 
লোকহিত ) এইরূপ স্পষ্ট ঘোঁষণ। করে তিনি লোকসাহিত্য সংগ্রহ ও 
পর্যালোচনার দায়িত্ব আপন হাতে গ্রহণ করেন। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের- 
গ্রচেষ্টাতেই লোকসাহিত্যের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকৃষ্ট হয় এ কথা. 
নিঃসঙ্কোচে বল। যাঁয়। 
ছড়া রূপকথার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ আজন্ম। বালক বয়সে কাঁধে 
চাদর হাতে থেলো ইকো! কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ আবিভূ্ত হয়ে যখন পাঁচালী 
ছড়া বলতেন তখন জা ক্লাসে ওঠার দায় দূরে ফেলে স্বপ্নালৌকে বিচরণ 
করতেন-__ 
“দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লব-কুশের ছড়া 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়1।৮ ( ছেলেবেল। ) 
“শিশু কবি শিশুশিক্ষার প্রথম পাঠ লইয়া ছিলেন এই ছড়ার. 
ছন্দ হইতে, গুরু মহাশয়ের নিকট ঘণ্টা ধরিয়া বই লইয়া এ শিক্ষা 
পাঁওয়৷ যাঁয় নাই, এই ছন্দের শিক্ষা কবিজীবনে কি ভাবে সার্থক" 
হইয়াছিল, তাহার হিসাব দেওয়! জীবনীকারের সাধ্যের অতীত ।৮ 
( রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাত মুখোপাধ্যায় ), 


১১৪৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক পাঠ-গ্রহণ ছড়া থেকে, আর ছেলেবেলা! থেকেই . 
রূপকথা! ও লোকপাহিত্যের ভাঁরহীনতা, অর্থবন্ধনশৃন্ততা এবং চিত্রবৈচিত্র্যের 
ধারা তার চিত্তকে ইচ্ছাময় আনন্দের সান্নিধ্যে প্রভাবিত করেছে। তাই স্কুল 
পালানো বালকের মন পাঠ্যপুস্তকের বাইরে লোকসাহিত্যের স্বপ্ন জগতে 
যে সহজ মুক্তি খুঁজে পেয়েছিল, সম্ভবত তাঁরই প্রেরণায় তীর পরিণত বয়সের 
‘লোকসাহিত্য সম্পর্কিত তাত্বিক আলোচনার স্বত্রপাত। 
উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য দেশে যে ব্যাপক লোঁকসাহিত্য সংগ্রহ ও 
এবেষণার প্রসার তারই অভাবে মূলত এদেশে লোকসাহিত্য সংগ্রহ ও 
তদ্বিষয়ক আলোচনার প্রচেষ্টা । লাঁলবিহারী দে, গিয়ারসন, দীনেশ সেন 
প্রভৃতি ধাঁর৷ এদিকে এগিয়ে আসেন তাদের মধ্যে সম্ভবত ববীন্দ্রনাথই অধিক 
ক্লৃতিত্বের অধিকাঁরী। সদ্য প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-এর মুখপত্রে 
রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ ও ১৩০২ সালে যথাক্রমে ‘ছেলে ভুলামো ছড়া” ও ছড়া 
সংগ্রহ’ প্রকাশ করেন। এ ছুটি আলোচনাই প্রকৃতপক্ষে লোকমাহিত্য 
সংগ্রহে আগ্রহ স্থষ্টি করে এবং এদেশে লোকসাহিত্য বিষয়ক সকল আলোচনার 
'উত্মুখু খুলে দেয়। তারই প্রেরণায় মূলত সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় 
বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক সংকলিত আঞ্চলিক গাঁন ও 0 ধারাবাহিক প্রকাশ ও 
আনারূপ আলোচনার কুত্রপাত। 
যোগীন্দ্রনাথ সরকাঁর সংকলিত “খুকুমণির ছড়া গ্রন্থের ভূমিকায় 
বামেন্সন্দর ত্রিবেদী ছড়া সংগ্রহের ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে প্রদঙ্বত 
ৰবীন্দ্ৰনাথ সম্পর্কে বলেছেন 
“কথাটা একটু খুলিয়। না বলিলে ছড়া সংগ্রহের ইতিহাস্‌ অসম্পূর্ণ 
থাঁকিয়। যাইবে। কিছুদিন হইতে অনন্ত সাধারণ প্রতিভায় অলঙ্কৃত 
পরম অদ্ধাম্পদ পরীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ঠিক এই জাতীয় 
কবিতা সংগ্রহের অভাব খুব তীব্র ভাবে করিয়া আমিতেছিলেন। 
কয়েক বৎসর হইল তিনি প্রকাশ্ত সভায় “মেয়েলি ছড়া” নামক একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন ।৮"** 
প্রবীন্দ্রবাঁবু গ্রবন্ধপাঠেই নির্স্ত ছিলেন ন1) তিনি স্বয়ং সংগ্রহ- 
কার্ষেও নিযুক্ত ছিলেন ।” 
প্রকৃতপক্ষে লোকসাহিত্য সম্পর্কিত আলোচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ছড়া- 
সংগ্রহে নিম্ন ছিলেন। এবং নিজে সংগ্রহে প্রবৃত্ত হবার পূর্বেও অন্যের 
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দ্বারা লোকসাহিত্য বিশেষ করে রূপকথা সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করার 
চেষ্টা করেন-_- 
“ইতিপূর্বে কোনো কোনে! গল্পকুশলা অথচ শিক্ষিতা মেয়েকে 
দিয়া আমি রূপকথা লিখাইয়। লইবার চেষ্টা করিয়াছি ।” 
€(বোলপুর, ২০শে ভাদ্র ১৩১৪) 
“বাংলাভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্ত যে সব মেয়েলি ছড়া প্রচলিত 
আছে, কিছুকাল হইতে আঁমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম ।৮ 
মোটের ওপর সংগ্রাহকরূপেই যে তাঁর লোকসাহিত্যের প্রাঙ্গণে অনুপ্রবেশ 
এ-কথ। সহজেই অন্থমেয়। কিন্ত এই সংগ্রহ ব্যাপারে আধুনিক পাশ্চাত্য 
লোকসাহিত্য বিশারদদের পদ্ধতি থেকে যে তার পার্থক্য অনেক এ কথাও 
অবশ্ঠ স্বীকার্য। | 
নৃতত্ব, জাঁতিতত্ব, সামাজিক এতিহাসিকতত্ব ইত্যাদির প্রেক্ষিতে 
আধুনিক গবেষকের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্য সংগ্রহ করেন নি; 
নিজস্ব রস, রুচি ও সৌন্দর্যচেতন! অন্গসারেই তিনি, এগুলি সংগ্রহ করেছেন। 
নিজন্ব নীতিবোধের দ্বারা তিনি কোনো কোনে! স্থানে ছড়াকে পরিবর্তনও 
করেছেন। লোকসাহিত্য সংগ্রাহকের পক্ষে এ জাতীয় পরিবর্তনমাধন 
, কতদূর সঙ্গত সে সম্পর্কে স্বভাবতই জিজ্ঞাসার অবকাশ থাকে, তথাপি এ 
কথা অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথই সংগ্রহ ও আলোচনার মাধ্যমে সাধারণের 
দৃষ্টি এদিকে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হন। | 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে যেমন, লোৌকমাহিত্যের মূল্যায়নের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ 
অনুরূপভাবে বৈজ্ঞানিক অঙ্গুসন্ধান অপেক্ষা স্বাভাবিক কাঁব্যরসাস্বাদনেই 


অধিক আকষ্ট। র্‌ 
“Tt attracted him for its extraordinary beauty of 


expression.” ( Dusan Zbavitel ) 

“আমাদের ভাষ! এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে ছড়াগুলির 
বিশেষ মুল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যে একটি সহজ 
স্বাভাবিক কাব্যরস আছে সেইটিই আমার নিকট অধিক আদরনীয় 
বোধ হুইয়াছিল।” ( ছেলেতুলানে। ছড়। ) 

তাই আধুনিক লোকসাহিত্য-বিশেষজ্ঞ অপেক্ষ৷ রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য 
বিচারের পদ্ধতি অনেক পৃথক। তীর লোকসাহিত্য আলোচনার পদ্ধতিকে 


এ 
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চেকোঁমোভাকিয়ার প্রখ্যাত অধ্যাপক Dusan Zbavitel-এর ভাষায়, 
বলা যায়_ ' | 
“His manner of treatment, though not based on: 
what we would call the scientific method, was that of a 
critic of literature or a literary historian.” 
( Rabindranath and the Folkliterature of Bengal, ) 


প্রধানত সাহিত্যিক রসমাধুর্যের দ্বারা আকৃষ্ট হলেও এবং লোক- 
. সাহিত্যের মধ্যে সত্যান্ুসন্ধানে অনীহ1 থাকলেও (“এই সকল ছড়ার মধ্য 
হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিভ্রাটে পড়িতে হইবে” ), রবীন্দ্রনাথ 
লোঁকসাহিত্যের মধ্যস্থ সামাজিক উপাদান ও সমীজবাম্তবত! উপেক্ষা করেন 
নি। বিপরীতক্রমে এণ্ডালর মধ্যে পল্লীবাংলার চিত্র, সামাজিক বিধিবিধান, 
পণপ্রথাঁ শ্বশুরবাড়ির ঘন্ত্রণা প্রভৃতি দৈনন্দিন জীবনযাত্রার চিত্র অবলোকন 
করেছেন । | . 
* __  "ছড়াঁগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাঁসি-কান্না আপনি 
অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হ্বদয়বেদন! সহজেই 
ংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে।” ( ছেলেভুলানো ছড়া) 
বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ ছড়ার মধ্যে “Scraps of Reality”, পুরানো. 
ঘটনা, প্রাচীন মানুষের আনন্দ-বিষাঁদের ছবি প্রত্যক্ষ করেছেন। Gomme 
যেমন লোকসাঁহিত্যের মধ্যে সামাজিক উপাদানের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
বলেন | 
“Folklore in its earliest stages has brought down, 
from the most ancient times memories of ancient polity, 
NS custom, rite and thought.” 


রবীন্রনীথও তেমন ভাঁষান্তরে বলেন 
“অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন বির চূর্ণ অংশ এই সকল 
ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আঁছে।” ( ছেলেভুলানো ছড়া ) 
এবং “কবিসংগ্ীতে, তিনি স্পষ্ট ঘোষণ| করেছেন-__ 
_ পকবিধলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজ-ইতিহাঁের 
একটি অঙ্গ ।” (কবিসংগীত ) | 


A 
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লোৌকপাহিত্য যে লোকায়ত জীবনাশ্রর়ী. এবং ত! কুষিভিত্তিক সংহত 
গ্রামবাংলার মর্মকে উদঘাটন করেছে এ বিশ্বাস তীর দৃঢ় 
“প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মৃত, 
গ্রামের একটি সংগীত, গৃহের একটি আস্বাদ পাওয়া যাঁয়।” . 
| - € ছেলেঙুলামে! ছড়া.) 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মন্তব্যগুলি. অন্ধাবনে মনে হুয়_ রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বোধহয় এ সত্য অজ্ঞাত ছিল না যে 
“Folklore, is an historical science, where the sou} 
" of the people speaks out. Itis the detail of every day 
thought and ceremony, custom and action, faith and 
tradition. of common people.” 


( Gomme—Folklore as an Historical Science ) 


তাই ছড়ার চিত্রধমিতার কথা বলতে যেয়ে প্রসঙ্গত মন্তব্য করেছেন 
“একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্দগৃহ বঙ্গদমাজ *জীবস্ত 
হইয়া উঠিয়। আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে।” ( ছেলেভুলামে! ছড়া) 
প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্য তথ! গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যে “বাংলা 
দেশের গ্রাম্য কুটিরের প্রাত্যহিক দৈন্য ও ক্ষুদ্রত| সমস্তই প্রতিবিশ্বিত” 
দেখেছেন। (গ্রাম্য সাহিত্য ) সমগ্র দেশের জীবন্চক্রে লোকসাহিত্যের 
মূল নিহিত। কর্মব্যস্ত সংসারের জীবনম্পন্দন এবং আকাশের কোমল 
প্রশান্তি সবই লোকসাহিত্যে রূপায়িত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই 
সাহিত্য-- ' 
“রাজ্যেখর রাজ| হইতে দীনতম কৃষককে পর্যন্ত বুকে করিয়া 
মান্য করিয়াছে।” (ঠাকুরমার ঝুলি’ : ভূমিক!) 
উৎস ও ব্যবহারিকতায় লোকসাহিত্যের এই সর্বজনীনতা রবীন্দ্রনাথকে 
মুগ্ধ করেছে। তিনি লোকসাঁহিত্যে ব্যক্তিহৃদয়ের পরিবর্তে সমষ্টগত 
সামাজিক হৃদয়কেই বা্ময় হয়ে উঠতে দেখেছেন। তাই লোকসাহিত্য 
সম্পর্কে তিনি বলেছেন 
“কল্পনাপ্রিয় একক কবির নহে, পরস্ত সমস্ত জনপদের হৃদয় 
কলরবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে* (গ্রাম্যসাহিত্য ) 


১১৪৮ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


এককথায় রবীন্দ্রনাথ লোঁকসাহিত্যে সহজের ভূমিকায় সমাজমানন ও 
লোকায়ত জীবনের স্খ-ছুঃখময় যাঁত্রাপথের একতান শ্রবণ করেছেন। 
_বুবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য বিষয়ক সমস্ত আঁলোচনাই যে সামগ্রিক 
বিচারে বিজ্ঞানসম্মত, অভ্রীন্ত বাঁ সম্পূর্ণ একথ। চূড়ান্তভাবে বল! না গেলেও 
এ সত্য অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথ লোকসাঁহিত্যে যে লোকমাননের প্রতিফলন 
দেখেছেন এবং তাঁর মধ্য থেকে যে জনসাধারণের হৃদয়ে স্পন্দন অনুভব 
করেছেন, তা তার মানবতাবাদী সত্যনিষ্ঠ মুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিরই 
পরিচায়ক । 
গবেষকের তথ্যান্ুসন্ধানী দৃষ্টিতে নয়, গভীর রদাহ্ুভূতি ও ব্যাপক 
সহানুভূতির প্রেরণীতেই লোকসাহিত্যের “পোঁড়োজমিতে” রবীন্দ্রনাথের 
পদক্ষেপ । এই প্রসঙ্গে ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের উক্তি শ্রদ্ধার সঙ্গে উদ্ধৃত 
কব যাঁয়_ 
“ববীন্্রনাথ-*'কেবলমাত্র নিজের কবিহৃদয়টি খুলিয়া দিয়! 
ইহাঁদিগকে তাহার মধ্যে বরণ করিয়া লইয়াছেন। রবীন্দ্র-কবিমাননের 
* শৈশবস্থৃতির পটভূমিকা হইতে ইহাঁদিগকে উদ্ধার করিয়া পরিণত 
রমপাত্রে পরিবেশন করিয়াছেন |” 
মোটের উপর লোকসাহিত্য পঠন-পাঁঠন ও অনুশীলন পর্যালোচনার যে 
ব্যাপক সম্ভাবনাকে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় হৃদয় দিয়ে উদ্ঘাটন করেছেন, ঘন্দযূলক 
এতিহাঁসিক বস্তবাদী দৃষ্টিতে তাঁকে সম্প্রদারিত করার দায়িত্ব উত্তর- 
সাধকের । | 





জর্মানির গন্য 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“১৯১৫ থেকে ১৯৩৩ সালের জর্মীনি-তে এই গল্পগুলির জন্ম ।৮ 

আর্নল্ড. পোয়াইগ-এর এই দুই ছত্র ভণিতা অর্থহীন নয়। ১৯১৫ সালে 
প্রথম মহাযুদ্ধের তাণ্ডবত! বহমান । ১৯৩৩ সালে নাৎসী শক্তির ক্ষমতা প্রাপ্তি। 
আর, এই ছুই গ্রান্তসীমায় বেষ্টিত কালের ইতিহাসে দাঁরুণ অর্থনৈতিক 
দুর্যোগ । এই ইতিহাসের ভিত্তিতেই ৎসৌয়াইগ-এর গল্পের প্রতিষ্ঠা। তবু 
বৃহত্তর জীবনের নিঃশ্বাসবায়্‌ তাঁর প্রাণস্বরপ। লক্ষ্য করেছি, সাবেকী রীতির 
ছোটগল্প থেকে এর জাত আলাদা । ছিন্ন ভগ্ন বিচ্ছিন্ন জীবন, মুহুর্তবিশেষের 
ভাব অন্থভূতি অভিজ্ঞতা, নিমেষমাত্রের দর্শন কিংবা মাঁনবমনের কাটা-ছেঁড়া 
টুকরো--অসম্পূর্ণের এই জগৎই ছোটগল্পের লীলাভূমি । অথচ, ৎসোয়াইগ- 
এর গল্পে বারবার এই অসম্পূর্ণ সম্পূর্ণতরকে স্পর্শ করেছে। তাই কার্ল, 
ফিণ্ডেল-এর রূবেৎ্সাল্-্বপ্নও অর্থগভীর-_কাহিনীকাঁর সেই স্বপ্নের উৎসের 
সন্ধান রাখেন। তার শয্যা, তাঁর খাটের আকার, তাঁর বিছানার চাদর, 
সেই ঘরটাঁর মধ্যেই, এই সকল-কিছুর মধ্যেই এমন একট] শক্তি আছে-_ষে 
শক্তি কার্ন-কে আদি শৈশব থেকেই উধবদষ্টি করে রেখেছে, তাঁর চোখ 
ঘরের কড়িকাঠেই ঠেকে থেকেছে। দেয়ালের ফাট! খাজের রেখা তাঁর মনে 
মানচিত্রের আভান এনে দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গেই বূপকথা-লোক পরিক্রমা 
আকুতি রচন। করেছে। শুধু এটুই নয়। এ স্বপ্নরচনা য় কার্লের ফ্যাকাশে 
মুখ, এগিয়ে-আঁদা ভুরু, চওড়া কপাল, এদেরও যেন ভূমিকা আছে। তরুণী 
 বিধব| ক্লার! ফিণ্ডেল-এর সারাদিনের চাঁকরি, আর সেইহেতু অষ্টমবর্ষীয় 





*A Bit of Blood and Other Stories by Arnold Zweig, Seven Seas, 
Berlin, (Distributors: National Book Agency, Calcutta-12). Rs, 2/-. 
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কার্ল-এর নিঃসঙ্গ দিবাযাপন ও স্নাঁনাহার-স|জসজ্জাঁয় লাঁগাঁম-ছাঁড়া বিশৃঙ্খলা'ও 
এ স্বপ্নের পটভূমি । দৈনন্দিনের ইতিহাসে যে-স্বপ্নের জন্ম, সে-স্বপ্ন স্বভাবতই 
জীবনের অঙ্ক, জীবনের চেয়েও হয়তো সত্য | তাই ট্রামের ঘর্থর কার্লের কানে 
পৌছয় না, শহরের গীচের রাস্তায় ট্রামগাঁড়ি আর নমুদ্রচাঁরী জাহাজ একাকার 
হয়ে যাঁয়। নিছক স্বপ্নও নবতর অর্থ পায়। ঠিক এইভাবেই মান্‌-এর 
গল্পে টোনিও ক্রোজার-এর ভালোবাসার ভিত্তিভূমি তাঁর অঙ্গের ভূষণ ছাঁই- 
রঙের বেশ্ট-বীধা ওভারকোট, তাঁর হাটার চাল, তাঁর হাতের ছড়ের টানে 
বেজে-ওঠা'বেহাঁলার সুর, তাঁর বাগানে বুড়ো ওয়াল্নাঁট্‌ গাঁছের ডালের ছায়ায় 
ফোয়ারার জলের টালমাটাল নাচ, উত্তর সাগরের গ্রীষ্মকাল, তাঁর মায়ের হাতের 
স্পর্শে পিয়ানোর গাঁন_-এই সব-কিছুই। টুকরো! নিয়েই যেখানে কারবার, 
দেখানে বারবার টুকরোটাঁকে ঘিরে আন্ত জিনিসটা ছায়া রচনা করা, অংশ- 
মাত্রকে সমগ্রের সঙ্গে আশ্চর্যভাঁবে মিলিয়ে দেওয়া__-এই রীতিট? যেন ছোট- 
গল্পের উপর উপন্তাঁসের ছাঁয়া। এতে ছোটগল্পের জাত মারা যায় না, কিন্ত 
শ্রেণীভেদনির্দেশের প্রশ্ন এসে পড়ে । 

স্বপ্ন যখন জীবনের চেয়েও সত্য হয়ে ওঠে, তখন তা প্রাপ্তির সম্ভাবনায়, 
অন্তত প্রতিশ্রতিতে, উজ্জল হয়ে ওঠে। ৎসোঁয়াইগ-এর 'দাঁইলেশীয় 
কাহিনী'র অর্থ মেইখানেই। জীবন যখন ছুধিষহ, তখনও সেই জীবনে 
বেঁচে থাকতে গেলে কোনো এক স্বপ্ন, কোনো এক আঁশীর্বাদের ইন্তিজারে 
আশ্রয় নিতে হয়। “জীবন চমৎকার: রাস্তায়, ওডার-এর তীরে, মাঠে 
প্রান্তরে, যেখানে-সেখানে যা-ই ঘটুক ন। কেন, সবই আশ্র্ষ-_আঁরে! আশ্চর্য, 
কোনো দাম লাগে না বলে ।” নর্দমাঁর জলে কাগজের মৌকে। ভাসাতে বেশি 
কিছু লাগে না খাতার ছেঁড়া পাতাই যথেষ্ট। “কিন্তু, মানুষজন, ঘরবাঁড়িকে 
ঘিরে যা-কিছু, সবই বিশ্রী- বদ্ধ দ্বার, বাঁধনে ক্রিষ্ট, দরজার জং-ধর! পাল্লার মতো 
ক্যাচর্কেচে।” দারিদ্রোর আঘাতে জর্জর রশিগুলোতে টান পড়ছে, ছি'ড়ে 
যাচ্ছে--মমাজের বন্ধন, সমাজে আস্থা! শিথিল হয়ে পড়ছে। “মান্য নিজেকেই 
সামলাতে পারছে না, তাই পরকেও সাহায্য করতে পারে না” এরই মধ্যে 
স্বপ্নের জন্ম হয়। কার্ল খুঁজে বের করবে রবেত্জাল-কে__সেই বরদাঁতা 
. অতিগ্রাক্কৃত অশরীরীকে । দীরিজ্র্যের পৃথিবী থেকে পালাতে হবে রূপকথার 
পৃথিবীতে । সমাজ যখন তাঁর অর্থ হারিয়েছে তখন সে-সমাঁজ বাসের 
অযোগ্য। তার চেয়ে ঢের ভালো, নিরুদ্দেশ যাত্রা। অবশ্য, কার্ল জানে, 
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তাঁর পথের শেষ কোথাঁয়--শমীডেবের্গ পাহাড়ের কাছে রীজেন্গেবি3গেঁতেই 
রূবেংজাল-এর বান্‌ । রীজেন্গেবিগেঁর পথেই কার্ল যাঁদের জীবনের পাঁকে 
জড়িয়ে পড়েছিল, সেই আন্টোলিয়া আর কোন্‌ তারই মধ্যে ভাবীকালকে 
“দেখেছিল, নিজেরা পরস্পরের আরো কাঁছে দরে এসে এক হতে পেরেছিল। 
রূবেজাল্‌-কে রীজেন্গেবিগেঁতে খুঁজে পাওয়া যায় নি। কিন্তু তার 
আশীর্বাদ ফিণ্ডেল্‌ পরিবারের উপর এসে পড়েছিল। ফিণ্ডেল্‌-জননী দেখে- 
ছিলেন, "অন্ত জগৎ থেকে ছিট্কে-আস। ছুটো মান্য”, তাঁদের মধ্যে দেখে- 
" ছিলেন কোনে! এক উজ্জবলতর ভবিষ্যতের প্রতিশ্ৃতি-_রূপকথার অন্তে রাজপুত্র- 
বাজকন্তার সেই অতিমধুর যুগলজীবনের ফ্রেমে-বীধ! ছবি। আর, কালি 
জেনেছিল, পৃথিবীতে এমন মানুষ আছে যাঁরা রাস্তার ধাঁরের বাচ্চা 
ছেলেটাকে রবেৎ্জাল্‌-এর আস্তানায় নিয়ে যায়, আদর করে, বাড়ি 
ফিরিয়ে দিয়ে যায়, আবার চলে যাবার আগে দেখা করতে আমে। 
“উত্তরকালেও কার্ল ফিণ্ডেল-এর স্পষ্ট মনে ছিল সেই মুহূর্তটা যখন সেই 
তরুণী গাঁড়ি চালিয়ে দ্বিয়েছিল--কার্ল-এর ভবিষ্যতের পথে সেই যাত্রা 
গুরু)” স্বপ্নও এইভাবে সময়ে-সময়ে জীবনে অর্থ আনে। ূ 

কার্ল ফিণ্ডেল স্বপ্নে, মুক্তি পের়েছিল। অটো! টেমকে ব্যর্থতা-বঞ্চনার 
চোরাবালিতে পৌছেও অন্তত একটিবারের জন্ত তাঁর সমস্ত শক্তি সংহত 
করে সোজা হয়ে দীড়িয়েছিল। বোতল বোতল ব্র্যাণ্ডির ফল ফলেছিল__ 
অটো টেমকে হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল। সেদিন তাঁর টেন সে 
কোনো স্টেশনে থামায় নি-_সব বিধিনিষেধ নিয়মকানুন অগ্রাহ করে 
তাঁর ট্রেন বিছ্যুৎগতিতে রাইখস্কানৎস্গার স্কোয়ারে পৌছে গিয়েছিল। 
ব্যাত্রীরা মান্গুষ, তদুপরি বালিনার”; তাঁরা ক্ষমা করেছিল। ডাক্তার 
সাহেব বিশ্রাম-আবাসে পাঠাবার ফরমায়েস করেছিলন। এ “সাময়িক 
নিয়মবিচ্যুতি্টুকই অটো-কে বাঁচিয়েছিল_ছুঃঘহ গ্লীনিভারের অমোঘ 
পরিণতি আত্মহত্যা থেকে। অটো আত্মহারা হয় নি--বরং এ এক 
দুর্ঘটনার মধ্যেই সে নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল, জীবনকে ফিরে পেয়েছিল। 
নিজের বিপুল শক্তির চেতনায় দে উপলব্ধি করেছিল যে, তাঁকে বাঁচতেই 
হুবে। সে বেঁচেওছিল। 

. প্লাঠি-হাতে বুড়ো” গল্পে হের ক্রয়টেল-এর কাছে “নাগরিক সহায় 
সমিতি”র চিঠি এসেছে। বৃদ্ধ অশক্ত য়িহুদীদের সেবায় নিয়োজিত সমিতি 
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ক্রয়টেল-এর কাছে অর্থসাহায্য চেয়েছে। .“সিগক্রিড ক্রয়টেল-_গুহার' 
অন্ধকারে বৃদ্ধ পণ্ড, অতীতের দিনগুলোয় বেঁচে মৃত্যুর দিন গুনছে”, 
অতীতাশ্রয়ী জীবনের ক্ষতবিক্ষত পল্ধু নায়ক তাঁর সমৃদ্ধ যৌবনকাঁলকে 
ভোলে না_ুঃস্থ অসহায়ের সাহায্যের প্রার্থনায় সাঁগ্রহে সাড়া দিতে গিয়ে 
তার হঠাৎ মনে পড়ে, সে নিজে আঁজ কোন্‌ দলে? . সিগফ্রিড ক্রয়টেল-এর 
দিনকাল বদলে গেছে। “নাগরিক সহায় সমিতি”র কাছে শেষে ্রয়টেল-ই 
সাহায্যের প্রার্থন! জানায়। এ-ভিক্ষা পরাজয় নয়--একট!| বিরাট নালিশ। 
অন্নদাতাও আজ অন্নের কাঙাল । তৰু আশা অমর, হয়তে| অমৃতও | 

শুধু নির্ভরহীন আশা নয়, শুধু স্বপ্ন নয়। নিব্যুট নির্ধিশেষ নিঃসংশর 
মানবধর্মেও ৎসোয়াইগৃ বিশ্বাসী। তাই জর্শন পেনানী পাশ্‌কে-র মাঝে - 
মাঝে মনে' হয়, ওপারের অপরিচিত রুশ সৈশ্তও হয়তো৷ অভিন্ন একাত্ম, 
বন্ধু। তাই কার্ট বোল্খ-এর দু-ফৌট! রক্ত দেখে অপরিচিত ইংরেজ ক্রেতা' 
বিচলিত হয়ে ওঠে--অনেক রক্ত দেখেছে সে__আঁর সম্থ হয় না। কিন্তু 
টকশালের রৌপ্য মুদ্রাই কি মানুষের রক্তের দাঁম? তবু সানা, অঙ্থকম্পার, 
সেতুতে ভ্রাতৃত্বের আলে! পারাপার করবে । 

যুক্তির "আরো পথ আছে। সাপ’ গল্পে প্রবঞ্চক ব্যবসায়ী গাইগেলাউ- 
এর নাগপাশ থেকে অটো মুলাকার' নিজেকে মুক্ত করে; মর! সাঁপের ভয় 
দেখিয়ে লোকটাকে মারতে হয়। মনে হয়, এ-গল্লে আরো একটা অর্থ 
আছে। নাঁৎশীতন্ত্রের কুৎসিত অতভ্যায়ের মুখে দাঁড়িয়ে এযেন এক 
অর্থভাম্বর ইন্দিত। খড়গনাষা শকুন-নেত্র রোগাঁটে মুখ__মানসিক: 
বিকাঁরেরও আভাস আছে-_গাঁইগেলাঙ-এর মুখের পাশে আরো একটা! মুখ' 
ভেসে ওঠে--হিটলারের মুখ। হিটলারের ক্ষমতাপ্রাপ্তির প্রাক্কালে জর্মন 
বৃতত্ববিদ ম্যাক্স ফন হ্বার-এর জবানী :. “বিশ্রী নাক, ঠেলে বেরিয়ে-আঁসা 
গণ্ডাস্থি, ছোট চোঁখ। লোকটাকে দেখলে মনে হয় যেন নিজের উপর 
অধিকার নেই, মানসিক বিকারগ্রস্ত।” নিজের সাধুতার সপক্ষে গাইগেলাড- 
এর যুক্তি, “যেহেতু আমি স্তাক্সন-_”) হিটলারের, মুখেও প্রায় একই 
যুক্তি, “যেহেতু আমি আর্ধবংশজাতি--৮।: বহুদিনের অবহেলিত নিশ্নমধ্যবিত্ত 
ও কৃষককে সহস! “সম্মানের, আস্বাদ দিয়ে হিটলার কিন্তিমাত করেছিলেন 
হের গাইগেলাঁঙ-ও সে-কায়দায় রপ্ত। তাই তার মুখের লাগোয়া বুলি, . 
“হের ডাইরেকটর", সেখানে পাত্রবিচারের প্রশ্নই ওঠে না। সৃংকটকাঁলের. 
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অর্থনীতির প্রতিবেশে দাঁড়িয়ে নয়! প্রভাতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে হিটলার” 
সেদিন ঘোষণা! করেছেন, অর্থনৈতিক ছুবিপাঁকের তামাম অভিশাঁপ থেকে' 
এ-জাতিকে আমি মুক্তি দেব। গাঁইগেলাঙ-ও সেই পথই ধরেছে, 
মুদ্রাক্ষীতির বিষদীত যখন দেশটাঁর গায়ে চেপে বসেছে, তখনও কী" 
দুঃসহ স্পর্ধায় গাইগেলাঁঙ বলে, যে যাঁখুশি দাঁম হীঁকুক, আঁমি তাঁর তিন 
ভাগের এক ভাগে কাজ সেরে দেব। অথচ পরে, এই গাঁইগেলাঁড-ই 
“অপন্দিহাঁনকে প্রতারণা করে, অনন্তস্থখের গ্রতিশ্রুতিকে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখিয়ে-. 
বঞ্চনা এনে দেয়) সব-কিছুই করে সজ্ঞানে, পূর্বপরিকলিত চক্রান্তের 
পদে-পদে অনুসরণে 1? আগে মারলে ফিরে মার খেতে হবে। মুলাঁকাঁর 
ভয় দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই ভয়েই গাইগেলাউ-এর অপমৃত্যু ঘটল। 
' বাঁজদাঁরে মূলাকারের শান্তি হয় নি। “আর, যদি তার নিজের বিবেকের 
প্রশ্ন ওঠে, সেখানেও মূলাকাঁর জিতে গেল-_কাঁরো হস্তক্ষেপ, কীরো সাহায্য, 
কারে! উপরেশের দরকার হয় নি” অটো যুলাকাঁর নিরপরাঁধ-_ অন্যায়ের 
শোঁধ তুললে পাপ নেই। মুলাকারের পাঁপেও. অসুংখ্য মুখ ভেসে ওঠে 
রণাঙ্গনের আঘাতে পঙ্গু বিশ্রামীভিলাষী নীড়-সদ্ধানী মূলাঁকার এক! নুয়২- 
যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সমগ্র জর্মন জাতি মেদিন একই স্বপ্ন দেখেছিল, একই সঙ্গে 
সেই চতুর খেলোয়াড়কে বড় সহজে বিশ্বাস করেছিল, বঞ্চনা য়-অপমানে একই 
ফল ভাগ করে নিয়েছিল। দুঃসময়ের যখন শুরু, তখনই পরিণতির ছাঁয়া 
দেখে কাঁনে কানে প্রতিশোধের ভাঁক পৌছে দিয়েছেন আঁনল্ড ৎসোয়াইগ্‌ ! 
গাইগেলাঙ-এর মৃত্যুতে শোঁকাশ্র নেই ; অনবধাঁনে নরহত্যাঁতেও মূলাকারের 
অন্গশোচনা নেই। গভীরতর তাৎপর্য অস্বীকাঁর করলে এটা নিষ্ঠুর মনে হয়। 
ইতিহাসের অর্থে অর্থ খুঁজলে সেই তাঁৎপর্যে পৌছনো যাঁয়। গাইগেলাঙ- 
হিটলার অভিন্ন নয় 3 মূলাকার-ও প্রতীক নয়। তাঁদের সংঘাঁতেই যা-কিছু 
প্রতীকতা। | 

“দুঃসময় থেকে স্থসময়ে মাহষ পৌছে দেবে মান্নযকে।” এব-প্রত্যয়ে 
ৎমোয়াইগৃ-এর আস্থা অটল । স্বপ্ন মানুষকে ছাড়ে না, স্বপ্নকেও সম্ভব করা 
যায়, আর, আশ! অবিনশ্বর--তাঁই এ-প্রত্যয়ও অনড়। সংকটের যুগকে 
স্বীকার করেও স্থদিনে উত্তরণের সঙ্বক্প-ঘোঁষণ]__ এটাই যেন ৎসোয়াইগ্‌-এর 
গল্পসংগ্রহের বাঁধা স্থর। স্বপ্ন নানারূপে তাঁর গল্পের চৌকাঁঠ মাঁড়িয়েছে। 
কার্ল ফিণ্ডেল-এর স্বপ্ন, হের গানাৎস্-এর স্বপ্নের মতোই ইঙ্গবার্ট মাউকনার-এর ' 
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জীবন ও স্বপ্ন কোনে! এক দুর্লভ মুহূর্তের ক্ৃপাদৃষ্টিতে একাকার হয়ে যাঁয়। 
মদের বোতলের ছিপিটাঁকে জোঁর করে খুলতে গিয়ে অক্ষিপটের একটা শির 
হঠাৎ একদিন ছি'ড়ে গেল। বঁ চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে পৃথিবীর রূপটাই 
পাল্টে গেল! হঠাৎ বোঝা গেল, পৃথিবীর বহুরূপে প্রকাঁশ; বোঝা গেল, 
হয়তো আরো। একটা সত্য আছে, আরে বড় সত্য । সুস্থ দৃষ্টিতেই ভালো 
কাঁজ চলে; কিন্তু এই বিকৃত দৃষ্টির এই-যে দেখা, একি মিথ্যা? 
মাউকনার-এর চোখে পৃথিবীর ছবিটা খাঁজে-খীঁজে ফুটো-ফাটায় ভরে গেছে। 
হয়তো সব-কিছুরই আরো! একট! দিক আছে, হয়তো ঝ-চোঁখের দেখাট। 
ডান-চোঁখের দেখার চেয়ে অনেক বেশি সত্য। জীবনের নিত্যকালের জান 
ছবিটাঁকে সরিয়ে দিয়ে এই স্বপ্পলোক রচনা__“হয়তে।”-র রূপকথালোকে এই 
উত্তরণ__-জীবনে এর দাম আঁছে--ইউটোপিয়া-র স্বপ্ন দেখারও দাম আঁছে। 
কেননা, সে স্বপ্ন জীবনের অর্থ আনে, জীবনে পথ দেখায়। স্বপ্ন তাই 
নিবাঁজ নয়। 





মুখের রেখা ॥ সন্তোষকুমার ঘোঁষ। ত্রিবেণী প্রকাঁশন। সাড়ে 
পাঁচ টাকা ৷ j 


মুখের রেখার ভূমিকায় লেখক বলেছেন এ উপন্তাঁপটি ঘটনাপ্রধান নয়, ভাবনা- 
প্রধান। বলেছেন যে নায়ক এ উপন্যাসে বিচার করে দেখতে চেয়েছে তাঁর 
অভিজ্ঞতার মূল্য । “জীবন কেন এ প্রশ্ন স্বতঃই তার মনে উঠেছে। এবং 
উত্তরও সে খু'জেছে।” এই ভাঁবনা-প্রধান জীবনার্থ-সন্ধানী উপন্তানের 
নায়কের নাম মৌরেশ। পৌবেশের স্ত্রীর প্রসব-বেদনায় যখন জীবন সংশয়াপন্ন 
তখন শঙ্কা-উদ্বেগ-ছুশ্চিন্তায় বিষণ্ন নায়ক স্বতিচারণায় রত হুলেন। সেই 
্মৃতিবিহারের ফল এই উপন্যাস ! বালক সৌরেশ যাঁর ডাক নাম টুলু, যুবক 
সৌরেশ যাঁর. ডাক নাম পৌর, এবং বয়স্বদেহী ও বয়স্কমনী সৌরেশ__এই 
ত্রিতুজে উপন্যাসের কাঠামো বিরচিত। টুলু-মোহিতদা-লিলিদি এ’ উপন্যাসের 
প্রথমাংশ, সৌর-বিজন-লতাবৌদি এ উপন্তাসের দ্বিতীয়াংশ, সৌর-নয়ন-পাঁথি 
প্রভৃতি এ উপন্তাসের তৃতীয়াংশ । সতী এ কাঁছিনীর উপসংহার । মানুষের 
মধ্যে যে প্রতি মুহূর্তের মৃত্যু আর প্রতিমুহূর্তের জন্ম ঘটছে, এখনকার আঁমিকে 
ছাড়িয়ে যে প্রতিমুহূর্তে আর এক আমি গড়ে উঠছে সেই মৃত্যুবাসন। আর 
জন্মবেদন এ উপন্াঁসে লেখকের প্রধান বিষয়। সৌরর জীবনের ফ্রেমে এই 
বাসন! বেদনাঁকেই রূপান্বিত করতে চেয়েছেন সন্ভোষবাবু। সতীর প্রসববেদনা। 
এবং একটি কান্নার জন্মদান সে অর্থে প্রতীক ঘটনা । সৌরেশের নীল বিষের 
-শিশি ছুপড়ে ফেলায় মৃত্যু বাসনার ক্ষণিক মৃত্যু-_-একটি কান্নীকে জন্ম দিয়েও 
তেমনি বধু-সতীর মৃত্যু । জন্মলদ্ধ কান্নার শিশুও জীবনের নাঁনা ছকে 
. মরতে মরতে অনেক জন্মের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাবে-_শেষ পর্যন্ত কোথাও 
কোনে! বিশ্তুদ্ধ ‘আমি’ গড়ে উঠবে না। নিঃসন্দেহে লেখকের অভীগ্মিত বিষয় 
অনন্যসাঁধীরণ। এখন দেখা যাক লেখক এই. উচ্চাভিলাষী বিষয়বস্তুর 
-সঘ্যবহার করেছেন কীভাবে, বর্তমান কালের অস্তিত্ববাঁদী দর্শন প্রভাবিত 
জীবনদৃষ্টিকে লেখক কীভাবে শিল্পে রপাঁয়িত করেছেন. 
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স্বপ্নে, চিন্তায়, কথায় এই উপন্যাসে নান! প্রসঙ্গে মৃত্যুবোধের ছাঁয়াপাঁতি 
ঘটেছে। এই মৃত্যুপরসদ্দের ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি পূর্ব অনুচ্ছেদে কথিত সন্ভোষবাবুর- 
বিষষবস্তর অনুসারী । যদি এই মৃত্যুবোধের উল্লেখ লেখকের জীবনার্থের 
অমোঘ আকর্ষণের সঙ্গে জড়িত থাকত তাহলে অবশ্যই তা৷ বড় শিল্পকর্ম বলে- 
পরিগণিত হতে পারত। টুলুকে লেখক প্রথমে স্ৃতিস্ত্রের সাহায্যে আমাদের 
সঙ্গে পরিচিত করালেন এই বলে যে সে অস্থির এবং অশাস্ত। সে যে কত 
অস্থির আর অশান্ত তা তার শোবার ধরনেই বোঝা যেত। অথচ পরের 
পর্যায়ে টুলুর পূর্ণাবয়বে দেখা গেল যে সে নিরীহ, রুগ্ন, তাঁর বাইরে ঘোরা. 
বারণ সে ইনট্রোভার্ট! টুলুর এই চেহারাটা খাঁটি। কেননা রুগ্ন নিরীহ 
বালক যেভাবে ঘরকুনে! শান্ত জীবনযাপন করে তাতে তার ইন্ট্রোভার্ট হয়ে 
গড়ে ওঠাই স্বাভাবিক। ভবিষ্যৎ সৌর ও সৌরেশের. অন্তমু্খী জীবনের, 
স্বভাবের ভূমিকাও এখানেই সন্ষেয়। স্থতরাং এই স্বাভাবিক ভূমিকাটুকুকে' 
অস্তোষবাবু “কত অশাস্ত আর কত অস্থির” এই মন্তব্যে প্রায় বিনষ্ট করতে 
বসেছিলেন-মন্তব্যটি ছোট বলেই তাঁদৃশ ক্ষতিকারক হয় নি। কিন্তু এই 
ক্ষুদ্র ক্রটি আসলে একটা বড় অনঙ্গতির বহির্লক্ষণ। সেই বড় অনঙ্গতির জন্ত 
মৃত্যু প্রস্ক এ উপন্তাসে শিল্প ও জীবনের পরস্পর অন্বয়ের সঙ্গে জড়িত ন! হয়ে, 
হয়েছে আরোপিত। সেই অসঙ্গতি হল লেখকের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতায় বিধৃত 
বিষয়চেতনাঁর সীমিত রূপ ও উচ্চাভিলাষী বক্তব্যের মধ্যস্থিত অসঙ্গতি । 

ভাবনা-প্রধাঁন উপন্তাস কখনো .কাহিনীপ্রধাঁন উপন্তাসের মতো পাঠক 
মনের কৌতুহল বৃত্তির পরিচর্যা করে না। কিংব! আরে! ঠিক করে বলতে 
গেলে বলতে হয় যে ভাবনা প্রধাঁন উপন্তাসের বেলায় পাঠকের যে কৌতূহল 
বা আগ্রহ তা নায়কের ভাবনাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত | নায়কের হয়ে 
ওঠা, বা গড়ে ওঠার ইতিহাঁপ-_অবশ্ঠই মানসিক ইতিহাস-_এখানে পাঠকের 
মনকে টানে । তাঁর জন্যে লেখকের অন্তহীন অভিজ্ঞতার পশরা নিয়ে বেসাঁতি 
খুলতে হয় না। লেখকের অন্তদৃণ্্টি এবং বিশিষ্ট মানস পরিবেশ এক্ষেত্রে প্রথম- 
প্রয়োজন এবং প্রধান প্রয়োজন। সন্তোষবাবু সেই মানস পরিবেশ গড়ে 
তোলার কোনো সুষ্ঠু আয়োজন না করেই মৃত্যু বিষয়ক তাঁর নিজের বক্তব্যগুলি 
ষথাঁতথা জানিয়ে দিয়েছেন। দেখা যায় কী এক আশ্চর্য নিয়মে এই উপন্যাসের 
সৌর ছাড়া বাকি সব মান্গুগুলির জীবন ব্যতিক্রমের জীবন। পাঁধারণ 
জীবনের প্রতি মুহূর্তের সংঘাতে একটি মন্ময় চেতনা জীবন থেকে কী পেল 
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“সে কাহিনী এ উপন্তাসে নেই । নানান অস্বাভাঁবিকতাঁর সঙ্গে একটি মনের 
ভিন্ন ভিন্ন পরিচয় কাহিনীই হয়ে উঠেছে এর প্রধান উপজীব্য । এক-একটা 
অধ্যায়ের পরিলমাপ্তিতে ছোটগল্পের মতো! এক-একটা সংবাদ ব| চমক বা 
গোপন তথ্য উন্মোচিত হুবার বিস্ময় ছাড়া নায়কের এগিয়ে যাওয়| সম্ভব 
' হয়নি। এবং সে অভিজ্ঞতাগুলিও আবার একের সঙ্গে অপরে পৃথক এই 
“যা, বাস্তবিক এগিয়ে দেবার মতো অভিজ্ঞতা একটিও নয়। ফলে হয়তো! এক- 
“একটি পৃথক কাহিনীর আকর্ষণ আছে। কিন্তু উপন্যাসের সমগ্র আকর্ষণ 
নেই। এর অভাবেই উপসংহারের দার্শনিক আত্ম-জিজ্ঞাসা লেখকের জান। 
-কথাঁর আবৃত্তি হয়ে গেছে মাত্র। ' 

প্রথম ধরা যাক টূলুমোহিত-লিলি অধ্যায়ের কথা। রুগ্ন নির্জাব 
'টুনুর কাছে মোহিত উদ্দাম স্বাস্থ্যবান জীবনের প্রতীক। মোহিত আর 
লিলির সামান্ত সম্পর্কের মাধ্যমে এবং লিলির কাছে টুনু পড়ত এই সুত্রে 
লিলির মায়ের জীবনের রহস্ত টুলুর কাছে ফাঁস হয়ে গেল। টুনু আড়াল 
'থেকে লিলির মায়ের কলঙ্ক 'কাহিনী সব. শুনে ফেলল, সব মনে রাখল এবং 

পরবর্তী সৌরেশের ডায়েরির সাহায্যে সেই শোনা কথাগুলি ব্যাখ্যা' করল। 
আমরা টুলুর কৈশোরের মৌনালী-অজ্ঞতাঁকে ভাল করে চিনতে না চিনতেই 
-লিলিদির মায়ের গল্প আড়াল থেকে শুনে টুলু অজ্ঞতার আবরণ ভেঙে ফেলল 
এই বার্তা শুনলাম। সেই একটি সন্ধ্যাতেই স্বামী-স্বীর সম্পর্কে যে ফাঁকি 
"থাকে, সেট! সে বুঝতে শিখল। লিলির মায়ের জীবনের ঘটনার মতো 
"অস্বাভাবিক ঘটনার সাহায্যে টুলুর মতো নিরীহ ছেলেকে জীবনের প্রথম পাঠ 
-দিতে যাওয়ার জটিলতা অনেক । টুলুর নিজের সব শোনা-কথা-_দীর্ঘ বাঁক্য- 
বিনিময়_ নিখুঁতভাবে মনে রাখা চাই-এবং সেই সব শোনা-কথার মানে 
টুলুর পক্ষে বোঝা অপভ্ভব বলেই পরবর্তাকালের মৌরেশের ডায়েরি খুলতে 
হয়। টুলুর শোনা-কথা পরবর্তীকালের সৌরেশের ডায়েরির সাহায্যে 
ব্যাখ্যাত হলে এই অধ্যায়ে টুলু কী পেল সেটাও আমাদের কাছে শোনা-কথ| 
হয়ে যায়। টুলুর প্রথম স্মরণীয় অভিজ্ঞতায় স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের কথাটাই 
বা আদৌ ব্যবহৃত হবে কেন সে প্রসঙ্গ নাহয় বাদ দিলাম। এই অস্বাভাবিক 
“অবস্থা থেকে টুলুকে উদ্ধার করার জন্য লেখককে নানা উন্টোপাণ্টা কথ। 
বলতে হয়েছে। বলতে হয়েছে--“সে মরে যাচ্ছিল। মোহিতদা সব 
বুঝেছেন, সে কিছুই বোঝে নি।” “আড়ালে. যা ঘটল সেটার প্রকৃত 
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তাঁৎপটুকু বুঝতে পারে নি।” “একেবারে বোঝে নি ত নয়, টুলু সেদিনই 
বুঝেছে, অন্পষ্টভাবে” এই এলোমেলো ক্থাগুলি টুলুর নতুন কিছু হয়ে 
ওঠার কোনে! আঁভাঁদ বহন করছে না, এ শুধুই টুলুর একটা অভিজ্ঞতা । 
তাঁও টুলুর পরবর্তী বুদ্ধির আলোকে ব্যাখ্যাগম্য-_নতুবা নয়। 

এর পরেই দুটো! আশ্চর্য স্বপ্নের স্বৃতি দিয়ে টুলুর মনকে সৌরেশ ব্যাখ্যা, 
করেছেন। সন্তোষবাবুর চমৎকার গদ্যে স্বপ্স্থৃতি ছুটি সুন্দরভাবে এসেছে । 
স্বপ্নের ভিতর দিয়ে টুলুর কিশোর মনের সন্ধিক্ষণকে লেখক মূর্ত করে 
তুলেছেন শিল্পস্থন্দরভাবে। কিন্তু এই অুন্দর অংশটুকু পাঁর হয়েই পাঠকের 
মন আর একবার ধাকা খাবে টুলুর বাবা-মায়ের ইতিবৃত্তে। লেখকের হঠাৎ. 
যেন মনে পড়ে গেছে টুলু বা সৌর বা মৌরেশের মধ্যে জিজীবিষ! এবং 
মরণেচ্ছার প্রাবল্য লেখকের অভীগ্মিত শিল্পবক্তব্য। সেই মরণেচ্ছাকে: 
উপন্যামে তথা সৌরেশের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। অথচ টুলু-সৌর-- 
সৌরেশের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার যাত্রায় ধীরে ধীরে সে মৃত্যু ইচ্ছার জন্ম এবং গড়ে, 
ওঠাকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে" যে শ্রমসাপেক্ষ শিল্পকর্মে তদগত হওয়া প্রয়োজন: 
তদ্বিষয়ে "যথেষ্ট সচেতনতার পরিচয় পাওয়া গেল না। শুধু অনেকগুলি- 
অস্বাভাবিক জীবন-কাহিনীর শ্রোতা সৌরেশের পিতামাতার যুগলে: 
আত্মহত্যার কাহিনীতে এই 'মৃত্যুইচ্ছার বীজ কল্পনা করতে হয়েছে। 
- অতঃপর সন্তোষবাৰু সৌরর বাঁবাঁর ডায়েরি বার করে সৌরর বাবার কাহিনীর, . 
বিষয়ে আমাদের অবহিত করেছেন__টুলুর জন্মের আগের গল্পও আঁমাদের' 
গোঁচর হয়েছে । সে ডায়েরির সাহায্যে আমর! য! জানতে পারি তাং 
একেবারেই তাঁৎপর্যহীন | দিদি বুনুর অস্থখের সময় বাবা আর মা দীর্ঘ 
বিরতির পর হুঠাঁৎ যৌন আঁকর্ষণের টানে মুমুরযু বুলুকে ফেলে বাইরের অন্ধকার: 
বারান্দায় চলে গেলেন। ফিরে এসে তাঁর! দেখলেন বুলু নিঃশব্দে মরে পড়ে, , 
বয়েছে। সংসারে এ রকমও নিশ্চয় হয়__না হলে আর সন্তোষবাঁবু একথা 
লিখবেন কেন- কিন্ত প্রশ্ন হল এই যে শুধু এই আকস্মিক ঘটনাতে দুজনের 
মনে উদ্ভূত অনুশোচনা আত্মহত্যায় গিয়ে পরিণাম করলে তা তেমন স্বাভাবিক 
মনে হয় না। এটা আকস্মিক দ্ুর্ঘটন1। এ কিছুতেই পারিবারিক মৃত্যু 
আকাজ্। নয়-_-বংশ-পরম্পরাগত মৃত্যুবীজের .জনকও এ নয়। সৌরেশেরঃ 
স্বত্যুইচ্ছার ভিত্তি রচনার. এই অগ্রয়োজনায় ইতিহাঁপটুকু ন। রললেই লেখক- 
ংযমের পরিচয় দিতেন । “ভাবনীপ্রধান” উপন্যাস লেখার প্রতিশ্রুতি. দিয়ে; 


১৮৮৩) ১৩৬৮] পুস্তক পরিচয় ১১৫৯ 


ডায়েরির সাহায্যে ব্যাখ্যাপ্রধান উপন্যাস লিখতে হত না তাকে। তাছাড়া: 
মৌরর বাবার ডায়েরির ভাষাঁও ক্রাটমুক্ত নয়। প্রায় টুলুর জন্মের সঙ্গেই যে 
বাবা মারা গেলেন সেই চল্লিশ বছর পূর্বের প্রৌঢ়ের ডায়েরির ভাষাকে. 
তৎকালবর্তী করার জন্য সঙ্গততাবেই সন্তোষবাবু প্রয়াস পেয়েছেন। এ জন্যই 
বাবার ডায়েরিতে লৈখিকক্রিয়া ব্যবহার করা হুল। কিন্ত লৈখিকক্রিয়া- 
মণ্ডিত এই গছ্কে অচিরেই চক্চকে করে তুললেন সন্তোষবাবু, আধুনিক 
কবিতার উপযুক্ত ভাষার অঙ্গকরণে সেই প্রৌঢের ভাষা আর সন্তোষবাঁবুর. 
ভাষার মধ্যে কোনো তফাত নেই। “তক্তাপোশটার নিচে খানিকট! শরণার্থী, 
ফেরারী অন্ধকার, মুক এবং আড়ষ্ট, শিকারী দিন তাঁহার নাগাল পায় নাই ।” 
কী চমৎকার. চিত্ৰকল্প । কিন্ত এই চমৎকার চিত্রকল্পকে ধার মনের ফ্রেমে: 
স্থাপন কর! হল্‌ সেই প্রৌঢ় আঁমদের কাছে আচারে-আঁচরণে, জীবনে-মরণে, 
অস্পষ্টই থাকলেন। ফলত এই চিত্ৰকল্প রচনা করার শর্ধি যে তাঁর আছে. 
পাঠক সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হতে পারল না। 

এইভাবে সৌরর মানসিক পরিচয়ের স্পষ্ট অভিজ্ঞান গঠনের দিকে উদাসীন 
লেখক সৌরকে যখন পৌঁছে দিলেন লতাবৌদি-শচীপতি-বিজনের অধ্যায়ে 
তখনও সৌরর দ্ররকার বিজনের মতো মোহিতের দ্বিতীয় সংস্করণকে । সৌর 
যেন কিছুই বোঝে ন! এবং আভাসেও যেন সংসার যে জটিল একথা তাঁর, 
জানা হয় নি। বিজন মোঁহিতের পরিত্যক্ত ভূমিকায় সৌরর দ্বিতীয় 
টাকাঁকার। লতাবৌদি ও শচীপতির জীবনে যে ফাক, যে অসঙ্কতি তাঁর; 
সঙ্গে সৌরর চেতনাঁবিস্তৃতির সম্পর্ক কী সে কথ! লেখকেরও অজানা, সৌররও. 
অজান!। সৌর শচীপতির জীবনমংক্রান্ত সকল কথা শোনার পর বিজনের 
কাছ থেকে বুঝেছে (এই বোঁঝাঁর জন্য বিজনের ব্যাখ্যাই যথেষ্ট!) যে, লতা: 
আসলে সৌরকে ভালোবাসে না ভালোবাসে সৌরর দেওয়া স্থল সুখটুকু 7 
সৌরর পক্ষে এটা লতাবৌদ্ির কাছ থেকেই সংগ্রহ হওয়া উচিত ছিল, 
নাকি? লতাবৌদি যখন বুঝিয়েই বললেন যে একের পর এক পুরুষ যুবকের; 
আগমন ঘটেছে তার জীবনে, তা সত্বেও শেষ অবধি শচীপতিই স্থায়ী হবেন-_- 
তখনই কি সৌরর মনের মধ্যে জিজ্ঞাসাচিহ্ের উদয় হবে ন।? তখনও 
বিজনের ব্যাখ্যার জন্য অপেক্ষা দরকার? লতাবৌদি গল্প শেষ করে সৌর, 
মুখের ওপর আনত হয়ে হাঁদতে লাগল-_তার জন্য গল্প শোনার পর সৌরর, 
মনে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। এবং প্রতিক্রিয়া যে নেই এই বোধ থেকে, 
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সৌর এ সিদ্ধান্তেও উপনীত হল, না যে তার ভালোবাসাও তাহলে স্কুল 
জ্বখেরই সন্ধানী--কেননা, তা না. হলে লতাবৌদির গরের পর লতাবৌদির 


কাছে তার নিজের ভূমিকা সম্বন্ধে সে প্রশ্নাকুল হয়ে উঠত । 
এক, লিলিদির মায়ের জীবনরহস্য, দুই, সৌর্র বাবার মৃত্যুরহস্ত, তিন, 
লতাবোদির দাম্পত্যরহস্ত_এই তিন রহস্তের পর সৌরর জন্যে অপেক্ষা 
করছিল চতুর্থ রহস্য । দেহজীবিনীদের মনের রহস্ত। নয়ন, পাখি প্রমুখ 
মেয়েদের সঙ্গে সৌর্র পরিচয় ঘটল। তাঁদের ইচ্ছে ছিল সৌরকে খারাপ 
করে দেবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সৌরকে খাঁরাঁপ করা যাঁয় নি, নিজেরাও 
ভালো হয় নি, কারণ--সৌরর ব্যাখ্যা হল--কেউ কিছু হয় ন! যে যাই থাকে 
তাঁই থাঁকে। আশ্চর্যের বিষয় সন্তোষবাবুর সুজিত বাঙাঁলীদেহজীবিনী 
অশিক্ষিত মেয়েরা 'িতিনতীল" কায়দায় হাতে চুমু খায়__কেতাঁদুরস্তভাবে। 
বল! বাহুল্য এ অধ্যায়েও চিত্তবাবু, মালা, নয়ন-পাঁখির গল্পে সৌর কোথায় 
‘পৌছল তাঁর নির্দেশ নেই। মালার মৃত্যু বড় জোর একট! শোচনীয় ঘটনা। 
স্থুতরাং এই নায়ক যখন সতীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের অধ্যায়ে গিয়ে উপনীত 
হল তখন পাঠকের মনে ব্বভাঁবনিয়মে এক কৌতুহল গজিয়ে উঠেছে_- 
অতঃকিম্‌? সতীর মাথায় ছিট আছে, সে ঘুমের ঘোরে ঘুরে বেড়ায়। 
সুতরাং যাকে সৌর নিশীথ রাত্রে ছুয়েছে সে একট! অটৈতন্য শব ছাঁড়া 
কিছু'নয়। সৌর নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। কেননা একমাত্র তালোবাদ! 
মিথ্যে হয়ে গেল যে। যাই হোঁক নিরুদ্দেশ যাত্রা থেকে. ফিরে এসে সতীর 
সঙ্গেই তাঁর বিয়ে হল। সতী তাঁকে ঘর চেনাল। 

সেই সতীর প্রসববেদনার রাত্রে সৌরর হঠাৎ মনে হল সে বড় ক্লান্ত। 
“প্রায় প্রৌঢ় যে পুরুষ অনেক লড়াই করে বেঁচে এল”_তাঁর ক্লান্তি, তাঁর 
ইচ্ছ। পূরণের প্রশান্ত শান্তি তাকে বিষের শিশি হাতে তুলে দিল। কিন্ত 
অনেক লড়াইয়ের বিবরণ কোথায়? সাক্ষ্য কোথায়? মৌরকে - গড়ে 
তোলাই হয় নি ‘এ উপন্তাসে। অনেক লড়াইটা দেখলাম বাঁ অন্ভব 
করলাম কোথায় আমরা? লিলির মায়ের কাহিনী আঁড়িপেতে শুনে 
ফেলায়, বাঁতীয়নবর্তিনীর উদ্দেশে অক্ষম পত্র রচনায়, না লতাবৌদির কোলে 
মাথা রেখে গল্প শোনায়? তাতেই ক্লান্তি, এবং তাতেই পূর্ণত। ! প্রথম থেকে 
বাবা আঁর মায়ের মৃত্যুর গল্প থেকে মৃত্যচিন্তার যোগান এবং বিষের 
শিশি ফেলে দেওয়ার সমস্তটাই শেষ পর্যন্ত অর্থহীন। ফলত শেষ কয়েক 

পাতার অস্তিত্ববাদী সিদ্ধান্ত কিছুর ওপরই দাড়াল ন!। | 
_ভূমিকা-পত্রের পরের পৃষ্ঠায় লেখকের গ্রন্থতাঁলিক। পড়ছিলাম । অনেক 
দিন বাদে ‘কিছু গোয়ালার গলি? প্রভৃতি বইগুলির কথা মনে পড়ল। তাতে 

সুঃখ বাড়ল বই কমল না। 

" সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমালোচকের দায়িত্ব 

'পৌষ-সংখ্যা পরিচয়ে অশোক রুদ্রের "পরিচয় ও সাহিত্যিক দাঁয়িত্বহীনতা, 
নামক সমালোচনা-প্রসঙ্গে গত কয়েক মাঁস নান! রকম মতামত পরিচয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। আমার আশ! ছিল, আলোচিত লেখক-চতুষ্টয়ের মধ্যে 
কেউ এবিষয়ে আলোঁচনা করবেন। ইতিমধ্যে বাকি তিনজনের কেউ কিছু 
ন! লেখায় নিজেকেই বাধ্য হয়ে এ বিষয়ে লিখতে হুচ্ছে। কারণ অশোকবাবু 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব, পরিচয়, আঁমাঁদের লেখ! প্রসঙ্গে এমন গুরুতর কয়েক 
প্রশ্ন উত্থাপন কবেছেন-_যাঁতে বোঝা! যায় মার্কস্বাদী মহলে ও তিনটি বিষয় 
নিয়ে অত্যন্ত মারাত্মক রকমের মতভেদ বর্তমান। কারণ আমাদের 
 প্ৰায়িত্বহীনতায়” “প্রগতির একটি মাত্র দীপ শিখা” পরিচয়ের নিভে যাওয়ার ' 
সম্ভাবনা যদি থাকে, তবে সে-বিষয়ে সোজাস্থজি'আলোচনা উত্থাপন করাই 
- উচিত। এই কাজটি অশোঁকবাঁবু করেছেন বলে তাঁকে ধন্যবাঁদ জানাচ্ছি । 
আমাদের চারজনকে নিয়ে আলোচন! করতে গিয়ে অশোঁকবাঁবু আমার 
ইচ্ছামতী গল্পটিকে সামান্য কিছু নম্বর দিয়েছেন। তাতে বোঁঝা যায় তার 
_ মনে এই ধরনের গল্প সম্পর্কে কিছু সহাহুভূতিও বর্তমান । এখন বিচার কর! 
_ দরকার অশোকবাবু তীর সীমাবদ্ধতা! উত্তীর্ণ হবেন, নাকি আমরাই তাঁর 
সহানুভূতির আশায় সীমাবদ্ধ হবার চেষ্টা করব। 

তীর বক্তব্যকে তিন ভাগে সাজানো যায়-_প্রথমত মার্কসবাদী সাঁহিত্য- 
বিচারের নিরিখে আমরা পতিত ; দ্বিতীয়ত আমর! এঁতিহাহীন; তৃতীয়ত 
আমাদের “চেতনা প্রবাহী” লেখাগুলোর বিষয়, ভাষা ও শৈলী- শূন্তমূল্য । 
আমিও অশোকবাবুর প্রবন্ধের এই পর্যায় ভাঁগকেই অনুসরণ করার চেষ্ট! 
করব। 


এক 

অশোকবাঁবু বাংল।-সাহিত্যে সাহিত্যের মার্কসবাদী নিরিখ প্রয়োগ করার 

গ্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেছেন-_শ্বপ্টধর্ম, ব্যক্রিত্বাতত্ত্য ও মাঁকসবাদদ এই 
৬ 
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তিনটিই আধুনিক িশবীকষা। খ্ৰীষ্টধৰ্ম ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্য সম্পর্কে বলেছেন__ 
“প্রগতিগত. ভূমিকা আর বাঁকি নেই কিন্তু মূল্য সংরক্ষণের ক্ষমতা তাদের, 
এখনও নিঃশেষ হয় নি।-''মৃত্যুর মুখেও ইউরোপের সমাজে এখনো অনেক 
মূল্য অবশিষ্ট রয়েছে ।” স্থতরাৎ তাঁদের ক্ষেত্রে মার্কসবাদী বিচার অপরিহার্য 
নয়, অথচ “আমাদের সমাজ-মানসে এমন আর কিছুই বাকি নেই যাঁর সাহায্যে 
মান্য অর্থপূর্ণ ভাবে বাঁচতে পারে. । আমাদের নমাজ আজ তাই সম্পূর্ণই 
শূন্য মূল্য” বাংলাদেশে ক্যাথলিক ধর্মও নেই, লিবারেলিজম'ও নেই, তাই 
-মার্কসবাদের দায়িত্ব বাংলাদেশে অনেক বেশি।” নিজে মার্কসবাদী হয়েও 
অশোকবাৰু এই দীনতা প্ৰকাশ করলেন কেন? মীর্কমবাদের দায়িত্ব পৃথিবীর 
দর্বদেশেই সমান-_ইংলণ্ডের লিবাঁবেলিজম, ইতালি বা. ফ্রান্সের ক্যাথলিক ধর্ম 
মার্কলবাদের কাঁজ করতে পারে না। স্থতরাৎ আমাদের সাম্প্রতিক সাঁহিত্য- 
বিচারের ক্ষেত্রেই বিশেষ. করে মার্কসবাদী বিচার কেন, মার্কসবাদী হিসেবে. 
সমস্ত সাহিত্যকেই একই মানদণ্ডে বিচার করা উচিত। আমার অনুমান 
অশোকবাঁবুর অপরাধবোধ থেকেই এই কৈফিয়তটি বেরিয়ে এসেছে । অতীতে . 
বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে তীর দু-একটি রচনায় যে সহিষ্ণুতার পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন__আঁমাঁদের ক্ষেত্রে তাঁর অভাব সম্বন্ধে তিনি নিজেই সচেতন। তাই 
অশোকবাঁবু গোড়াতেই বলে রাঁখলেন-_মার্কসবাঁদের জন্যই আমি এত রেগে 
গেছি- আমাদের “দায়িত্বহীনতায়” “প্রগতির একটিমাত্র দীপশিখা” যখন, 
নিবুনিবু বলে অশোঁকবাঁবু আতঙ্কিত, তখন পৃথিবীর সর্বোত্তম প্রগতিবাদী 
দর্শনকে নিজের দুর্বলতার সমর্থনে ব্যবহার করে অশোকবাবু আমাদের, 
অভিভূত করেছেন। 
. আর, অশোকবাবু মার্কসবাদ-ব্যতীতও যে দুইটি জীবিত বিশ্ববীক্ষার সন্ধান৷ 
দিয়েছেন_-ত। কি মার্কসবাঁদ-সম্মত? সত্যি করেই কি এখনে! খ্রীষ্টান ধর্মের 
- মূল্য পংরক্ষনী ক্ষমতা আছে? কেনেডির নির্বাচনের সময় রৌম্যান ক্যাথলিক 
- ধর্মের জিগির তোলা বা ভাঁরত-সফরকাঁলে দ্বিতীয় এলিজাবেথের গির্জায় গিয়ে 
প্রার্থন| করাই কি বিশ্ববীক্ষ। নাম পাবার যোগ্য । ইউরোপের যে বয়ঃজোষ্ঠ 
সাহিত্যিকগণ, যথ! ফসোয়। মরিয়াক, ধর্শ-বিশ্বানীঁতীদের রচনার শিল্পমূল্য 
কি? অশোকবাবুর প্রিয় লেখক সাত্রের উক্তিটি তিনি নিশ্চয়ই ভোলেন নি, 
«পন্যাসিক মরিয়াক ঈশ্বরের মতো, এবং ঈশ্বর কোনো শিল্পী নন।” অতি- 
সম্প্রতি মরিয়াকের স্মৃতিকথা প্রকাশিত হয়েছে। তাঁতে কবিত্ব আছে, 
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রদিকতা আছে_নেই জীবন-যা একজন শিল্পীর পক্ষে অত্যাবন্তক। 
রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম-বিশ্বাস মরিয়াকের মতে ক্ষমতাশালী লেখকেরও এমন 
কোনো মুল্যবোধ সংরক্ষণ করতে পারে নি, যাঁর দ্বারা নতুন কোনে সৃষ্টি 
সম্তব। আর তকুণতরদের ধর্ম-বিশ্বাসের কথ! না বলাই ভালে|। তাঁদের 
সামনে দুটো পথ খোলা_ ধর্ম ও মার্কসবাদ। বিশ্বাস করতে তারা এত ভয় 
পান যে_-এ ছুটোকেই বরখাস্ত করেন। কারণ এ বিশ্বাসের ভার বহনের 
মতো আত্মবিশ্বাস তাঁদের নেই। তবু এর মধ্যে ধর্ম একট মৃত-বিশ্বাস-- 
প্রচণ্ডভাবে জীবিত মার্কসবাদ গ্রহণের অক্ষমতা থেকেই তীর! এই ধর্ম-বিখাসের 
শবদেহ .কীধে বেতালে নাঁচছেন। তাকে কি বিশ্বনৃত্য বলব? আজকের 
তরুণ ইংরেজ লেখক সোচ্চারে মার্কসবাদ ও খ্রষ্টানধর্ম দু-কেই নস্যাৎ 
করেন “At some periods these things are readily available : 
Spain and its Committees, Abyssinia, unemployment, the rise 
of Fascisn, and so on. The Communist solution to such 
problems has at.least two well-known attractions. First, it 
offers certainty in the baffling flux, not only of politics; but 
of life in general.... This, obviously enough, is the link 
between Marxism and that other system of answers to all the 
intellectuals questions—Dogmatic Christianity. ( Socialism 
aud ihe Intellectuals: Kingsley Amis )। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
থেকে গ্রীষ্টানধর্ম এমিল ক্রনার এবং কার্ল বার্থ প্রভৃতি ইউরোপীয় ধর্মতাত্বিকের 
নতুন ব্যাখ্যার ফলে এবং রুডলফ বুণ্টমাঁন ও লাঁইটফুট প্রভৃতি কর্তৃক নতুন 
শাস্ত্রীয় বিচারের ফলে দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতে! একট! পোশাক পরতে 
পেরেছে। কিন্তু এতেই কি প্রমাণ হয় ন! নতুন মূল্যবোধের চাহিদ1 মেটাতে 
পারছে না বলেই তাড়াতাঁড়ি নিজেকে পরিবতিত করার চেষ্ট। করছে খ্রীষ্টান 
ধর্ম? এই শেষ অবস্থার যন্ত্রণ নিঃহ্ুত নানা প্রকার ধ্বনিকে বিশ্ববীক্ষ) 
নাম কি করে দেয়! যাঁয়। এ-ছাঁড়া, “মৃত্যুর মুখেও ইউরোপের সমাজে 
এখনে! অনেক-মূল্য অবশিষ্ট রয়েছে”__- এই. উক্তির পক্ষে তিনি উদাহরণ 
দিয়েছেন_-সেখাঁনে শিল্পীদের শুদ্ধতা এখনে! অটুট আছে। এর উত্তরে 
ফাস্তুন সংখ্যায় অসিত উপাধ্যায় মহাশয়ের তালিকাটিই যথেষ্ট | বিলাত 
নামক রূপকথার দেশ সম্বন্ধে অনেক ধারণাই এদেশের অধগ্রাম্য মনে এখনে। 
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‘অটুট । যেমন-_পেখানে বেকার নেই, সেখানে অবৈতনিক সার্বজনীন শিক্ষ। 
প্রচলিত ইত্যাঁদি। অশোকবাবুর শিল্পীর শুদ্ধত৷ তেমনি একটি ধাঁরণা। 
“তিনি নিজে মার্কসবাদী হয়েও সমাঁজতত্বের এই প্রথম পাঠটি বিস্থৃত হলেন কি 
করে যে, একমাত্র সমাজতান্ত্রিক দেশ ছাঁড়া শিল্পীর “গুদ্ধত!” বজায় রাখ 
খায় না। লিবারেলিজম সম্পর্কে নতুন করে কী বলা যাবে? দ্বিতীয় 
“মহাযুদ্ধের পর যদিও বা! লেবার দলের হাতে ক্ষমতা! দিয়ে ইংলণ্ড প্রমাণ 
“দিয়েছিল তার দলবিচাঁরের স্বাধীনতার_তাঁরপর থেকেই মেই ইংলণ্ডের 
'লাধারণ-মানুষের সমাজের সঙ্গে পর্ব-সম্পর্বশূন্-রক্ষণশীল দলের হাঁতে আত্ম- 
সমর্পন করে-কোঁন্‌ উদ্ারনৈতিক বিশ্ববীক্ষার পরিচয় বহন করছে সে? 
আঁর অশোকবাবু পৃথিবী বলতে ইউরোপ বোঝেন, ইউরোপ বলতে বোঝেন : 
'বাইনের পশ্চিম-পাঁড়। এদেশ থেকে ইউরোপে যেতে হলে ইতালিকে পাশ 
কাটানোর কোনো উপাঁয়ই নেই বলে-একবাঁর তিনি ইতালির নামোচ্চারণ 
'করেছেন। এশিয়ায়, আফ্রিকায়, লাঁটিন আমেরিকার দেশগুলিতে তিনি 
‘ভার আবিষ্কৃত তিন .বিশুবীক্ষার কোনটি প্রয়োগ করবেন। এমনকি 
- মার্বসরাদও কি আজ বিভিন্ন ভান্ের সম্মুখীন নয়। সুতরাং যে ধরনের 
' সাধারণীকরণ পরীক্ষার খাতায় শোঁভা পায়, তা দিয়ে একটি “অত্যন্ত তত্বপুর্ণ 
: ও গভীর” প্রবন্ধের ভূমিকা ন! করাই বোধহয় শ্রেয়। “বাঁংলাঁদেশে ক্যাথলিক : 
: ধর্ম ও নেই, লিবারেলিজমও নেই, তাঁই মার্কসবাঁদের দায়িত্ব বাংলাদেশে অনেক 
বেশি”_এ একটি ছোট্ট “তাই”_তার এই সিদ্ধান্তের ভিত্তিকে অত্যন্ত দুর্বল 
করে দিয়েছে। 
এরপর অশোঁকবাবু সাহিত্যের মার্কসবাদীরূপ নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছেন 
(৬৩৪-৬৩৩ পাঁতা)। তর্ক-বিতর্ক এড়িয়ে তিনি বলেছেন মার্কবাদের মূল- 
নীতিকে স্বীকার করতেই হবে_-যদি একজনকে মীর্কপবাদী থাকতে হয়। 
এরপর আমার গল্পটি বাদ দিয়ে দীপেনবাঁবু, প্রচ্যোথ্বাবুঃ সত্যবাঁবুর গল্প তিনটি 
সম্বন্ধে বলেছেন-_মার্কসীয় দৃষ্টিভর্দির ছুটো মূলনীতি এতে লঙ্ঘিত হয়েছে। 
এক হচ্ছে মানুষকে বাস্তব জগতের কেন্দ্র হিসেবে দেখা, এবং দ্বিতীয় হচ্ছে 
মানুষকে ইতিহাসের অনস্তভূ ক্ত করে দেখ! ।” | 
"_ অশোকবাৰু কৃত সার-সংক্ষেপ দেখে বোঝা গেল, তিনি গল্পগুলিকে কী- 
ভাঁবে বুঝেছেন। এই বোঝার মধ্যেও যে গোলযোগ আছে তাঁর উক্তিতেই 
ভা ধর! পড়েছে। যেমন ১। ইচ্ছামতী প্রসঙ্গে তিনি পর-পর ছুটি বাক্যে 
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লিখেছেন “চাঁলচুলোহীন চাঁলির ( The Modern Times ছবিতে ) পথের 
ভিথিরি একট! মেয়েকে সাথী করে পথে বেরিয়ে যাওয়ার ছাঁয়! পড়েছে। 
কিন্তু এ ভালো-লাগা একট! হতাঁশী-বিল।স মাত্র 1” মডার্ন টাইমস ছবিটি আমি: 
দেখি নি। কিন্তু যতটুকু পড়েছি ও শুনেছি, তাতে তৌ মনে হয় না৷ চালি 
সেখাঁনে হতাশা-বিলানী ৷ বরঞ্চ “হতাঁশাবিলাঁস” আর চাঁলির পথে বেরিয়ে 
পড়ার বীরত্ব_দুটি বিপরীত মেরুতে সংস্থিত। আমাঁদের নায়কদের বেলায় 
না-হয় বীর হওয়। নিষেধ__কিন্ত একই সঙ্গে হতাঁশীবিলাঁস আর চাঁলি একই 
গল্পের উপপংহাঁরে ছাঁয়া ফেলে কি করে--তা আমার বুদ্ধির অগম্য। 
২। ৬৩৩ পাতায় তিনি বলছেন “দেবেশবাবুর গল্পের নায়ক মানুষ, তাঁরা 
ইতিহাসের ঠিক কোন্‌ অংশের অন্তভূক্ত তাও মোটামুটি বোঝা যায়” আবার 
৩৭ পাতার শেষে লিখছেন “স্থধাময় দীপক গোপালের মতো সমাঁজ-সম্পর্ক- 
হীন, আশাহীন, উদ্যমহীন, নীতিহীন নায়কদের কোথা থেকে আমদানি করা 
হুল বাংল! সাহিত্যে ?”_-কত তাঁড়ীতাঁড়ি অশোঁকবাঁবুর “মোটামুটি” বোঝা 
পান্টে গেল। নইলে “ইতিহাসের.-.অন্তভূক্তি” বলে তিনি যে দীপককে 
. চিনতে পেরেছিলেন তাঁকেও “সমাজ-সম্পর্কহীন” বলে বসলেন কি করে”! : 

এ-বকম ছোটখাটো! ভুলচুকের কথা বাঁদ দিয়েই নাহয় দেখা যাঁক-_গল্প- 
আলোচনা করায় অশোঁকবাঁবু কতটা যুক্তিনিষ্ঠ। পূর্বেই উল্লেখ করেছি__ 
আমার গল্প ব্যতীত বাঁকি গল্প তিনটি সম্বন্ধে তীর অভিযোগ সেখানে “মাঁদ্যকে 
বাস্তব জগতের কেন্দ্র হিসেবে দেখ1--” মার্কসবাঁদের এই মূলনীতি নাঁকি লঙ্ঘিত 
হয়েছে। ব্যাখ্যার দ্বারা অভিযোগ প্রকাশের পূর্বেই অশৌকবাঁবু বললেন 
“তাঁদের আধিক ও সাংসারিক অবস্থা যে কতটা! জটিল ও হতাশাজনক তাঁ- 
খুব ভালভাবে আঁকা হয়েছে ।”_-অতএব অশোৌকবাবু নিজেই স্বীকাঁর করলেন 
প্বাস্তবতা-লজ্ঘন” এই অভিযোগে গ্পগুলিকে তিনি সম্পূর্ণ চিহ্নিত করতে 
পারছেন না। অতঃপর অশোকবাঁবুর আবার নতুন অভিযোগ ( সেই গন্স- 
কথিত অবিমৃ্যকারী গ্রাম দেশের যুবকের মতো- সদরে যখন এসেছেই খুড়োর 
নামে একটা মৌকদ্দমা ঠুকতেই হবে__এক নম্বর নী লাগে, ছু নম্বর) । “তাঁদের 
দারিদ্র, তাঁদের বেকারত্ব তাদের কাছে একট] condition ‘humaine 
হিসেবে প্রতীয়মান হয়” স্থতরাং “সংগ্রামে জয়ের সম্ভাবনা কখনে। অনুপস্থিত 
নয়”_গল্পগুলিতে এই কেন্দ্রীয় মার্কসবাদী বিশ্বাসের হানি ঘটেছে। এর উত্তরে 
গল্পগুলি একটু বিশ্লেষণ করা দরকার! 
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চর্যাপদের হরিণী গল্পটির বিষয় কি? নিশ্চয়ই জ্ধাময়ের অনিদ্রা, পরিবারের 
সন্ধে সম্পর্কের অন্তঃসারশূন্তা ও তাঁর অচেতন মনের প্রতিক্রিয়া দেখানোই 
শুধুনয়। বেকারত্বের ফলে জটিল আধুনিক একটি ব্যক্তিত্ব সামন্ততান্ত্রিক 
পারিবারিকতাঁর সঙ্গে মি খাবার চেষ্টা করছে, পাঁরছে না--অবশেষে মানুষের 
সংগ্রামের মিছিলে সে সেই আত্মধব্ত্রণাঁর নদীকে মিলিয়েছে। সারাটা গল্প 
জুড়ে সুধাময়ের এই আত্মকেন্দ্রিকতাঁর কাঁরাগাঁর ভাঙার মর্মান্তিক যন্ত্রণা 
লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই যন্ত্রণা তাঁর এল কেন- সে যুক্তি-ও লেখক দিয়েছেন 
স্বপ্বৃত্তান্তে। কী করে সেই মহাভারতের কাল থেকে সামাজ্যবাঁদী শক্তি 
ভারতবর্ষের মৌল-শক্তিকে পীড়ন করেছে--আর সেই একই পদ্ধতি নতুন রূপ 
পেয়েছে ব্রিটিশ সাআজ্যবাঁদের আমলে পূর্ণ যৌবন! মঞ্ত্রী কলকাতা ধরা দিল 
না কারোরই হাতে, আর সেই অর্ধনম্ভব শিল্পবিপ্রবের গ্রানিই তো বহন 
করছে সুধাময় তাঁর রক্তে । প্রসঙ্গত বলে রাখি, নিরন্তর সংগ্রাম দীপেজনাথের 
মূল-বিষয়। তাঁর নরকের গ্রহরী-র ভূতো ফেটে বেরিয়ে আদতে চাইছে: 
নরক,থেকে। তার ফুল*ফোটার গল্পে-র যুবক কত দৃঢ়তার সর্দে কত 
ব্যাপ্ত হতাঁশ।কে জয় করছে। তীর কোনো গল্পেই “সংগ্রামে জয়ের সম্ভাবনা 
কখনো অন্থপস্থিত নয়-_” এই মূল মার্কসীয় বিশ্বাসের ব্যত্যয় তো নেই-ই, 
মনে হয়, মোটা দাগে এইটি-ই বল|। স্থতরাং তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ আন। 
যথেষ্ট চমকপ্রদ, কিন্তু দুঃখের কথা সকল আঁকস্মিকতাই বিস্ময়কর সত্য নয়। 
আমার কলকাতা ও গোপালের বিষয় কি গুধু একটি উদ্দেন্তহীন নীতিহীন 
উদ্যমহীন সংগ্রামহীন আত্মহত্যার কাহিনী? "দারিদ্র্য বা বেকারত্ব যে একট! 
[ সামাজিক সমস্তা”__শুধু ওটুকু চেয়েছিলেন বলেই অশোকবাৰু খেয়াল করেন নি 
তদতিরিক্ত আরো কিছুর চেষ্ট| গন্পটিতে ছিল। গোপাল পুরোপুরি একটি 
সাঁমস্ততীন্ত্রিক পরিবারের ছেলে-অথচ কলকা1তাঁর নাঁগরিকতাঁয় সে লালিত । 
বাঁপা তার নগরের মধ্যেও নয়, বাইরেও নয়, নগরসীমান্তে। সমস্তাটা শুধু 
বেকারত্ব নয়। এই আধা-সাঁমস্ততান্ত্রিক আঁধা-ধনতীন্ত্রিক কলকাতা গোঁপালকে 
জীবন সম্পর্কে কোনে বিশ্বাসেই বিশ্বাসী হতে দিল না। এখানে একই সঙ্গে 
সাঁমন্ততান্ত্রিক ধারণ। মানুষকে প্রেরণ! দেয়, ধনতান্ত্রিক কারণে মান্য আত্ম- 
হত্যা করে, আঁবাঁর, সমাজতন্ত্রের শেষতম বাণী মান্ষকে উদ্দীপিত করে। যে- 
ব্যবস্থায় গোঁপাঁল “বাড়তি” বলে ঘোধিত হয়েছে_ গোপাল সারাদিন ধরে চেষ্টা 
করেছে তা থেকে আত্মরক্ষা করতে ( এতেই তো সে নতুন ইতিহাসের উপাদান ), 
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_ পারে নি, অবশেষে মরতে বাধ্য হয়েছে। “গোপাল চাকরি যাওয়ায় 
-আত্মহত্য| করতে মনস্থির করে, কিন্তু তাও একটা উদ্দেশ্যে পরিণত হয় শী। 
...অলঘভাঁবে খামখেয়ালের স্রোতে ভেসে..'এগিয়ে চলে”"1” গোপাল তো. 
আত্মহত্যা করে নি-_সারা কলকাতা ঘুরে ঘুরে অবশেষে ফাঁদে আটকা-পড়া 
ইছুরের মতো মরে গেছে । আর এ গল্পটির শেষ বাঁক্যটির অর্থ অশোকবাবু 
করেছেন--গোপাল শেষ মুহূর্তেও নিজের কাজের উদ্দেগ্ঠ খুঁজে পেল না। 
ওঁ বাক্যটি অশোকবাবুকে কেমন করে চিন্তিত ন: করে পারল “গোপাল 
আত্মহত্যার মানে পেল না, অথচ তৰু তাঁকে মরতে হল কেন ?” 

অশোকবাবুর মতে কলকাঁত। আমাদের বিপক্ষ শক্তি । একটু ভেবে-চিন্তে 
দেখতে অনুরোধ করি কেন কলকাতা, কেন বিপক্ষতা। আমাদের বর্তমান 
ব্যক্তি-জীবনের নাঁনা-প্রকার আত্মবিরোধিতাঁর সর্দে কলকাতার মতো এত 
মিল আর কাঁর স্দে। বাংলা-সাহিত্যে অগ্ভাবধি কলকাতার চরিত্র পূর্ণমাত্রায় 
চিত্রিত হয় নি। ৃ | 

কলকাতাকে আমাদের বিরোধী শক্তি হিসেবে না দেখে চারপাশের 
সামাজিক পরিবেশ হিসেবে দেখলেও কি অশোকবাবু আমাদের নায়কদের 
সমাজ-সম্পর্কহীন বলবেন । তখনে। যদি তীর মনে হয় প্রচেষ্টা বা সংগ্রামের 
সম্ভাবনার ছায়াও দীপকের ( বা স্ধাময়ের বা গোপালের.) মধ্যে নেই”_তবে 
এদেলসের একটি নির্দেশই আমাদের শেষ ভরসা-“আমার মতে লেখক কোঁন 
সুনির্দিষ্ট সমাধানের পথ নির্দেশ না করলেও বা কোন বিশেষ পক্ষে যোগ না 
“দিলেও সমাজতান্তিক পক্ষপাত মূলক উপন্যাসের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হতে 
পারে_যদি সে উপন্যাস প্রকৃত পারম্পরিক সম্পর্কগুলির যথাযথ বৰ্ণন! দিয়ে 
সেগুলি সম্পর্কে প্রচলিত ভ্রান্তি দুর করে, বুর্জোয়। জগতের আশাবাদ ভেঙে 
চুরমার করে, এবং বর্তমান ব্যবস্থার শাশ্বত রূপ সম্বন্ধে সন্দেহ জাগায় ।” 

এই বিষয়ে কয়েক মাস পূর্বে পরিচয়ে প্রকাশিত আঁরাগঁর একটি প্রবন্ধের 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। আরাগঁ সেখানে স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা কোনে! বাধা-ধরা নিয়ম নয়_যা আমাকে অন্ধতাঁবে 
অনুসরণ করতে হবে, আমাদের লেখার ভেতর দিয়েই সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তবত৷ 
গড়ে উঠবে। অন্ত কোনো দেশের আদর্শ অনুদরণ করে আর এক দেশের 
সাহিত্য রচিত হতে পারে না। আঁরাগুঁর মতে ফরাসী সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এবোম্যাঁটিকত। এই বাস্তবতার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়ত! করতে পারে। 
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- আসল কথাটি এইখানেই । কীভাবে মাকর্সবাদের উদ্দেশ্য সাহিত্যে 
চরিতার্থ হবেই--এমন কোনো বাঁধ! ধর! পথ আগে থেকে নির্দেশ করা অন্ায় ॥ 
দীপেন্দ্রনাথের চর্যাপদের হরিণী গল্পে-_সংগ্রামের জয় এই স্পষ্ট আশ বাঁণীতেই 
প্রগতিশীলত৷। আমার কলকাতা ও গোপাল গল্পে_ বুর্জোয়া সমাজের 
আশাবাদ ভেঙে দেওয়াতেই প্রগতিশীলতা। প্রদ্ঠোত্বাঁবুর কথা কও গল্পের 
নায়িকা বিদ্রোহের, বাণী উচ্চারণ করে--এইখানেই তার প্রগতিশীলতা। 
সত্যবাবুর ঘোল! জল নোনা জল গল্পে বর্তমান ' শ্রেণীব্যবস্থায় সকল স্বপ্নের 
অপঘাতী অবসান-_ এই তির্যক তাৎপর্ষেই তিনি গ্রগতিশল। অবশ্যই আমরা 
প্রত্যেকেই সম-ক্ষমতাঁর অধিকারী নই। তাই কেউ কখনে! কতকট! সার্থক, 
কেউ কখনে! কতকটা ব্যর্থ । কিন্তু যার! টান! গল্প লিখেছেন তাঁদের টানা 
পাশ নম্বর দিয়ে, যাঁর! ভাঁষা-ভঙ্দি-বিষয় নিয়ে কিঞ্চিৎ নতুন চেষ্টা করেছি 
তাঁদের বেলায় নম্বরের টানাটানি করাটা কি ন্যায়সঙ্গত? 


অতঃপর .ওঁতিহ প্রসঙ্ক। অশোকবাবুর প্রবন্ধে পরিষ্কার করে বলা হয় নি 
বাংলা সাহিত্যের ওঁতিহ বলতে তিনি কী বোঝেন এবং কেনই বা তিনি 
বললেন, “...এ-ধরনের পমাঁজ-সম্পর্কহীন, আঁশাহীন, উদ্মহীন, নীতিহীন, 
কেবলমাত্র দিবাত্বপ্ন দেখা নায়কদের কোথা থেকে আমদানি করা হল 
বাংলা-সাহিত্যে? বাংলাদেশের পথঘাট থেকে নিশ্চয়ই নয়। এসব হল 
ইউরোপের অবক্ষয়ী সাহিত্যের ০ut-sider৪ 1৮ 

গ্রবন্ধটিতে অশৌকবাবু দাত্রর একটি বাণীকে শিরোঁভূষণ করেছেন, অন্যত্র 
নানা-প্রস্দে কাফকা, পাত্র? হাক্সলি, কাঁমু ইত্যাদি বিদেশী লেখকদের নাম 
করেছেন। শুধু একবার মাত্র অন্তায় অশ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নামোলেখ 
ব্যতীত অন্ত কোনে! বাঙ্গালী লেখকের নামোল্লেখ পর্যন্ত তিনি করেন নি। 
প্রসঙ্গত বলে রাখ! ভালো, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রবন্ধের ভাষাই কবিত্বময় নয়৷ 
তার প্রথম দিকের গগ্য-রচনা বাঁজা-প্রজা, স্বদেশ, সমাজ, সমূহ, আঁত্মশক্তি 
যুক্তিশীল খু গছ্ের আশ্চর্য নিদর্শন । দার্শনিক প্রবন্ধে ও ত্রুটি হয়তো! কিছু- 
কিছু আছে।' কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে দর্শনে বিশ্বাস করতেন তাঁতে তাঁর কাছ 
থেকে কি বস্তুবাদী দার্শনিকের ভাষা- প্রয়োগ আশা কর! সঙ্গত ? 

এখন পর্যন্ত বাঁংলা-সমালোঁচন! সাহিত্য বিদেশী- সমালোচনার কাছে 
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অনেকাংশে খণী। বিদেশী সাঁহিত্য-পাঁঠের অভিজ্ঞতা থেকেই তীদের সামনে 
কিছু হাঁচ আঁছে-_সেই ছাচের সঙ্গে সব কিছুই মেলা দরকার উনিশ 
শতকে বাংলাঁর স্কট, বাংলার বায়রন, বাংলার শেলি ইত্যাদি নামকরণের 
অভ্যাস ছিল। অশোঁকবাবুর গ্রবন্ধেও আমাদের “দায়িত্বহীনতা” প্রমাণের 
জন্য এত বিদেশী নামের সমারোহ; এমনকি বিদেশী প্রবচন. পর্যন্ত, সমালোচনা- 
সাহিত্যের দেই অপরিণত শৈশবকে স্মরণ করিয়ে দিল। 

বাংলা-সাঁহিত্যের পথঘাঁটের সন্ধান যদি অশৌকবাঁবু করতেন তবে বোধ 
হয় আমাঁদের নায়কদের “আমদানী স্থল” সম্বন্ধে তাকে ও-জাতীয় গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হতে হত না। অশোঁকবাঁবু যখন ত! করেন নি, তখন নিজেদের 
রচনার কৃল-পরিচয় নিজেদেরই নিতে হয়। 

বাংলা সাহিত্যে ১৯১3 সাল একটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য বৎসর! এই 
ব্সরই ক। প্রথম আধুনিক বাংলা! উপন্যাস চতুরঙ্গ প্রকাশ হয় থ। সবুজপত্র 
প্রকাশিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে কথ্য ভাষায় মনন-সমস্তামূলক ছোটগল্প 
রচনার ক্ুত্রপাত হয় এবং গ। শরৎচন্দ্রের নিষ্কৃতি প্রকাশিত হুয়।--গৌরা 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ মহাজন বঙ্ষিমচন্দ্র। কিন্তু ইতিমধ্যেই উনিশ 
শতকের নবজাগরণের স্বপ্নে ভাঙন ধরেছিল বলেই বন্ধিমচন্দ্র প্রবর্তিত আঙ্গিকে 
আবেগের সরল ঘাঁত-প্রতিঘাতে আগের মতে দৃঢ় পুরুষ চরিত্র আঁকা সম্ভব হল 
না, আঁর সম্ভব হল ন! ব্যক্তিত্বময় নারী-চবিত্র-্ট্টি । সৌন্দর্য আস্তিকতা ও 
যৌনজীবন (স্থতরাং পারিবারিক জীবন) সম্পর্কিত বোধ বদলে গেছে। চতুর 
সর্বপ্রথম ক। প্রতীক ব্যবহৃত হল, খ। আদর্শবিভ্রান্ত ও মনন-রাঁজ্যের 
সমস্তায় কাঁতর নায়ক এল, গ। নায়ক কলাসিক-উপন্তাস-লব্ধ স্বাধীনতা। হারাল, 
ঘ। ভাষায় স্পষ্টত কবিতাকে গ্রহণ করা হুল, ও ঙ। রচনায় লেখকের 
ব্যক্তিত্ব প্রকট হল। 

অথচ বস্থিমচন্দ্রেরে কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ গৃহস্থজীবনকে ইতিহাসের 
পটভূমিতে রাখবার যে উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন_-তা-ও সা্থকভাবে প্রয়োগ 
করলেন ঘরে বাইরে-তে। ঘরে বাইরে, চার অধ্যায় ও গল্পগুচ্ছের তৃতীয় 
খণ্ডের কিছু গরে বঙ্ষিমের ওঁতিহ অনুসরণে ইতিহাস ও গাহস্থ্য জীবনের 
মেলবন্ধন হয়েছে বটে কিন্তু পূর্বোল্লিখিত বৈশিষ্ট্যের সংযোগে তা নতুন রূপ 
গ্রহণ করেছে। আঁর এই আধুনিক উপন্যাসের জন্মক্ষণেই তাঁ থেকে স্তন 
হয়ে রইল শরৎচন্দ্রীয় ধাঁরাঁ_সেখানে ইতিহাস সম্বন্ধে তার কোনো জিজ্ঞাসা 
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‘নেই, স্থতরাং ইতিহাস-গ্রথিত জীবনেরও তেমন কোনে! সমস্যা নেই। তাঁর 
উপন্থাসগুলির বিষয় সেহ-প্রেম-ঈর্ষা ইত্যাদি সনাতন বিষয়গুলি ইতিহাঁসগত 
কোনো মূলভিত্তি পায় নি, অবশ্য পার্খ-কাহিনী, পার্খ-চরিত্র সৃষ্টিতে তা 
অনেকসময় এসেছে। স্বপ্নকাঁল পরে বুদ্ধদেব-প্রেমেন্্-অচিত্ত্য--অনারন্ধ 
নগর-জীবনকে সাহিত্যে আনবার চেষ্টা করলেন। অথচ কলকাতা যে একটি 
ওপনিবেশিক নগর, কৃত্রিম, বানানো, অতএব এর সংগঠন ইউরোপীয় নগরের 
মতো নয়__এই সত্য তীঁদের কাঁছে পরিষ্কার ছিল না বলেই শরৎচন্দ্রের মতো 
তাদের রচনাও ইতিহাসগত-ভিত্তি পাঁয়.নি। এই ব্যর্থ নগর-দাহিত্যের 
“অভিজ্ঞতাই মানিক-তাবাশঙ্কর-বিভূতিভূষণকে গ্রামে পাঠিয়েছে । এবং এরাই 
বন্ধিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বাংল! সাহিত্যের প্রধান ওপন্তাসিক | 
কল্লোল-কাঁলিকলম পত্রিকার সমকা'লেই সাহিত্যে জগদীশ গুপ্তের নীরব চেষ্টা, 
তারাশস্করের আগমনের প্রায় সমকালেই ধূর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়ের অস্তঃশীল! 
ও পরে আরও একটি উপন্তাস একদা-র প্রকাশ প্রমাণ করে তখনো 
মনন-নির্ভর সমস্তা, বিশিষ্ট" ভাঁষা-ভর্গি, প্রতীক উপমা ইত্যাদির সচেতন 
ব্যবহাঁর *ও লেখক ব্যক্তিত্বের স্পষ্ট উপস্থিতি ইত্যাঁদি লক্ষণাক্রান্ত বস্কিম- 
প্লবীন্দ্র-এতিহা অন্ুক্থত হচ্ছিল,_যদ্দিও মোটা-ধাঁরা তখন শরৎচন্্রীয় 
এতিহ্থান্তগ । এমনকি তারাশঙ্কর তাঁর ইতিহাঁন-চেতন! নিয়েও ভাঁববাদী 
দর্শনের চাপে শরৎচন্দ্রের অনুকুল, বিভৃতিভূষণের দর্শনের ওপর কবি 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থাকলে ও, গুপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের কোনে! প্রভাব ছিল 
ন!; একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের.কয়েকটি উপন্তাসে উল্লিখিত চরিত্র 
লক্ষণ মিলে যায়_-তবু তিনি সর্বতোভাবে বসঞ্ধিম-রবীন্দ্র-এতিহের অনুগামী 
নন-__ববাঁবরই বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র | 

খুব কম লেখকই শরৎচন্দ্রীয় এতিহের সহজ পথ ত্যাগ করে বস্ষিম- 
ববীন্দ্রের কষ্টসাধ্য পথ স্বীকাঁর করেছেম। কিন্ত অতি কম সংখ্যক লেখকগণেয় 
দ্বারা অনুস্থত হলেও, এ ধারা রত্ব-গর্ভা। ধূর্জটিপ্রসাদ-অন্নদাশঙ্কর-জগদীশ গুধ- 
দ্বিলীপকুমার-গোঁপাল হালদ্বার-সতীনাথ ভাঁছুড়ীর উপন্তাদগুলিকে আমরা 
পরক্ষিপ্ত ভাবতেই অভ্যস্ত_কিন্তু একটু সতর্ক হলেই দেখা যাবে--এ'র! বাংলা 
উপন্যাসের আদি ও স্থষ্ঠতম ধাঁরাঁটিকেই বহন করে নিয়ে চলেছেন। 

গ্রক্ষিপ্ত ভাবতে অভ্যস্ত বলেই ১৯৫০ সালের পর থেকেই যে পরিচয়- 
নতুন সাঁহিত্য-সাহিত্যপত্রে একপ্রকারের বিশিষ্ট ছোটগল্প প্রকাশিত হচ্ছিল 
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তা আমাদের নজরে পড়ে নি। ননী ভৌমিক অতি অল্প লেখেন। অনেকে 
জানেনই না, অনেকে মানেনই নী_-তিনি বড় লেখক । তাই তাঁর এ-সময়কাঁর 
শল্পগুলি কাঁরো চোখে পড়ে নি। একটু সতর্ক হলেই চোখে পড়ত, 
বিশেষত ১৯৫৬ সালের শারদীয় মাতৃভূমিতে প্রকাঁশিত মাঁটির পা আর 
ওঁ বৎসরই শারদীয় সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত পূর্বক্ষণ গল্প ছুটি। বাংলা গল্পে 
এ কোন্‌ চেষ্টা--ডাঁয়েরিও ময়, চেতনাপ্রবাহও নয়_নীয়ক-নাঁয়িকা ন্বদেশীও . 
নয়, আইন-অমান্তকরীও নয়--একেবারে সাধারণ মান্ষ-যাঁদ্রের জীবন- 
যাপনের অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের সঙ্গে ইহা অনেক মুল-সমস্তা জড়িত 
‘সেই এই দশকের মানুষ । 

সমরেশ বস্থর মরশুমের একদিন, বিষের ঝাড়, জোয়ার ভাটা ও আরে। 
পরবর্তাকালে প্রকাশিত পাড়ি আমাদের ভালো লেগেছে চমৎকারী বিষয়ের 
জন্য । অথচ এগুলির নতুনত্ব আমাঁদের নজর এড়িয়ে গেছে। সংক্ষিপ্ত 
ঘটনাকাঁল, আপীত যৌগন্ুত্রহীন ঘটনা, অন্তঃশীল যোগস্ত্র_ইত্যাঁদিই 
.এই গল্পগুলির নতুনত্ব। এই কালেই শরৎচন্দ্র-্রীিহ্য, শরৎচন্দ্র-তারাশক্কর- 
উ্রতিহ্যে পরিণত হয়েছে । সমরেশ বস্থই তখন একমাত্র লেখক- ধীর ছুই পা 
শরৎচন্দ্র-তাঁরাশঙ্করের এতিহ্যের মাটিতে থাক! সত্বেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রতি আকর্ষণ যাকে এ এতিহ্যের কেন্দ্রাতিক্রমণমুখী করেছিল। 

বর্ষীয়ান সাহিত্যিকদের মধ্যে নারায়ণ গন্দোপাধ্যায়ও তীর গন্পগুলিতে 
ঠিক এই সময়ই চেষ্টা করছিলেন, সংক্ষিপ্ত কাঁহিনীর মধ্যে অতি স্পষ্টভাবে 
সমাঁজ-জিজ্ঞাস। উত্থাপন করা বা অতি তির্ধকভাঁবে কোনো প্রতীককে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়!। যদিও তাঁর অধিকাংশ গল্পই অতি সংক্ষিপ্ততার জন্য রেখা চিত্রের 
মতো, তবু এই সূত্ৰে সাহিত্যপত্ৰে প্ৰকাশিত তীর টেস্ট-টিউব গল্পটির নাম ন! 
করলে অপরাধ হবে। নরেন্দ্রনাথ মিত্র-ও এই প্রসঙ্গে অবশ্য আলোচ্য । 

আর ভাঁবধারাগত দিক থেকে উল্লিখিতনামাদের সঙ্গে মিল না থাকলেও, 
ও তীর বিষয় সন্ধানের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হলেও এই সময় প্রকাশিত বিমল 
করের কয়েকটি গল্পে স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছিল তিনি ঘটনা পরিহার করতে চাঁন, 
দর্শনকে আরো স্পষ্টভাবে গলে আনতে চাঁন, কাব্যের ভাষার সঙ্গে গভীর 
আত্মীয়তা রচনা করতে চাঁন, সার! গল্প জুড়ে একটি প্রতীক রক্ষার চেষ্টা 
তখন না থাকলেও - গল্পের পার্শ-ভাঁববস্তকে সংহত করে প্রতীক সৃষ্টির চেষ্টা 
তখনই তিনি করছিলেন। 
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আর এই ১৯৫৬-৫৭ সালেই তরুণদের কয়েকজনের কয়েকটি গল্প বিশেষ- 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্থপ্রচারিত প্রতিষ্ঠিত পত্রিকা এই সকল গল্প প্রকাশে 
এগিয়ে আসেন। তরুণ লেখকদের একটি বৃহৎ অংশ একটি বিশিষ্টভাঁকে' 
লিখে সকলের নজরে পড়েন। এবং তা থেকেই অধুনা-নিন্দিত বা প্রশংসিত 
নতুন সাহিত্য-আন্োঁলনের “জন্ম” । 
বস্তুত, ১। এই নতুন সাহিত্য-আন্দোলন আমাদেরই স্বষ্টি নয়। দীর্ঘ 
পঁচিশ-তিরিশ বৎসর ধরে এই চেষ্টা ব্যক্তিগত, বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা অসংগঠিত- 
ভাবে চলে আসছিল ১৯৫০ সালের পর থেকেই পরিবর্তনের প্রয়োজন 
সমস্ত ক্ষেত্রেই দেখা যাঁয়। তাঁরই ফল আজকের এই সমবেত চেষ্টা। 
২। বাংলাদেশের দু-একটি পত্রিকা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত বাজার সত্বেও, এবং 
সাধারণত ‘নামী’ লেখকদের রচন! পুষ্ট হয়েও-_এই ধরনের নতুন গল্পের" 
চেষ্টাকে অভিনন্দনযোগ্য সাহসিকতার সঙ্গে বৃহত্তর পাঁঠকশ্রেণীর কাছে. 
পৌছে দেয়াতেই এই চেষ্টা আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করতে পেরেছে। 
৩। এবং বঙ্ধিম-রবীন্দ্র এতিহ্যের অনুগামী ও মানিক বন্দোপাঁধ্যায়ের 
স্বতন্ত্র, বিশিষ্টতাঁর পরবর্তী বলৈ__এই ছুই পরম্পর-ঘনিষ্ঠ অথচ শরৎচন্দ্র 
এতিহ্য "থেকে সমদূরবর্তাঁ ধারার সমন্বয়ের দ্বারা শরৎচন্্-ঁতিহ্যের ফলে 
অবহেলিত বাংল! উপন্তাঁসের মূল-এঁতিহ্যের নতুন প্রবাহ রচনার পথ খোলা; 
থাঁকল__এই তরুণদের সন্মুখে । ৪। কিন্তু পৃথিবীর কোনো পাহিত্যিকই 
কোনোদিন নিজের কর্তব্যের একটি তালিকা! প্রস্তুত করে সাহিত্য রচনা 
করতে বসেন না। লিখতে লিখতে তাঁর নিজের অভিপ্রায় নিজের কাঁছে 
স্পষ্ট হয়, ভবিষ্যতের কিছু-কিছু দৃষ্টিগোঁচর হয়, উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়। পরিবর্তনের, 
প্রয়োজন অনুভব করা গিয়েছিল বলেই পরিবর্তনের স্ুত্রপাঁত হয়েছে। 
আমাদের বিষয়ের মধ্যে রাজনীতি, বিচিত্র কলকাতা শহরের মাঝখানে, 
মানুষের অস্তিত্বের সমস্যা, এই শতকের সময়ের দায়, পরিবার, ব্যক্তিত্ব, প্রেম 
আসতে পাঁরে। তার সঙ্গে আসতে পারে পাঁপবোধ, নিয়তি-বোধ, আদর্শ. 
ংদ। এ সবই তো ইতিপূর্বে লেখা হয়েছে। তবে নতুনত্ব কোথায় ? 
নতুনত্ব_এ সকলের মধ্যে আত্মার সমস্তাঁর সন্ধান। এই শতকের পীড়িত, 
বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন মানুষের আত্মা-সন্ধানই আমাদের সাহিত্যের বিশেষ বিষয়। 
আর এই বিষয় প্রকাশের জন্য কখনো খবরের কাগজের রিপোর্টের ভঙ্গি,. 
কখনো রিপোর্টাজের ভর্দি, কখনো কবিতার ভঙ্গি, কখনো নাটকের ভঙ্গি, 


-৯৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] পাঠকগোঠী ১১৭৩ 


ককখনে! স্বপ্নের আশ্রয়, কখনো! চেতন।-প্রবাহের আশ্রয়, আমাদের নিতে 
হয়। এই সকলের চিহ্ন আমাদের রচনায় পাওয়। যায়, কিন্তু এদের কোনো 
.একটিকেই আমাদের ট্রেডমার্ক বলা চলে না। দে কারণেই কখনে। কখনে। 
“কোনো কোনে। গল্প হয়তে। দুর্বোধ্য হয়, কখনে। হয় কিঞ্চিৎ ভাবপ্রবণ-_ 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার অনুপাত সর্বক্ষেত্রে সমান ন! হওয়ার জন্যও এ রকম ঘটে, 
আবার ঘটে সমস্তা ধরতে পারার অক্ষমতা থেকেও। অনেক বয়োজ্যেষ্ 
“লেখক বয়োকনিষ্ঠদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন_-তীঁরা আঁধুনিকত| বলতে 
বুঝেছেন চেহারার একটি বিশিষ্ট ছাচ। তাই ফুটনোট ইত্যাদি নান! 
'অলঙ্কারে ভূষিত করে, বা, নায়িকার আত্মকথনের ভঙ্গিতে তাঁরা লেখেন- 
কোনো কুলবধূর স্থপ্ম অমৃতীত্বের মতো, বা কোনো অনতীর লুম্ম সতীত্ববের 
মতে ব। কোনে! প্রেমের তথাকথিত বাস্তব-ব্যাখ্যার মতো-_বাংল। কথা" 
সাহিত্যের মধ্যযুগের বিষয়াবলী। আত্মা-সন্ধান যখন আমাদের বিষয়, 
“তখনই আত্মচিন্তা, আত্মকথন ইত্যাদি ভঙ্গি গ্রহণ করতে হয়। আমাদের 
বিষয়ের এই বিশেষত্টুকু মনে রাখলে ভদ্দির বিশিষ্টতার ব্যাখ্যা মিলবে। 

তাঁর প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশে অশোকবাৰু বলেন, " ‘কেন আজ, ১৯৩০ *সাঁলে, 
-বাংলা-সাঁহিত্যে তাঁরা এই বিশেষ নূতন রীতি প্রবর্তন করতে উদ্যোগী হয়েছেন 
তাঁর কোনো ব্যাখ্যা নেই।» ' পত্রান্তরে প্রকাশিত আমার একটি প্রবন্ধ 
অশোঁকবাঁবু যে পড়েছেন তার প্রমাণ তীর প্রবন্ধের মধ্যেই আছে। সেই 
প্রবন্ধের প্রথমাংশে তো আমি এই প্রশ্নেই উত্তর দেবার চেষ্টা করেছি। 
পূর্ববর্তী আলোচনার সঙ্গে তা থেকে অংশ-বিশেষ যোগ করলে সব মিলিয়ে 
একট। উত্তর হবে--“উনিশ শ সাতচল্লিশের পর বাংলা-সাহিত্যে এক 
এঁতিহাঁসিক শুন্যতা সুষ্টি হয়েছিল । পুরনে। লেখকরা আর নতুন সমস্তাকে 
রূপ দিতে পারলেন না। নতুন সমস্তা যাঁদের দৃষ্টিপথে আছে এমন একটি 
.জেনারেশনের জন্য যেন প্রস্তুতি ছিল।.*'নতুন যে সাঁহিত্য-আন্দৌলনের কথা! 
উঠেছে তা তে! মোটে দু-তিন বৎসরের কথা ( ১৯৫৬-৫৭ ), অর্থাৎ ম্বাধীনতা 
"পাবার দশ বছর কেটে, যাবার পর। এতদিনে এই শাঁনন ব্যবস্থার অদল- 
বাদল, সমস্তার স্বরূপ, নতুন মান্যজ্জন অনেক বেশি পরিচিত হয়ে গেছে। 
“ইতিমধ্যে এক লেখক-গোষ্টির তৈরি হওয়ার কথা যাঁরা চেষ্টা করবে লমস্তা- 
গুলোকে নতুন ভাবে দেখতে ।""'নতুন পুরুষের লেখকগণের দায়িত্ব হচ্ছে 
২৭-এর পরবর্তী ও প্রস্তাবিত সমাজের প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামীনে। ও কলম 
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চালানে|৷.''লেখা বদলাতে হবে। পুরনো ঢঙে নতুন বিষয় নিয়ে লেখা 
যায়'না। নতুন বিষয় চাই, নতুন ঢড চাই 1 ঢঙ আর বিষয়ের বদল হলে. 
বলতেই হবে নতুন সাহিত্য আন্দোলন শুরু হয়েছে ।”__তবু কি অশোকবাৰু 
বলবেন বাংলাসাহিত্যে আমর! পচা বিলেতি মালের উট্‌কো দোঁকাঁনি ? 


তিন 
এইবার সেই বহু আলোচিত ‘চেতনা-প্রবাহ’ প্রপঙ্গ। এটা একটা অত্যন্ত- 
প্রচলিত ধারণ। যে আমাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আসলে চেতনা-প্রবাহী গল্প; 
লেখা। অশোৌকবাবু আমার পুর্বোন্লিখিত প্রবন্ধ থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে. 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন-_ফর্ম ও বিষয় সম্পর্কে আমার ধাঁরণ! অদ্ভুত ॥ 
অশোকবাবুর উদ্ধতিটিতে আমার প্রবন্ধের এ অংশের শেষ লাইনটি বাদ, 
দেওয়া হয়েছে। আমি লিখেছিলাম--“যদ্ধি বিষয়ের ক্ষেত্রে নতুনত্ব না থাকে. 
দুঃখ হবে, কিন্তু তাই বলে ফর্মের জন্য প্রাপ্য কৃতিত্ব হাস করা যাবে কি নি 
কিন্তু সত্যি করেই এ ফর্মে কি কোনে! পুরনে! বিষয় বলা সম্ভব?” ওঁ শেষ. 
লাইনুটি কি প্রমাণ করে না-ও আমার পূর্ব-উদ্ধৃত অংশবিশেষ কি সেই 
প্রযাণকে সমর্থন করে না যে-বিষয় ও আঙ্গিকের অদ্বৈত সম্পর্ক আমার; 
অজানা নয়। তবে, যেহেতু ফর্মগত পরিবর্তন দৃষ্টি আকর্ষণ করে আগে, 
এবং বিষয়গত নতুনত্ব ধারণায় আমে যথেষ্ট সচেতন অধ্যবসায়ের পর». 
সে কারণেই বলেছিলাম-_-এই চেহারার নতুনত্বও নিঃমন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য L 
এর মানে এই নয় যে আমি আদিকসর্বস্বতার কথ! বলেছি ৷ 

“চিত্তরঞ্জন ঘোষ মহাশয় চেতনা-প্রবাহ নিয়ে যথেষ্ট কথা বলেছেন। শুধু 
বলেন নি তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি। এবং চেতনা-প্রবাহ বিষয়ক 
তার মন্তব্যে মনে হল--তিনি চেতনা-প্রবাহ-মূলক লেখাঁর সঙ্গে স্বগতোক্তির, 
বা ভাবনার, কোনে পার্থক্য করতে চান না। আমাদের দু-একটি রচনা, 
নিঃসন্দেহে চেতনা-প্রবাহ-আশ্রয়ী। কিন্তু এ আমাদের ট্রেডমার্ক! নয়। 

যাহোক, আমার ইচ্ছামতীর শৈলী সম্পর্কে অশোকবাবুর “কোনো! 
নালিশ নেই” অন্ত গন্পগুলো সম্পর্কে আছে। আর দীপেন্্রনাথ, প্রন্তোৎ. 
গুহ, সত্য গুপ্তর বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর । “প্রথমত স্থান-কাল-পাত্রের; 
পরিচয় গোপন রাখা। দ্বিতীয়ত লেখবার ভাষায় স্বপ্নের প্রলাপের এবং 
চেতমা-প্রবাহের বাধুনিহীনতা এবং বিচ্ছিন্নভাব ইচ্ছাকৃতভাবে আরোপ্ট 
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করা; তৃতীয়ত বাঁংলা-ভাষ| ব্যবহার না-করে একটা ০০৫৩ ভাঁষ! ব্যবহীর: 
কর” 

অশোকবাৰু সাহিত্যিকের দায়িত্বহীনতা প্রমাণ করতে প্রবন্ধ লিখেছেন। 
অথচ তার এই অভিযোৌগগুলিকে গল্প বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণ করার কোনো: 
দায়িত্ব তিনি বোধ করলেন নাঁ। একমাত্র তৃতীয় অভিযোগটি তিনি কিঞ্চিৎ. 
ব্যাখ্যা করেছেন। আলোচনার প্রথমেই তিনি যে আপত্তিকর উপায়ে গল্পের 

ংক্গিপ্তসার দিয়েছেন_-তাতেই তো! তিনি প্রতিটি গল্পের স্থানকাঁলপাত্রের 

নাম উল্লেখ করেছেন, ঘটন চেতনা-গ্রবাহ ও শ্বপ্নক্রম অঙ্যায়ী বলে 
দিয়েছেন। যেমন “সত্যবাবুর লেখাটির নায়ক অচিন্ত্য নামক এক যুবক, 
সম্প্রতি যাঁর মা মার! গেছে এবং যে বেকার, গ্রাসাঁচ্ছাদনের জন্য যাঁকে তার 
দাদা-বৌদির ওপর নির্ভর করতে হয় এবং তার জন্য গ্লানি-বোধ করতে হয়। 
তাঁর চেতনা-প্রবাহের বর্ণন ছাঁড়া ঘটনা বলতে ঘটে অচিন্ত্যর একটা স্বপ্ন দেখা” 
ইত্যাদি। স্থান-কাঁল-পাত্রের পরিচয়, স্বপ্ন, চেতনা-প্রবাহ সবই তে 
অশোকবাৰু বুঝতে পেরেছেন-_-তবু তীর অভিযোগ কেন? 

দীপেন্্রনাথের গল্পটি প্রসঙ্গে প্রথমেই বলছেম-_“দীপেনবাবুর গল্পটিতে 
ঘটনাও তেমন কিছু নেই, চেতন প্রবাহও বড় একটা নেই। কী আছে ত 
বলা শক্ত ।” অনুমান করি এইখানেই অশোকবাবুর মুশকিল। তিনি ঘটনা 
চান, আর ঘটন! না থাকলেই সেখানে চেতনা-প্রবাহ থাকবে এটা ধরে নেন। 
অর্থাৎ লেখক কোনো এক বিশেষ আঁ্দিকে গল্প লিখে অন্ত আর্দিকেই সেই 
গল্পটা কেন লিখলেন না--এ রকম অভিযোগও অশোকবাঁবু দায়িত্বশীলের 
মতোই করে থাকেন দীপেন্দ্রনাথের গল্পটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অশোকবাবু 
ধর! পড়ে গেলেন যে তিনি আঁগাঁগোঁড়াই গল্পটি ভূল বুঝেছেন। তিনি 
বুঝেছেন, গল্পের প্রথম দিকে “গল্পের একজন নায়িকা আছে। তিনি একজন 
বীর-রমণী।” আর শেষাঁংশে “অন্য একটি যুবকের কথ! বল! হয়।” গল্পের 
প্রথম থেকেই তৌ সেই যুবকটি উত্তম-পুরুষে উপস্থিত। বীরাদনার সঙ্গে তাঁর 
ওপারের দেশে সাক্ষাতের স্মৃতি ; আর গল্পটির গতি হচ্ছে : বীরাঙ্গনার বীরত্ব-- 
মুগ্ধ যুবকটি নিজের অজ্ঞাতেই জীবনধাঁরণ করে, জীবন-গত হতাশীবোধ' 
থেকে পুনরায় জীবনে উজ্জীবিত হয়ে বীর হচ্ছে, আর সেই বীরান! বীরত্বের 
মিংহাসন থেকে নেমে এসে জীবনধাঁরণ কঃরে, সাধারণভাবে জীবনধারণ কণরে,, 
আরো! বড় বীর হচ্ছেন_হাঁয়! জীবনযাঁপনই একটা সংগ্রাম, হায়! বেঁচে 
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খাকাটাই একটা বীরত্ব। আর হাঁয়! অশোকবাবুর মতো সমালোঁচককেও 
“এই কথাগুলো! এইরূপ টীকা দ্বার! বোঝাতে হয়! 

প্রতীক ও ০০০ কাকে বলে, উভয়ের রীতিনীতি কি প্রকার ইত্যাদি 
নিয়ে অশোকবাৰু ছু-পাঁতী আলোচনা করেছেন। অতঃপর উদাহরণ দিয়েছেন 
তিনটি গল্প থেকে মাত্র চারটি বাক্যাংশ, সবশুদ্ধ বিশটি শব্দ । এই কি 
মার্কসবাদী সমালোচকের দীয়িত্বজ্ঞান ? “ “নৌকো” “মোহানা” “দৈত্যপুরী” 
“অন্ধকার” এবং “লমুদ্র”-_এরা প্রতীকও নয়, সংকেতও নয়, এরা ০০৭৪ ৷” 
এই উক্তিতে অশোকবাবুর ধারণা, কি জানা গেল। তিনিই আশা করেন 
এগুলো প্রতীক বা সংকেত, তার আশা না পুরলেই রাগ করেন। বস্তুত 
সর্বক্ষেত্রে এইগুলো রাবি নয়, সংকেতও নয়--পরিবেশ রচনা করা হয়েছে, 
দৃপ্ত আকা হয়েছে। কিন্তু বৈশিষ্ট্য এই যে__-এগুলো৷ আপাঁত-অপ্রাসঙ্দিক দৃশ্য, 
এই দৃশ্ঠগুলি বা পরিবেশ গল্পের মূলকেন্দ্রে গিয়ে মিলেছে_-তখন এর 
নির্ধাসটুকুই কাজে লাগছে । 


অশোকবাবু উখবীপিতু সকল অভিযোগের উত্তর দেবার চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু একটা ব্যাপার কিছুতেই বুঝতে পারছি না। তিনি প্রথাসিদ্ধ ভঙ্গিতে 
‘লেখা! গল্পগুলে! সম্পর্কে কেন দাঁয়িত্বহীনতার প্রশ্ন আনলেন না। এমনকি 
পরিচয়ের অনেক লেখককে তিনি বাদ দিয়েছেন। মনে পড়ছে ১৩৬৬ 
সালে শারদীয় পরিচয়ে প্রকাশিত আরও একটি সার্থক গল্পের কথা__ 
যাতে অভিযুক্ত হবার মতো সব গুণগুলি ( চেতনাপ্রবাহ ইত্যাদির আশ্রয় 
নেয়া, স্বপ্ন বর্ণনার মধ্যে দিয়ে স্বপ্ন ও বাস্তবের সীমারেখা লোপ কর!) আছে। 
তবু অশোকবাৰু বা চিত্তরগ্জনবাঁবু এটিকে আলোচনায় টাঁনেন নি। তবে কি 
আশস্কা করব অশোকবাবুর দৃষ্টিক্ষেত্রে আমাদের মতো চার হতভাগ্য 
লেখকই আছি? 

ইসাডোরা ডানকানের আত্ম-জীবনীতে পড়েছিলাম এক কৌতুককর 
কাহিনী । জনৈক সমালোচক'তীকে সর্বগুণাদ্বিতা বলে প্রশংসা করেও বলেন 
“কিন্ত ইনাডোর! একটু স্থরকানা ৮ ইসাডোর! ভদ্রলোককে ডেকে পাঁঠাঁন। 
চা-খাওয়ার পাঠ চুকল। অতঃপর আলাপ শুরু। ইপাডোরা যতই স্থর 
' প্রসঙ্গে কথা বলেন সমালোচক হা হু' কিছুই বলেন না। অবশেষে ভদ্রলোক 
-দসক্ষোচে বললেন-_“আমি একটু কানে খাটো” হতবাক ইসাভোরা বুঝতে : 
পারলেন “স্থরকান!”-র উৎস কোথায়! 
অশোকবাবু নিশ্চয়ই সে-জাতীয় সমালোচক নন !, 

দেবেশ রায় 
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'চিত্র-প্রদর্শনী : রবীন্দ্রনাথ 


সববীন্দ্র-জন্মুণতবাঁধিকী উপলক্ষে আ্যাঁকাঁডেমি অফ ফাইন আর্টিস্‌ রবীন্দ্র- 
নাথের আঁকা ছবির যে-প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা করেছিলেন, তাঁতে এমন অনেকগুলি 
ছবি দেখতে পাওয়া! গেল যেগুলি ইতিপূর্বে আমাদের দেখার স্থযোঁগ 
জোটেনি । তাঁর কারণ, এই সব ছবি বিভিন্ন জনের ব্যাক্তিগত সংগ্রহ থেকে 
নেওয়া। সাধারণ  চিত্রদর্শকদের কাছে রবীন্দ্রনাথের এতগুলি অ-দৃষ্টপুর্ব 
সবি উপস্থিত করার জন্যে আযাঁকাঁডেমিকে ধন্যবাঁদ-_হলের মধ্যে প্রচণ্ড গরম 
এবং সাধারণ লোকের পক্ষে প্রবেশমূল্য একটু চড়! হওয়া সত্বেও । 

রবীন্দ্রনাথের আঁক! ছবিগুলিকে বিষয় অনুযায়ী যেসব ভাগে ভাগ কর! . 
হুয়_-যেমন £ দৃশ্ঠচিত্র, পশু-পাখির ছবি, নারী-পুরুষের মুখ আর বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে ধর! নরনারীর ফিগার- দেই সব ধরনের ছবিই এই প্রদর্শনীতে দেখতে 
পাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের আঁকা নরনারীর মুখগুলির প্রত্যেকটিতে রূপ 
“পেয়েছে এক-একটি আশ্চর্য রকম স্পষ্ট ব্যক্তিচরিত্র_এবং এই সব চব্রিত্রের 
প্রত্যেকটি অন্গুলির থেকে আলাদা । জীবজন্ত-পশুপাঁখির ছবিগুলি 
কল্পনাময়, স্বপ্ন বা দুর স্থৃতির জগতে জমে থাঁকা নানা রকম আকৃতি মেশাঁনো। 
তিক আমাদের চোখে দেখা পরিচিত প্রাণী যেমন তাঁর! নয়, তেমনি আঁবাঁর 
রস্তবিচ্ছিন্ন আযাব ষ্ট্যাকৃশনও নয়। কবির তুলিতে তাঁরা কিছুট! অতিরুতি 
পেলেও বিমূর্ত হয়ে ওঠেনি। অপূর্ব একটি রেখাগত ছন্দে বিধৃত হয়েছে 
বিভিন্ন ভঙ্গিতে রূপাঁয়িত মাঁষের ফিগাঁরগুলি। রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের 
'রেখা-রচনার একটি অপূর্ব নিদর্শন দেখা গেল এই প্রদর্শনীর নৃত্যরতা একটি 
“নারীর দেহভঙ্গিতে (৪১ নং )। 

ব্যক্তিগতভাবে এই লেখকের অবশ্য সবচেয়ে ভালে! লাগে রবীন্দ্রনাথের 
'ল্যাগুস্কেপ বা দৃশযচিত্ৰগুলি। এগুলি একই সঙ্গে রীতিমতো বান্তবান্গ ও 
স্র্শগ্রাহ অথচ আদিম এক প্রাণজগতের রহস্তদ্গালে ঘেরা আর স্বপ্নে দেখা 
কোন্‌ এক চলমান দৃশ্ঠের স্মারক । অধিকাংশ ল্যাগুক্কেপেই এসেছে আশ্চর্য 
এক আলোর খেলা, অপূর্ব এক ধরনের রঙের ভাস্বরতা আর এরই মারফতে 
সঞ্চারিত করে দেওয়া হয়েছে কল্পনাময় একট ত্রিমাত্রিক গুণ। 

সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে--এবং বিশেষ করে তার এই 
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ল্যাগুস্কেপগুলিতে-এমন একটা ঘনমাঁন বা ভল্যুম এসেছে যা আমাদের 
দেশের চিত্রকলাঁয় একট! নতুন জিনিস, এগুলিতে স্থানগত পরিপ্রেক্ষিত 
আনার বৈশিষ্ট্যটুকুও বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এলব ছবিতে কবি যে. উজ্জল 
আর ভাস্বর রঙ ব্যবহার করেছেন সেটাই হয়ে উঠেছে পরিপ্রেক্ষিতের' 
বিভিন্ন স্তরের ও ব্যাপ্তির আধার । 
রঙের এই বিশিষ্ট ও মৌলিক প্রয়োগের মধ্যে দিয়েই রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
ছবিতে এনেছেন ত্রিমাত্রিকত!। রঙের মধ্যে দিয়ে আলোর বিস্তারকে অপূর্ব 
সুন্দরভাবে প্রকাশ কর! হয়েছে এই সব দৃশ্ঠচিত্রে। অধিকাংশ ল্যাওক্কেপেই 
অন্ধকার সনম্মুখদৃষ্যের পেছনে উচ্ছ্বসিত আলোর প্রভা একদিকে যেমন 
এক কল্পনায় দ্যুতির সঞ্চার করেছে, অন্যদিকে তেমনি এক দেশগত মাত্রার 
ধারণীকে দর্শকের মনে স্পষ্ট করে তুলেছে। সেই সঙ্গে এটাও লক্ষণীয় যে. 
এই সব ছবিতে কম্পোজিখনের গুণ ততটা নেই যতটা আছে ফর্ম্যাল বিন্তাস। 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে আরেকটি বিশিষ্ট শিল্পগুণ হল তাঁর টেক্সচাঁর। তাঁর 
আক প্রায় প্রত্যেকটি ছবিতে--বিশেষ করে দৃশ্ঠচিত্রগুলিতে_এই সযত্ব ও- 
সুনিপুণ" টেক্সচার সৃষ্টি হয়েছে প্রধানত রেখার বুন্থনির মধ্যে দিয়ে। ফর্মগত, 
যে বিশেষ বিশেষ গুণগুলি ভিন্ন ভিন্ন বস্তকে তাঁর নিজস্ব বিশিষ্টতা দেয়, সেই 
ফর্মগত বৈশিষ্ট্যকে-এবং কোথাও বা সেই বৈশিষ্ট্যের অতিকৃতিকে__- 
- রেখানির্ভর ছন্দে বিন্যস্ত করেছেন কবি। এই রেখ! এত শ্বতা্ুর্ত, 
পরিমিত ও সাবলীল যে কোনে! কোনো ছবি দেখে হঠাৎ এরকম মনে হতে 
পারে-ভারতীয় চিত্রকলার সুচিরকালের এঁতিহ্ব-অন্্পাঁরী লিনিয়রিজম্‌ বা 
রেখানির্ভরতা৷ হয়তো বা রবীন্দ্রনাথের হাঁতেই প্রথম সার্থক আধুনিকতার 
পর্যায়ে উত্তীর্ণ হল। রবীন্দ্র মজুমদার 


প্রকাশিত হল 
ক্ছাব্্ম ছাস্লাত্ৰত! 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


প্যাটি,স ন্ুস্বন্বার স্মতির উদ্দেশে নিবেদিত পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের, 
প্রগতিশীল কবিতার সংকলন 


এ্যাটিকে ছাঁপা। বোর্ড বাঁধাই । ছু রঙে অসামান্য প্রচ্ছদ 
মুল্য এক টাকা! 
পরিবেশক : ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাঁতা-১৯ 
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এশশ্ততার্ষের পরিপ্রেক্ষিত 
অশ্রুকুমার সিকদার 


এক 


রবীন্দ্রনাথের ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থে সংকলিত কবিতাসমূহের মধ্যে তিনটি স্পষ্টতই 
যীশুগ্রীষ্টের জীবন ও বাণী অবলম্বনে রচিত। তার মধ্যে দুটি মৌলিক রচনা 
“মানবপুত্র এবং ‘শিশুতীথ’ ; অপরটি, “তীর্ঘযাত্রী” এলিয়টের ‘Journey of 
the Magi’ কবিতার অনুবাদ । এই কবিতাগুলির রচনাকাল ১৩৩৮-৩৯ 
সাল। সমসাময়িককালে এ বিষয় অবলম্বনে তিনি আবে! দুটি কৰিত! রচনা 
করেন, একটি ‘বড়োদিন’, অপরটি 'পুজালয়ের অস্তরে এবং বাহিরে দে 
ছুটি পরবর্তীকালে খ্ুষ্ট” সংকলন গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। টলস্টয় যাকে 
“elucidation of religious consciousness” বলেছিলেন তার দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে এই কবিতাগুলি রচন! করেন নি, এই 
কবিতাগুলির জন্ম যে ব্যাপক মানবতাবাঁদের উৎসমুখ থেকে একথা 
কবিতাগুলির আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য ও রচনার পরিবেশকাল থেকে সহজেই 
অনুমান কর। যায়। 

এই শতাব্দীর তিরিশের দশকের পৃথিবীতে যখন যুদ্ধের কালো চোখ 
ঘনীভূত হয়ে আসছে এবং যখন রবীন্দ্রনাথ দেখলেন শীষটধর্মাবলম্বীরাই এই 
মারণযজ্ঞের প্রধান পুরোহিতের পদ গ্রহণ করতে চলেছে তখন ্রীষ্টানপন্থীদের 
ধর্মীয় আচার ও ব্যবহারিক আচরণের মধ্যে এই বিরোধ দেখে তাঁদেরই উপাস্ত 
যীশুর চরিত ও বাণী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ সেই নৃশংস আচরণের নিন্দা 


১১৮৯ ৃ পরিচয় [ আষাঢ় 
করেছেন এই কবিতাগুলির মাধ্যমে। ১৯৩২ সালে শান্তিনিকেতনে 
বড়োদিনের সভায় তিনি বলেছেন, “দেবালয়ে স্তবমন্ত্রে তাকে আজ যারা 
ঘোষণা করছে, তাঁরাই কামানের গর্জনে তাঁকে অস্বীকার করছে, আকাশ 
থেকে মৃত্যু বর্ষণ করে তার বাঁণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করছে।” আঁবিসিনিয়া 
ও স্পেন যখন 'ধষিতা হতে চলেছে তখন রবীন্দ্রনাথ মাঁনবপুত্র ও পরম মানব 
যীশুকে আহ্বান করেছেন, তার ভক্তের তাঁকে যে পুনরায় ক্রুশকাঠে বিদ্ধ 
করতে চলেছে এই কথা পরম গভীর বেদনার সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন। 
‘একদিকে বিশ্বব্যাপী যমযজ্ঞ চলেছে, তাঁর মধ্যে নতমুখ প্রপীড়িত ম্সাত্বের 
প্রতিনিধিকে যীশুকে, খ্রীষ্টানধর্মের নয়, মানবধর্মের সেই যীশুকেই রবীন্দ্রনাথ 
বন্দনা! করেছেন। একথা আরো স্পষ্ট হয়ে যাবে যদি আমর! লক্ষ্য করি 
বৌদ্বধর্মীবলম্বী জাপান যখন চীনদেশ আক্রমণ করে তখন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় গৌতম বুদ্ধও এমন যুদ্ধধবংসবিরোধী মানবতাবাদের প্রতীক হয়ে 
দীাড়িয়েছিলেন। অজিতকুমার চক্রবর্তাঁর ব্রন্ববিদ্যালয় গ্রন্থ থেকেও জান! 
ষায় শ্রান্তিনিকেতনে খ্রীষ্টমাসৈ খ্রীষ্টোৎ্নবের পর একে একে চৈতন্য কবীরের 
উৎসৰ পালিত হয় এবং এই উৎসব সমূহের উদ্দেশ্য ছিল সকল মহাপুরুষকেই 
জানার ও বোঝার সংকল্প জাগ্রত করা। স্ৃতরাং শ্রীষ্টকে রবীন্দ্রনাথ খ্রীষ্টান 
ধর্মের অবতার হিসাবে নয়, পবিত্র ত্রিমৃতির অন্যতম হিসাবে নয়, আদিম, 
পাঁপের ভার থেকে উদ্ধারকর্তা হিসাঁবে নয়, মহামানব হিসাবে বন্দনা 
করেছিলেন বিশ্বব্যাপী নুন্ধত৷ যখন মানুষে-মাঁছষে হিংশ্রবুদ্ধির আগুন 
জালিয়ে তুলছে তখন যে-মানুষ দুর্বলের বুকের উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাঁত- 
বাঁধানো বড়ো রাস্তা পাকা করবার মন্ত্রণদাতা হিনাবে আষেন নি-_মাহুষের 
লব চেয়ে বড়ে। সম্পদ যে মুক্তি প্রাণপণ ব্রতে সেই মুক্তি দান করতে এসেছেন, 
এই যুগে মানবতাবদের প্রধান পুরোহিত রবীন্দ্রনাথ সেই মানুষকে বন্দনা 
করেছেন, মৃত্যুবিযাঁক্ত আবহাওয়ায় জীবনের প্রদীপকে বাচিয়ে রাখাঁর জরুরি 
প্রয়োজনে । 

শুধু “শিশুতীর্ঘ” কবিতাটি এই সময়ে শ্রীষ্টকাহিনী অবলম্বনে রচিত কবিতা- 
সমুহ থেকে স্বতন্ত্র । মানবতাবাদ্দের আবেদন যে এই কবিতায় নেই তা নয়, কিন্ত 
এই কবিতায় এমন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সুর আছে যা এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের, 
অন্য কোন কবিতায় পাই না । এই কবিতায় টলপ্টয় কথিত সেই “religious 
essence of art” বিরাজমান যাকে তিনি ব্যাখ্যা করে বলেছেন-_-”0০% an 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] “শিশ্ততীর্থে'র পরিপ্রেক্ষিত ১১৮১ 


external inculcation of any religious truth in artistic guise, and 
not an allegorical representation of these truths, but the 
expression of a definite view of 1109--.1৮১ এলিয়টের ‘Journey 
of the Magi’ কবিতার মতো “শিশুতীর্থেও খীশুর কোন স্পষ্ট উল্লেখ নেই 
কিন্তু তবু প্রথমোক্ত কবিতার নামকরণের মধ্য দিয়ে বাইবেল ও যীশুর 
পরিবেষ্টন প্রথম মূহুর্ত থেকেই কবিতাটির পিছনে একটি পরিপ্রেক্ষিতের মতে৷ 
কাজ করে। 'শিশুতীর্থে” “পূর্বদেশের বৃদ্ধের” উল্লেখে সামান্য ইঞ্জিত থাকলেও 
যীশুর স্পষ্ট উল্লেখ নেই। কিন্তু কবিতার শেষাংশে যখন আমর! বাইবেলের 
ম্যাধুকথিত সুসমাচারের দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুনতে পাই তখন 
আর সন্দেহ থাকে না এই শিশুই যীশ্ু। 

***800 to, the star, which they saw in the east, went before 
them, till it came and stood over them where the young child 


Was. 


When they saw the star, they rejoiced with exceeding 
great joy. 
And when they were come into the house, they saw the 


young child with Mary bis mother, and fell down, and 
worshipped him... 


মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, রি 
উষার কোলে যেন শুকতার|। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ ুর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল।... 
সকলে জাঙ্ছ পেতে বদল রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, 

জ্ঞানী এবং মূঢ় 

উচ্চন্বরে ঘোঁষণ। করলে, জয় হোক মানুষের...। 


সন্দেহ থাঁকে ন! শ্রীষ্ট-সংক্রান্ত অন্তান্ত কবিতাগুলিতে মানবতাবাদের 
সংকাম একচ্ছত্র হলেও এই কবিতায় “religious essence of art” 


বিরাজমান, এক অধ্যাত্মবাদের পবিত্র প্রভা তাঁর সর্বাঙ্গে জ্যোতি বিকিরণ; 
করছে। 








১। Shakespeare and the Drama—Tolstoy. 


১১৮২ পরিচয় . [আষাঢ় 


এই কবিতায় যীশুকে অবলম্বন করে মৃত্যুপরম্পরাঁর মধ্য দিয়ে জন্মের ও 
নবজীবনের যে পৌনঃপুনিক আবির্ভাব তারই একটি মীথ গড়ে উঠেছে। 
এখানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতিপর্বের কোনে! অপচ্ছায়াই পড়ে নি একথা মনে 
করলে ভুল করা হুবে। যেন কবিতাটির পরোক্ষ বক্তব্য এই যে যীশু যেমন 

ক্ুশবিদ্ধ হবার পর পুনর্জন্ম লাভ করেছিলেন তেমনি বিধ্বংসী কামান নূতন 
টির আহ্বান ঘোষণ! করছে । কিন্তু একটি ধর্ম-অন্থপ্রাণিত প্রাচীন কাহিনী 
অবলম্বন করায় কবির বক্তব্য তাৎক্ষণিক পরিবেষ্টনের বিশেষ গণ্ডী থেকে 
মুক্ত হয়ে নিবিশেষ কালের পক্ষে সত্য হয়ে উঠেছে, তাঁর আবেদন হয়েছে 
সার্বভৌম । কিন্ত জন্ম ও মৃত্যুর সন্নিকট সম্পর্ক সম্বন্ধে যদি রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব বিশ্বাস পূর্বাজিতরূপে না থাকত তবে খ্রষ্টানধর্মের এই কাঁহিনীকে 
তিনি কাঁব্যরূপ দিতে পারতেন না, তার মধ্যে কল্পনার স্ফুলিঙ্দ বিচ্ছুরণ কর! 
তীর পক্ষে সম্ভব হত ন|। গ্রীষ্মের দাবদাঁহের পর, আগ্নেয় উত্তাপের পর 
নবাস্কর ইক্ষ্বনে বৃষ্টি পতনের ফলে নৃতন প্রাণের আবির্ভাব তিনি পূর্বেই লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং মহা-আশঙ্কীময় দুঃসময়ে যখন বিশ্বজগৎ নিঃশ্বাসবায়ু সংবর্ণ 
করে বিরলে প্রহর গণনা করছে তখন অকুল তিমির সন্তরি দূরদিগন্তে বঙ্িম 
ক্ষীণ শশাঙ্ক দেখতে পেয়েছিলেন । যেমন শ্রীষ্টানধর্মেতিহাসের প্রাচীনতম 
কাল থেকে একটি হেরেটিকাঁল বিশ্বাসধার। চলে আসছে যে জুডাস খ্রীষ্টকে 
ধরিয়ে দিয়েছিল তিরিশটি রৌপ্যমুদ্রার লোভে নয়, খ্রীষ্টের মহত্তম এবং সত্যতম 
গ্রকাঁশকে নিকটবর্তী করার জন্য, ক্রুশবিদ্ধ মৃত্যু শ্রীষ্টের মহত্বের পক্ষে 
অনিবার্ধরূপে প্রয়োজন ছিল; তেমনি জীবনের পক্ষে, জীবনের শুচিতা৷ বজায় 
রাখার পক্ষে মৃত্যুর অস্তিত্ব, আঘাতের অস্তিত্ব অনিবার্য না হলেও মাঝে মাঝে 
প্রয়োজন একথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন। পূর্বাজিত, উপনিষদের 
উত্তরাধিকার রূপে প্রাপ্ত, এই প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল বলেই যীশুর 
জীবন ও গ্রীষ্ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের কাহিনী অবলম্বনে এই মহৎ কবিতা তার 
পক্ষে রচন। কর সম্ভবপর হয়েছে। ধর্মবিশ্বাস পোশাকের মতো নয় যে স্বেচ্ছায় 
প্রয়োজনমতো তাঁকে গ্রহণ বর্ন কর! যায়। শ্রীষ্টরর্মের প্রধান পুরুষকে 
অবলম্বন করে মানবতাবাদী কবিতা রচন। সহজ, তাঁর আবেদনও অগভীর, 
কিন্তু তাঁর আঁধ্যান্সিক বিশ্বাস নিয়ে কবিতা রচনা সম্ভব নয়, যদি অনুরূপ 
বিশ্বীসের কেন্দ্র পূর্বপুরুষের রক্ত থেকে ব৷ স্বকীয় উপলব্ধি থেকে কৰি 
ইতিপূর্বে অর্জন না করে থাকেন। 


৯৮৮৩ ১ ১৩৬৮ ] “শিশুতীর্ে'র পরিপ্রেক্ষিত ১১৮৩ 


কিন্ত তৎ্সত্বেও এ প্রশ্ন থেকে যায় যে মৃত্যুর গর্ভ থেকে জীবনের আবির্ভাব 
সম্বন্ধে এতদিন কবিত| লেখার পর সহগা রবীন্দ্রনাথ কেন ধীশুজীবনকাহিনী 
অবলম্বনে তাঁকে নৃতন করে প্রকাশের তীড়ন। অনুভব করলেন। প্রথমত, 
সমশাময়িককালের যীসু-বিষয়ে বিভিন্ন কবিতা অচন! করায় যীশুর ভাবমূর্তি 
তার সামনে এই সময় বিশেষভাবে উপস্থিত ছিল বলে মনে হয়। দ্বিতীয় ও 
প্রধান কারণ, এলিয়টের ‘Journey ০ the Magi? কবিতার প্রভাব । 
পুনশ্চের তারিখ অনুযায়ী “শিশুতীর্ঘ” লিখিত হয় শ্রাবণ ১৩৩৮-এ, “তীর্ঘযাত্রী, 
অনুবাদ কিতা রচিত হয় ১৩৩৯ সনে । কিন্তু ‘শিশুতীথ’ কবিতাটি পুনশ্চ’ 
কাঁব্যগ্রন্থে “তীর্ঘযাত্রী”র পরে স্থান পেয়েছে বলে এবং সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থের 
“আধুনিক কাব্য’ (১৩৩৯ ) প্রবন্ধে এলিয়টের পুনঃপুনঃ উল্লেখ ও তীর 
কবিতাসমূহের বিক্ষিপ্ত ছত্রের কবিকৃত অনুবাদ থেকে মনে হয় 'তীর্ঘযাত্রীঃ 
অনুবাদ কবিতা যদি তিনি পরেও লিখে থাকেন, তবুও ‘Journey of the 
Magi’ কবিতাটি তার নিশ্চিতরূপেই ‘শিশুতীর্থ? রচনার আগে পড়া ছিল। 
পুনশ্চে’ সাহসের সঙ্গে গন্থছন্দের ব্যবহার, ইমেজের ও শব্দনির্বাচনেরু ক্ষেত্রে 
ব্যবহারিক জীবনের গগ্যময়তাঁর দিকে ঝৌক প্রভৃতি তৎকালে আধুনিক, 
কবিতার যেগুলি মৌলিক লক্ষণ মনে করা হত সেগুলিকে নিজের কাব্যের 
অঙ্গীভূত করে নেবার বিশেষ আগ্রহ এই সময়ে রবীন্দ্রনাথে আমর! বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করি। এই সব ব্যাপারে এলিয়টের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
কাব্যকৃতির দিকে কী পরিমাণ পড়েছিল তা পৃথক প্রবন্ধে আলোচনার বিষয়। 
কিন্ত অন্ত প্রমাণ ব্যতিরেকেও নিতান্ত আভ্যন্তরীণ প্রমাণের সাহায্যেই 
নিশ্চিতরূপে বল! যায় “শিশুতীর্থঃ ‘Journey of the Magi’”-এর প্রভাবে 
রচিত। স্বতরাং “শিশুতীথের” যে কেন্দ্রীয় কাব্যবিষয় জীবন-মৃত্যুর 
ঘনিষ্ঠতা তাতে যদিও রবীন্দ্রনাথের পূর্ব থেকে বিশ্বাস ছিল তবুও সেই 
বিশ্বাসের এই নবতর রূপায়ণে এলিয়টের কবিতা তাঁকে অঙ্তপ্রাণিত 
করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতার নাম দিয়েছেন “শিশ্ততীর্ঘ, এলিয়টের 
অন্থ্বাদের নাম দিয়েছেন ‘তীর্থযাত্রী'। ছুটি কবিতাঁতেই আধ্যাত্মিক 
সার্থকতাঁর তীর্থে নানা ব্যাথাত-বিস্কে অতিক্রম করে পৌছনর কথা 
বল! হয়েছে। দুটি কবিতাই যাত্রার বিবরণ--রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
বর্ণনাকারী ত্রষ্টামাত্র, এলিয়টের কবিতায় বর্ণনাকারী অন্যতম যাত্রী, অন্ততম 


ok 


১১৮৪ পরিচয় [ আযাঢ় 


Magus, ভূয়োদশী বৃদ্ধ ; রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যাত্রার তাৎক্ষণিক বিবরণ, 
এলিয়টের কবিতায় যাত্রী--শিশুকে দেখে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর স্থতি 
রোমন্থন করছে। ছুটি কবিতারই কেন্দ্রীয় কাহিনী বাইবেলের নিউ 
টেস্টামেন্টের ম্যাথুর দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে গৃহীত। এলিয়টের পূর্বদেশীয় 
বৃদ্ধ যাত্রা আরম্ভ করেছিল “the very dead of winter”-এ শীতের বন্ধ্যাত্বে, 
রবীন্দ্রনাথের যাত্রীরাও মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো অন্ধকারে যাত্রা শুরু 
করেছে । একদিকে “cursing and grumbling” অন্যদিকে “পর্শ্রীকাতরের 
কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি, অবজ্ঞার কর্কশ-হাস্ত” ; একদিকে “liquor and 
women” অন্যদিকে “কোন কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্রদেহে অট্রহাস্ত 
করে,।” একদল পথিক পার হয়ে গেল “temperate valley, wet, below 
the snow line, smelling of vegetation” অন্য দল পথিক পার হয়ে গেল 
“তিব্বতের হিমকম্পিত অধিত্যকা”, “লতাজালজটিল অরণ্য ।” শিশুতীর্ঘঃ 
কবিতায় হত্যাকারী যে অধিনায়ককে হত্যা করেছে সেই অধিনায়ক পূর্ধদেশীয় 
বুদ্ধ নয়, সেই নেতা স্বয়ং গ্রীষ্ট এবং সেই মিছিল শেষ পর্যন্ত পশুশালার 
দ্বারপ্রান্তে পৌছে যে শিশুকে আবিষ্কার করেছে সেই শিশুও গ্রীষ্ট_ মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই সে মহৎ পুনর্জন্ম লাভ করেছে । সেই অবিনশ্বর জন্মের দৃশ্য দেখার 
পূর্ব পর্যন্ত স্বতি-রোমস্থনকারী এলিয়টের বৃদ্ধ মনে করত জীবন ও মৃত্যু 
বুঝি সম্পূৰ্ণ স্বতন্ৰ । আজ সে প্রগাঢ় অভিজ্ঞতার আঁলোঁকে জানে মৃত্যু ও 
জন্ম অবিচ্ছে্ক__যীশ্ুর জন্ম ও মহৎ কাহিনী জান! মানেই ভক্তের পুরনো! 
অভ্যস্ত জীবনের চিরকালীন মৃত্যু । অথচ অসহ পৌত্তলিক পরিবেশে ফিরে 
এসে সে আবার নূতন করে এই অভ্যস্ত ক্লেদাক্ত জীবনের মৃত্যু চায়, কেনন। 
আজ সে জানে মৃত্যুকে অস্বীকার করলে মহৎ জীবন লাভও অসম্ভব। অবধ্য 
আপাতদৃষ্টিতে ছুটি কবিতায় একট! বড় রকমের পার্থক্য চোখে পড়ে, 
“শিশুতীর্থে” হত্যার স্পষ্ট উল্লেখ, ‘Journey ০1 the M৭8i”-তে তাঁর অন্থুলেখ । 
কিন্তু এলিয়টের কাব্যের অন্ততম প্রধান আলোচক হেলেন গার্ডনার 
দেখিয়েছেন যে এ কবিতার সমস্ত ইমেজই কীভাবে ক্যালভারির সেই বিষণ 
দৃশ্যের দিকে ইন্দিত করছে, “The three Trees on the low sky are 
" portents of the trees to be lifted upon the bill outside the city 
wall of Jerusalem, and the six hands dicing for pieces of silver 


foretell both the dicing at the foot of the cross and the price 
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-of innocent blood.’> এলিয়টের কবিতার শেষে “1 should be glad of 
another death” কেনন| সেই মৃত্যুই নবজীবনকে জয় করতে পারে, 
'অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সকলে “ক মিলিয়ে গান করলে,_-জয় 
মৃত্যু্জয়ের জয় ।” রবীন্দ্রনাথ নিজের শ্রীষ্টের সম্বন্ধে অন্যত্র বলেছেন, “যে 
মহাপুরুষ তার জীবনের মধ্যেই অমৃতলোঁকের পরিচয় দিয়েছিলেন, তীর 
মৃত্যুর দ্বারা অমৃতরূপ পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছিল, আজ তাঁর মৃত্যুর অন্তনিহিত 
'সেই পরম সত্যটিকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই ।” (খুষ্টোৎ্সব, 
খৃষ্ট )। 

এইভাবে পাশাপাশি রেখে বিচার করলে একদিক থেকে মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থ” এলিয়টের কবিতাটিরই সম্প্রসারিত ব্যাখ্যা, যেমন 
আন্পৃবিক সমালোচকেরা দেখিয়েছেন যে এলিয়টের কবিতাটি ছিল 
অনেকাংশে শ্রদ্ধাম্পদ বিশপ ল্যান্সলট্‌ আও জের একটি সার্মনের সম্প্রসারণ । 
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে কখনো-কখনো! যে অতি-ভাঁষণ প্রবণতা থাকে সে 
কথ! স্মরণে রাখলে এই উক্তি আরো সঙ্গত বলে মনে হবে। কিন্তু সঙ্গত মনে 
হলেও একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়_একজন জন্মের মধ্যে ভবিষ্যৎ, মৃত্যুকে 
প্রতিবিশ্বিত দেখেছেন, অপরজন প্রতিফলিত দেখেছেন মৃত্যুর মধ্যে নবজন্মকে । 
রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু মহত্বদানের উপায়মাত্র, জীবনই মূলতম সত্য, এই 
নিঃসংশয় আঁশাবাদীর কাছে পাপ পুণ্যমন্দিরের সৌপানমাত্র_অপরপক্ষে 
এলিয়টের কাছে খ্বীষ্টানের আদ্দিপাঁপচেতনাঁয় পতন ও শুদ্ধির প্রগাঢ় উপস্থিতির 
ফলে মৃত্যু অপ্রধান নয়, দে জীবনের সমকক্ষ সত্তা,_মৃত্যু ও পাঁপের স্পর্শ 
ব্যতিরেকে জীবন ও শুভতা! তাঁৎপর্যহীন। কবিচিন্তের এই পার্থক্য মৌলিক 
এবং এই মৌলিক পার্থক্য কবিতাঁছুটিতেও প্রতিবিদ্বিত। কিন্তু এই মৌলিক 
পার্থক্যের বৃত্তের মধ্যেও লক্ষ্য করি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় জীবনের যে ভরসা 
স্বীকৃত, ‘Journey of the 11881-তে তার নিশ্চিত প্রকাশ নেই বটে কিন্ত 
পূর্বদেশীয় বৃদ্ধের মধ্যে যে নৃতন করে মৃত্যুবরণের কাঁমন! দেখা দিয়েছে তাই 





১1 The Art of T. S. Eliot ( Chap. V )—Helen Gardner. 

২। It was no summer progress. A cold coming they had of it at 
this time of the year, just the worst time of the year to take a journey 
and specially a long journey in. The ways deep, the weather sharp, the 
days short, the sun farthest off in solstitio brumali, ‘the very dead of 
Winter,” 
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পরবর্তাকালে ‘Murder in the Cathedral’ কাব্যনাটেয টমাস বেকেটের 
আত্মদামের মধ্যে স্পষ্ট স্বীকৃতি পেয়েছে। স্থতরাং "শিশুতীর্ঘের মতো নিরঙ্কুশ 
আশাবাদী না হলেও এলিয়টের কবিতাটি সম্পূর্ণ অন্ধকারে বদ্ধমূল নয়, সে 
আলোর দিকে উঠছে_দেহের ও ইচ্ছাঁশক্তির ছুর্বলতা অতিক্রম করে. 
পরিত্রাণের পথ কোন্দ্িকে তাঁর ইশারা তাঁর মধ্যে মেলে। 


দুই 

'শিশুতীর্থে, একদল যাত্রী এক কেন্দ্র থেকে অন্ত লক্ষ্যাভিমুখে যাত্রা 
করেছে। এই যাত্রাকাবাটির সম্পূর্ণ তাৎপর্য উপলব্ধি করতে গেলে এই 
কবিতাটির পাশে রবীন্দ্রনাথের অপর বিখ্যাত যাত্রাকাব্য ‘সোনার তরী’র 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” রেখে আলোচনা করা প্রয়োজন বলে আমার মনে হয়। 
ছুটি কবিতার রচনাকাঁলের মধ্যে দীর্ঘকাঁলের ব্যবধান । এই দীর্ঘ ব্যবধানে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্রথমেই যে প্রত্যয়গুলি বীজাঁকারে বর্তমান ছিল 
তা স্থস্পষ্ট পরিণতি লাভ করেছে, ফলে “নিরুদ্দেশ যাত্রায় যে প্রবণতা 
উচ্ছুলিত আগ্রহে আত্মপ্রকাশ করেছে তা অস্বীকৃত হয়ে স্বতন্ত্র প্রবণতায় 
রবীন্দ্রনাথ “শিপুতীর্থে জীবনের পরিণামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। ‘নিরুদেশ 
যাত্রা'র মধ্যে দূরাভিদারী রোম্যান্টিক কল্পনা সম্পূর্ণ গুদ্ধতায় বিরাজমান । 
এবং এই দুরাভিসারী রোম্যান্টিক কল্পনার সাধারণ যে মৌলিক চরিত্র 
তা এই কবিতাটিতে একত্র বিরাজমান, এক রহস্যময়ী রমণী এই যাত্রায় 
সহযাত্রী, এবং এই যাত্রার কোন লক্ষ্য নেই, যদি ন! কল্পনার স্বর্গকে 
লক্ষ্য বলে স্বীকার করি। আদি-উষ! থেকে মান্থষের চিত্তলোকে প্রতিষ্ঠিত 
এই রমণী সে যাত্রার সঙ্গিনী হোক অথবা কল্পনা-স্বর্গের অধিবাসিনী হোক, 
সে সর্বদাই রহস্যময়ী, উর্বশী-প্রতিমা, সমাজ-সংসারের নীতি-নিয়মের 
বহিদিগন্তে বিরাঁজমানা, “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু” এবং সেই স্বর্গ 
এমন এক দিব্য আলোয় রচিত যার অবস্থান সমুদ্রে বা বস্ধধায় কোনে! 
দিন ছিল না। কল্পনা-রঙ্গময়ীকে সঙ্গে নিয়ে অথবা কল্পনা-রঙ্গময়ীর 
অন্তুসন্ধানে কল্পলোকে এই যে নিরুদ্দেশ যাত্রা সেই যাত্রায় সমাজ-সংসার। 
মিছে হয়ে যায়; তার আহ্বান, দূরাগত কলরব সেই স্বপ্র-তাড়িত পথিকের 
কানে প্রবেশ করতে পারে না। সেই রঙ্গময়ী-সঞ্জিনী “বিদেশিনী” এবং 
“অপরিচিত”, সুতরাং সংসারের দৈনন্দিন নীতি-নিয়ম এই রুহস্তময়ীকে স্পর্শ 
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করে না তাঁর দেহসৌরত, বায়ুভরে গায়ে-উড়ে-পড়া কেশের রাশি কবির 
দেহকে বিবশ, হৃদয়কে সম্পূর্ণ বিকল করে--এবং “জগৎ প্রাবিয়া অসীম 
রোদনের” মতো তীরহীন যে সমুদ্র তাঁকে এই উধাও তরণী উপেক্ষায় অতিক্রমণ 
করে যায়। কোনে! কথা না বলে, রহস্তমধুর হাঁসি হেসে, এই রমণী 
যে স্বর্গে কবিকে নিয়ে যায় সেই স্বর্গও কল্পনার ছ্যতির রচনাসাত্র, “চঞ্চল 
আলো আশার মতন” কাপছে বটে কিন্ত সেই “আঁশার স্বপন” বা “সোনার 
ফল” পরিচিত পৃথিবীর আয়ভের মুঠোয় আসে না। কবিতার শেষাংশে শুদ্ধ 
রোম্যান্টিক কল্পনার এই পক্ষপ্রপার যে শেষ পর্যন্ত বৃথা, যে স্বর্গে রহস্যময়ী 
নিয়ে চলেছিল সে যে ভুল স্বর্গ তাঁর ই্দিত, রয়েছে, কেননা “সন্ধ্যা- 
আকাশে” কল্পনার সেই “ন্বর্ণ-আঁলো ক” ঢাঁকা পড়ে যাবে এবং সময় আঁসবে 
যখন “দেখিতে পাব না নীরব হাঁসি”। শুধু সুন্দর বা কল্পনা যে যথেষ্ট নয়, 
শুভতা-বিচ্ছিন্ন সুন্দর এবং জগং-বিচ্ছিন্ন কল্পন! যে বৈকল্যের পথে নিয়ে যায়, 
এই কথ রবীন্দ্রনাথে বারংবার নানাভাবে উচ্চারিত হয়েছে, ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
পরিণামে কল্পনার উধ্বগামী যাত্রার মধ্যে মেই সতাকে পুনর্বার, কৰি 
উপলব্ধি কযেছেন। তাই দ্বিতীয়বার যখন তিনি রূপক্াত্রায় অগ্রণর হলেন 
তখন পথনির্দেশিকা সিন্ধুপারের রহস্যময়ী বিদেশিনী নয়, তখন পথপরিচাঁলক 
পূর্বদেশীয় এক বিজ্ঞ বৃদ্ধ ৷ 

অথচ কর্মের কোলাহল, কর্তব্যের যন্ত্রণাকে ভুলে আটলাট্টিস বা এল্‌ 
ভোরাঁডো বা স্থবর্ণদ্বীপে পরমাস্থন্দরী প্রণয়িণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসের বাসন! 
বারবার মানুষের কল্পনাকে উত্তেজিত করেছে। এই আঁকাঁজ্ষার মূল বোধ 
হয় আদিম মানুষের আদিতম সংস্কারের কোনে! অন্ধকারে নিহিত। সেই 
আহ্বান বারংবার পথিককে ভোঁলায়। তাই যজ্ঞাখ নিয়ে অর্জুন 
প্রমীলারাঁজ্যে এসে উপস্থিত হয়, তাই ওদিসিয়ুস পলভূক্দের দেশে এসে 
পৌছয় এবং সেই যদগন্ধী কমলের স্বাদ ইথাকার সমস্ত স্মৃতি, কর্তব্য 
ভুলিয়ে দেয়। এসে পৌছয় উদ্য়দ্বীপে যেখানে যাঁছবিগ্তাপারজমা দেবী 
সার্ বিরাঁজমানা। অতঃপর ওদিসিযুম এসেছিল থেটিস-কন্া ক্যালিপ্সোঁর 
দেশে। কৃষ্ণকায় পপলার ও সাইপ্রেন গাছ ক্যালিপ্সোঁর গুহার চারিদিক 
বেষ্টম করে দণ্ডায়মান, প্রবেশদ্বারে আন্দোলিত আঙুরলতা, স্বচ্ছ নদীর জলে 
উর্বর নিকটবর্তী মাঠ ইরিস প্রভৃতি পুষ্পে পরিপূর্ণ; এখানে এসে ক্লান্ত 
ওদিসিফুস প্রচুর খাগ্ঘ, উত্তেজক পানীয় এবং ক্যালিপ সোর শয্যার অংশ 


১১৮৮ পরিচয় [ আষাঢ় 


‘পেয়েছিল, উপরস্ধ প্রতিশ্রুতি পেয়েছিল অমর জীবন ও অনবমিত ফৌবনের | 
কিন্ত দেবী সার্স-এর মতো! ক্যালিপ.সোকেও প্রত্যাখ্যাত হতে হয়েছিল । 
রূপা চিত্রান্ঘদীর বাহবেষ্টনে নারীর ললিত লোভন লীলায় ক্লান্ত অর্জনের 
মতো, এই গ্রীকবীরও শেষে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল, ইথাকাঁর দিকে তাকিয়ে 
"সে অমুদ্রতটে বসে থাকত এবং দীর্ঘশ্বাস মোচন করত। মঙ্গলকর্ম ও 
'কর্তব্যের দাবি, প্ররুত পুরুষের দায়িত্ববোধ শেষ পর্যন্ত ওদিসিযুস বিশ্বত হতে 
গ্লারে নি। 
হিপোলিটাস নাটকে ইউরিপিদেম্‌-এর রচনায় নিরুদ্দেশ যাত্রার দুরন্ত 
আকর্ষণের অনুরূপ প্রকাশ পাই । 
To the strands of the Daughters of the sunset, 
The apple tree, the singing and the gold; 
Where the mariner must stay him from the onset 
And the red wave is tranquil as of old ; 
Yea beyond that Pillar of the End 
“ , That Atlas guardeth, would I wend. 
‘যে কারণে কচ দেবধানীকে ত্যাগ করে গিয়েছিল প্রত্যাখ্যাতার স্বতীত্র 
অভিশাপের বোঝা বহন করে সেই কারণে ভাঞ্জিলের নায়ককেও দিদোর 
আলিঙ্গন থেকে তেমনি বিদায় নিতে হয়েছিল। দিদোঁর প্রশ্নের উত্তরে 
"নায়কের মুখ দিয়ে ভাঞজ্জিল বলিয়েছেন “often ৪3 night’s dewy shades 
Jnvest the earth and the fiery stars arise, the troubled 
phantom of my father Anchises admonishes me in slumber, 
apalling 106৮,-_ সুতরাং পিতার ছায়ার মধ্যে প্রতিমূর্ত কর্তব্যের যে আহ্বান 
তাকে অ্যানিন উপেক্ষা করতে পারে নি, রোমনগরী প্রতিষ্ঠার মহৎ দায়িত্ব 
পালনের জন্য অনিচ্ছা সত্বেও সেই মদমধুর জীবন তাঁকে ত্যাগ করতে হয়েছে। 
কিন্তু মোহমুগ্ধ মাহ্ষের সামনে সেই কল্পনস্বর্গের আকর্ষণ এত বেশি যে 
কর্তব্য, শুভ ও নিয়মের কর্কশ বার্তা তাকে অনেক সময় সেই সম্মোহন থেকে 
নুক্ত করতে পারে না। হোমারের ওদিসিয়ুস অনিচ্ছায় ভ্রমণে বেরিয়েছিল 
এবং সেই ভ্রমণে বিচিত্র মনোহরণের আয়োজন সত্বেও ইথাঁকার কথা সে 
"এ তুলতে পারে নি। হোমারের এই নায়কের সঙ্গে দান্তের নরকের অষ্টম 
₹ ‘বৃত্তে আমাদের আবার সাক্ষাৎ হয়। দু-হাজার বছর পরে এনে দেখি সেই 
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নায়কের অভূতপূর্ব পরিবর্তন--প্রজ্ঞা এবং সার্থকতার ক্রমবিলীয়মান দিগন্তের 
পশ্চাদ্ধাবনে সে আজ অন্য সবই ভুলে যেতে প্রস্তুত । 
No tenderness for my son, nor piety 
To my old father, nor the wedded love 
That should have comforted Penelope 
Could conquer in me the restless itch to rove 
And rummage through the world exploring it, 
All human worth and wickedness to prove. 
বৃদ্ধ ইউলিসি তার শরিকবৃন্দ নিয়ে শেষবারের মতো সূর্ধান্তের পরপারে 
জনবমতিহীন জগতের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়েছিল। অযৌক্তিক তাঁড়নায় 
তাড়িত এই ইউলিসিসই পরবর্তীকালে ভিক্টোরীয় যুগের রাঁজকবি টেনিসনের 
হাঁতে পড়ে যুক্তিবাদী হয়ে উঠেছে এবং নিজের উন্মাদ আগ্রহের তীব্রতা 
কতট! তা বোঝাতে গিয়ে নিতান্ত অসঙ্গত ও অশোভনভাবে বলেছে 
পেনিলোপি এখন বৃদ্ধা এবং ইথাকা দ্বীপের বর্বর প্রজারা তার মর্ম বোঝে না। 
এই বৃদ্ধের এখন বাঁড়িতে মন বসে না বলেই যেন তাঁর * ভ্রমণ 
বাসনা। 
শুদ্ধ রোম্যার্টিকবৃত্তির প্রেরণায় কবিকল্পনা যখন নাবিক হয়ে এমন 
দেশদেশাস্তর অতিক্রম করে ভ্রমণে বহির্গত হয় তখন কখনো মাঁফিনকবি 
হুইটম্যানের মতো ভারতবর্ষের অভিমুখে অথবা ইংরেজকবি ইয়েটস-এর মতো 
প্রাচীন বাইজানটিয়ামের দিকে সে নৌকার মুখ ফেরায়। হুইটম্যানের 
“প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’ কবিতায় ভারতবর্ষ স্বদূর স্বর্গের আলোর মতো এক 
দিব্যবিভাঁয় আলোকিত হয়ে ওঠে এবং সেই বিভাঁয় উদ্ভ্রান্ত নাবিক আত্মাকে 
সঙ্গী করে যাত্রা করে। 
Sail forth— steer for the deep waters only, 
Reckless O Soul, exploring, I with thee, and 
thee with me. 
For we are bound where mariner has not yet 
dared to go 
And will risk the ship, ourselves and all. 
অপর্পক্ষে ইয়েটন্‌ “mackarel-crowded” “that dolphin-torn, that 
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gongtormented” সমুদ্ূপারে বিরাজমান সেই বাইজানটয়ামের উদ্দেশে 
তার তরণী ভাঁসিয়েছেন যে দেশ বুদ্ধদের জন্য নয়, আলিঙ্গনে আবদ্ধ যুবক- 
যুবতীদের জন্য বিধি-নির্দিষ্ট ) যেখানে স্থান্ুকল্প মোজেইকের প্যাটার্নের মধ্যে 
জীবনের স্পন্দন অন্নভূত হয়, যেখানে সম্রাট-সভার স্বর্ণশাখায় সোনার শাশ্বত 
পাঁথি কালপ্রবাহের গান গাঁয়। 
কিন্ত লক্ষণীয় বিষয় এই যে এই উন্মাদ আকাজ্জা যতই সেই মাঁতাঁল 
' তরণীকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক তাঁর মধ্যে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি কবিসম্প্রদায় লাভ 
করতে পারেন নি। হোঁমার না, ভাজিলও না। মহাভারতের অস্তিমে 
যে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা সে-যাত্র৷ ভোগে আরক্তিম নয়, সেই যাত্রা ত্যাগের. 
সোপান-পরম্পরায় উধ্বগামী। কাম্যোর মহাকাব্যেও ভারতবর্ষের পথে 
যাত্রী ভাস্কো দা গামা এবং তার অন্ুযাত্রী নাঁবিকগণ প্রেমের দ্বীপে পরীদের 
সাহচর্যে-সঙ্গমে কাঁলাতিপাঁত করেছে বটে কিন্ত তাঁর! কর্তব্য বিস্বৃত হয় নি। 
জেরুজালেম উদ্ধার কাব্যের ষোড়শ সর্গে আরিদা রিনান্দোকে তাঁর বথে 
চড়িয়ে সমুদ্রের পরপারে পাহাড়ের উপরে বরফশীমার উর্ধ্বে চিরস্থায়ী 
বসত্তলৌকে অবস্থিত প্রাসাদে নিয়ে গেছে বটে কিন্তু সাময়িক স্বপ্রমদির 
নেশায় মেশা এই উন্মত্ততা জেরুজালেম উদ্ধারের পরম ব্রতকে ব্যাহত করতে 
পাঁরে নি। শুধু সুন্দর নয়, শুধু কল্পলোকে সংসারের গুরুভাঁর থেকে অব্যাহতি 
নয়, কর্তব্য ও মঙ্গলকর্ম বারংবার বড় বলে মনে হয়েছে। তাছাড়া কল্পলোক 
যেহেতু অনায়ন্ত, প্রতিদিনকার অভিজ্ঞতায় যেহেতু তাঁর আবির্ভাব অসম্ভব, 
নাইটিঙ্দেলের স্থরের ডানায় যুগ-যুগ ভ্রমণ করে এলেও যেহেতু করুণস্বরে 
“বিদায় বিদায়” বলে ধুলিতে-ধৃসরে প্রত্যাবর্তন করতে হয়, জিজ্ঞাসা 
করতে হয় আমি কি জাগ্রত অথবা নিপ্রিত-ঠিক সেই কারণেই 
স্বপ্নলোকে কুসুমের কারাগারে চিরকাল আবদ্ধ থাকা চলে না। 
রোম্যান্টিক কল্পনা তাই স্থান থেকে স্থানান্তরে মনোরথে আমাদের নিয়ে যায় 
. বটে, কিন্তু সেই স্বপ্রপ্রয়াণ থেকে যখন বাস্তব পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করতে 
"' - হয় তখন সেই দুরাভিদারের অভিভ্রতা জীবনের জটিল জট ছাড়ানোয় 
দি কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে পারে না। এই কথা বোদলেয়ারও Le Voyage 
“কবিতায় উপলব্ধি করেছিলেন 
The drunken sailors’ visionary lands 


Can only leave the bitter truth more stark. 
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কম্পমার পাখা যে সৌন্দ্যলোকে পুনঃপুনঃ আমাদের অভিযাত্রী করায় সেই 
যাত্রা থেকে অসুন্দর পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন যেহেতু নিরতিশয় পীড়াকর, তাই 
'হোমার থেকে যে-যাত্রা শুরু হয়েছিল বোদলেয়ারের কবিতায় বিশ্ুদ্ 
রোম্যান্টিক স্বপ্নপ্রয়াণের সেই চিত্র এত বিষাক্ত, এত কটু এবং কর্কশ। 
রোম্যার্টিক ভ্রমণকামের মদ সবটুকু পান করা হয়ে গেছে, এখন শুধু পড়ে 
আছে পাত্রের নিচে বিশ্বাদ তলানিটুকু, তাই বোদলেয়ার এই যাত্রাপথেও . 
আবিষ্কার করেছেন “the weary pageant of Immortal sin® | 
‘L? Invitation on V০y৭৪e’ কবিতায় ওলন্দাজ বন্দরের স্তিমিত খালের 

জলে অপেক্ষারত ঘুমন্ত এবং যাত্রার স্বপ্নে মগ্ন জাহাঁজগুলির দিকে তাকিয়ে 
কবি সঙ্গিনীকে আমন্ত্রণ করেছেন লেই দেশে যাত্রার জন্য যে-দেশে জলমগ্ন 
সুর্য বিপর্যস্ত মেঘের অন্তরাল থেকে বিভা ছড়ায়, যে-দেশের গৃহাভ্যত্তরে 
‘প্রাচীন আসবাব, অনৃষ্টিগোচর ফল ও হুগন্ধির সমাবেশ এবং যেখানে-_ 

There, thers is nothing else but race and measure, 

Richness, quietness and pleasure. | an 
কিন্ত এ তো খাত্রা-প্রান্কালের আনন্দিত কল্পনা! এরপর যাত্রা শুরু হল। 
Un Voyage a’ CyThe're কবিতায় যে দ্বীপ চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
"হয়ে উঠল. সেই কৃষ্ণকায় দ্বীপ শবাচ্ছাঁদক বস্ত্রের যতো! বিষণ্ন ; ধৃপের স্থগন্ধি 
'নেই, কামপরিতৃপ্তির পরিণাঁমের আলস্ত নেই, “it was a waste where 
nothing grows” । কাকের কর্কশ চিৎকারে মুখর, ফাসিকাঠে শোভিত, 


পচনশীল আন্দোলিত শবে পরিপূর্ণ সেই দ্বীপে দাঁড়িয়ে কবির অন্তিম 
প্রার্থন। 


O God, give the Strength to scrutinise, 

Without disgust, my body and my heart ! 
‘Le V০yage’ কবিতায় কবি বলেছেন যে-মানুষের “hears like balloons 
unballasted” একমাত্র সেই আদর্শ ভ্রমণকারী হতে পারে। কিন্তু যেহেতু 
পূর্বস্থৃতি এবং দায়িত্বের কর্তব্য থেকে কোনে! মানুষই মুক্ত নয় সেই কারণে 
শুদ্ধ রোম্যান্টিক কল্পনার সেই আদর্শ ভ্রমণকারী হওয়। কারে| পক্ষেই 
সম্ভব নয় কোনোদিন। এই নাঁবিকগণ বেগুনী সমুদ্রে সুষৌদয় দেখেছে, 
এশ্বর্ষগবিত নগরী এবং তামুলে-রক্তিম ওষ্টাধরধাঁরিণী রমণীদের দেখেছে, 
অপর দিকে দেখেছে “Men, greedy, lustful, ruthless in cupidity” | 
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তখন মনে হয়, “Baudelaire’s traveller knows that he can 
never satisfy his desire, নর escape himself, or the pursuing 
feet of time. Danuote’s Ulysses found .Purgatory ; Baudelaire 
finds Hell”> কিন্তু তারপরই এতদিন অনুপস্থিত এক অতিক্রমণের, 
উত্তরণের ইঞন্দিত আমর! শুনতে পেলাম-হে মৃত্যু, হে বুদ্ধ অধিনায়ক, 
নোঙর তোল, নিয়ে চল আমাঁদের বিপর্যস্ত দিনগুলির পরপারে এবং 
| “pour us your poison to revive our ১০1৮_-তোমাঁর মৃত্যুর গরল ঢেলে 
আমাদের আত্মাকে তুমি উদ্ধার কর। যে-মুহূর্তে নরকের অন্ধকারে 
দান্তে উপলব্ধি করেছিলেন যে তিনি পথ হারিয়ে ফেলেছেন সেই মুহূর্তে 
পাহাড়ের উপর উষালোকের সামান্ত আভাস তিনি লক্ষ্য করেছিলেন । 
রূপকের অর্থট অত্যন্ত স্পষ্ট_যে-মুহুর্তে বোঝা যায় হাঁরিয়ে গেছি, সেই 
মুহূর্তেই নিজেকে খুঁজে পাওয়ার সুত্রপাত, অন্ধকারের উপলন্ধিই আলোকের 
আবির্ভাবের পথপ্রদর্শক ।  মৃত্যু-গরলের বিশ্বাদেই আত্মার পুনরুদ্ধার 
নিহিত। ৃ | 

এবং প্রপীড়িত আত্মার নবজাগরণের জন্য তার কল্পনার ভূগোঁলে বিশ্বভ্রমণ' 
প্রয়োজন হয় না, পাঁপ-অনুতাপ-পরিত্রাণের এই যে রূপক-যাঁত্র| সে-যাত্রা 
অন্তরের গেপন-লোকে রপায়িত হয়। প্রাগুক্ত কবিতাতেই বোদলেয়ার 
অনুরূপ উপলব্ধির বশে বলেছেন_“The winningpost is nowbere, yet 
all r0Und”। অথচ ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা থেকে আরম্ভ করে বিশুদ্ধ রোম্যান্টিক 
যাত্রার অন্তান্ত কবিতাগুলিতে এই আত্মার ক্রমোন্নতি পাই না, আভ্যন্তরীণ 
মৃত্যু ও পাপের সঙ্গে সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে তার শুদ্ধতা অর্জনের ইতিহাঁন পাই 
না। সেখানে যাত্রীরা যখন্‌ নিজের বন্দরে ফিরে এসেছে তখন কোনে! শুদ্ধতর 
আত্ম! নিয়ে তাঁরা প্রত্যাবর্তন করে নি, বরং কল্পনার রঙীন বিভ্রম এখনো 
চোখে লেগে থাকায় নিকট প্রতিবেশ তাঁদের কাছে পীড়াকর বলে মনে 
হয়েছে। কিন্তু বোঁদলেয়ারের যাত্রাকাব্যের শেষে এমন এক ইঙ্দিত পেলাম 
যে-ইঙ্দিত আত্মার উদ্ধারের পথে আমীদের নির্দেশ করে। নিরুদ্দেশ যাত্রার 
স্বপ্নগ্রস্ত পথিকেরা নাইটিঙ্গেলের সঙ্গীতে মুগ্ধ কবির মতে! যখন ফিরে আসে 
তখন তাঁরা শুদ্ধতর আত্মার অধিকারী হয়ে ফিরে আসে নি তার কারণ তাঁদের 
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অভিজ্ঞতা তাঁদের পুনর্জন্ম দেয় নি। যন্ত্রণাই জন্ম দেয়, তাঁদের অভিজ্ঞতা 
যেহেতু ছিল আনন্দদায়ক সেই কারণে তার মধ্যে পুনর্জন্মের বীজ 'নিহিত ছিল 
না। বাইবেলের খ্রীষ্টের নির্দেশবাণী তার! শোনে নি--“Whosoever will 
come after me, let him deny himself, and take up the cross, 
and follow 1095 | ভোগৈশ্বর্য, স্বার্থ ত্যাগ করে এই নিরুদ্দেশ যাত্রার 
পথিকেরা যাত্রা করে নি, যন্ত্রণার ক্রুশকাঠি তাদের বহন করতে হয় নি, তাই 
তাদের মধ্যে মহুয্ত্বের মৌলিক রূপাস্তরের কোনো পরিচয় পাই না। শিশু- 
তীর্থে'র যাত্রীদের সম্বন্ধে একথা বলা যায় না। পাপ বা মৃত্যুর সংস্পর্শের যে 
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা, সেই অভিজ্ঞতা তাঁদের মধ্যে পুন্জন্ম দান করেছে? সেই 
পুনর্জন্ম তাদের আত্মার মৌলিক রূপান্তর ঘটিয়েছে বলেই তাঁরা যখন ফিরে 
এল তখন তারা সেই পূর্বের মান্য নেই। তাঁদের অভিজ্ঞতা তাদের প্রতীকী 
ক্যালভারিতে নিয়ে গিয়েছিল বলেই তাঁদের পুনজীবন অর্জন সম্ভবপর হয়েছে। 
একদলের যাত্রা যদি প্রমোদভ্রমণ, অন্তদরলের যাত্র! তবে তীৰ্থভ্ৰমণ । 

যুক্ত বডকিন যাঁকে Rebirth Archetype বলেছেন, যাকে আমি 
তীর্ঘযাত্রার কাব্য বলছি, তার মধ্যে সেই Rebirth Archetype বিরাজমান । 
এবং দান্তের ‘দিব্যমিলম’ কাব্যই এই ধরনের কাব্যের প্রধানতম নিদর্শন । 
পাপ, শুদ্ধি এবং উদ্ধার, এই তিনটি স্তর অবলম্বন করে তিনি তার মহাঁকাব্যের 
তিনটি স্বতন্ত্র খণ্ড রচনা করেছেন। বোদলেয়ার যেমন নরকের মধ্যে বাম 
করেও গরলের মধ্যেই অম্বতের আস্বাদ পেয়েছেন, তেমনি দান্তের নরকের 
ক্লেদপুরীষবমনের মধ্যে আমরা নবজীবনের ইঞ্জিত পাই। তৃষ্ণ এবং শুষ্ক মরু, 
সবই তো মৃত্যুর প্রতীক ; দান্তের তৃষ্ণার্ত নরকবাসী আজ অতীতে ফেলে- 
আসা পাহাড় থেকে লাফিয়ে-পড়া শীতল জলবতী নদীসমূহের স্বপ্ন দেখে, যেমন: 
এলিয়ট তার “here is no water but only rock” বন্ধ্যাভূমিতে জলের 
স্বপ্নের মধ্যে মুক্তির ও উদ্ধারের প্রত্যাদেশ পেয়েছেন। তার কাব্যে জল- 
পতনের শব্দবিন্ুগুলি “drip drop drip drop drop drop drop” যেন 
দুরাগত পুনর্জন্মের অবিশ্বাস্ত আভাসের মতে মনে হয়। 

এই দূরাগত পুনর্জন্মের বিস্ময়কর অবিশ্বাস্ত আভাস আমর! এলিয়টের 
বন্ধ্যাভূমির নরকের প্রাথমিক অংশেই পেয়েছি। সেই কাব্যের প্রথম পর্বে 
অবাস্তব নগরী লগ্নের সেতুর উপর দিয়ে বহমান মৃতকন্প মান্মষের স্রোতের. 
মধ্যে 5 একজনকে পেয়ে কবি তাকে ডাক দিয়ে এমন এক মর্মান্তিক 
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প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন যে আমর! সহজেই অনুমান করতে পারি যে সেই 
সুমুষু গডডলপ্রবাহ যেন সেই প্রশ্নে স্তম্ভিত হয়ে থেমে গেছে__ 
That corpse you planted last year in your garden, 
Has it began to sprout? Will it bloom this year ? 
Or has the sudden frost disturbed its bed ? 
শব কি জেগে উঠবে, উদ্যানের উর্বর মৃত্তিকায় সে কি পুষ্পিত হয়ে উঠবে, 
পুনর্জন্মের এক কম্পমান অনিশ্চিত প্রত্যাশ। এই পংক্তিসমবায়ে প্রকাশিত। 
রবীন্দ্রনাথের পশিশুতীর্থের” উপর যে কবিতাটির প্রতিবিষ্বন স্পষ্টতই বর্তমান 
সেই ‘Journey of the Magi’ কবিতাটিতে এই একই পরিকল্পনা রূপাঁয়িত ৷ 
অভিযাত্রী বৃদ্ধ ॥/৭৪খ5 দেশে ফিরে এসে বুঝতে পারছে সে আর পূর্বের মাঙ্্ষ 
নেই-_-বেথলেহেমের পশুশালায় যে-শিশুর জন্ম সে দেখেছে সেই জন্মই তাঁর 
পূর্বজীবনের মৃত্যুর কারণ। তার প্রতিমা-পূজক স্বদেশবাঁধীদের পুরাতন 
প্রথার সঙ্গে সেই বৃদ্ধ আর নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে না। সে নূতন করে 
“মৃত্যুর প্রার্থী । সমস্ত ‘The Waste Land’ কাব্য, শুধু তাঁই নয়, এলিয়টের 
পরবতীকাঁলের সব কাব্যই সেই পাপ থেকে পরিত্রাণের, মৃত্যু থেকে উদ্ধারের, 
পুনর্জন্ম কাব্য । 
দান্তের দীর্ঘকাঁয় পাপ-শুদ্ধি উদ্ধারের মহাকাব্য বাদ দিলে কোলরিজের 
৪ Rime of the Ancient Matiner’ কবিতার মধ্যে এই পতন ও 
পুন্জন্মের ভাবন! সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রূপ লাভ করেছে। এই কাব্যপ্রাজণে 
যে কম্কালসাঁর নাবিক রাত্রির অপচ্ছাঁয়ার মতে। দেশে দেশে ভ্রমণ করে এবং 
অপরিচিত অনিচ্ছুক জনকে নিজের পূর্ব পাপ-কাঁহিনী শুনিয়ে শুদ্ধিক্রিয়া করে 
সেই নাবিক যাত্রার পূর্বাহ্ণ য। ছিল, মর্মাপ্তিক অভিজ্ঞতার ফলে পরিণামে 
আঁর তা নেই। এই নাবিক অন্য সব নিরুদ্দেশ যাত্রার মাতাল তরণীর 


.নাবিকের মতে! অজানার উদ্দেশে যাত্রা করেছিল, পৌছেছিলও সে কল্পনায় 
সমৃদ্ধ সেই দক্ষিণ মেরুলৌকে যে মেকুদেশ তখনে। বিজ্ঞানবলে বলীয়ান 


পৌনঃপুনিক অভিযাত্রী পাদম্পর্শে নিজের বাড়ির শজিবাগানের মতে৷ পরিচিত 
হয়ে ওঠে নি। যে কল্পদগতের স্বপ্ন হোমারের ও দান্তের ইউলিপিস্‌ দেখেছিল, 
যে কল্পন! সবযুগের কবিচিত্বকে উত্তেজিত করে তুলেছে, এলিজাবেথের যুগে 
দুঃমাহনী নাবিকদের. ত্রমণবৃত্তান্ত কবিদের অতৃপ্ত কল্পনার ইন্ধন ভুগিয়েছে, 
তাঁর সমস্ত বৌমাঞ্চকর উপকরণই সেই মরকতের মতে! সবুজ রঃ রচিত 
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'মেরুপ্রদেশে বর্তমান ছিল। কিন্তু সেই সর্ধত্রব্যাপী তুষারের মধ্যে জাহাজ 
খন বন্দীকৃত এবং যখন চারিদিকে বিদীর্ণ তুষারের চিৎকারে-গর্জনে মুখর তখন 
বোঝ! গেল অন্যসব রোম্যান্টিক কবির অন্ুপরণে যে-স্বর্গে এই তরণী এসে 
উপস্থিত হয়েছে সে নিতান্তই ভুল স্বর্গ । 
সমস্ত দায়িত্ব, সামাজিক কর্তব্য, নীতিনিয়মের অন্ুশাসনকে উপেক্ষা করে 

বিশুদ্ধ সৌন্দর্যে যে কল্পবিশ্ব রচিত সেই পৃথিবীতে প্রয়াণ যে সঙ্গত নয়, বরং 
জীবনের সংঘর্ষ-সংঘাতের মধ্যে বাস করে তারই দাহে নিজেকে ক্রমান্বয়ে 
শুৰধতর ও যোগ্যতর করে নেওয়া কর্তব্য, এই উপলব্ধির প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় বহু পূর্বকাল থেকেই আমরা পাঁই। “নিরুদ্দেশ যাত্রা’ কবিতাটি যে 
“সোনার তরী”্র অন্তভূক্তি দেই “সোনার তরী”র বুলন’ কবিতায় কবি 
সঙ্গিনীর সান্নিধ্যে 

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 

বাসর শয়ন করেছি বচন" ূ 

কুস্থম থরে $ 
কিন্ত কিছুদিন পরেই “কুম্ছমের হার লাগে গুরুভার”, "শুধু রাশি রাশি শুষ্ক 
কুহুম” আর ক্লান্ত প্রাণকে তৃপ্ত করতে পারে না, তাই মরণদোলার আঘাতে 
স্বপ্ন ভেঙে পরিণামে তাঁকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। এই কবিতা প্রসঙ্দেই 
কবি অন্তর বলেছেন, “আমার অন্তরতম আঁমি আলস্তে, আবেশে, বিলাসের 
প্রশরয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ; নির্দয্ন আঘাতে তাঁর অনাড়ত! ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে 
তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই”_ আমাদের মধ্যে 
আত্মার বিকাশের যে সম্ভাবনা তা শুধু সৌন্দর্যমণ্ডিত মদগন্ধী কমলবনের 
সাহচর্যে সার্থক হয়ে উঠতে পারে না, তার ক্রমায় শুদ্ধির জন্য মৃত্যুর মতো কঠিন 
কোনো প্রচণ্ড আঘাত প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির পরিচয় খু'জলে 
এমনকি নবযৌবনের “কড়ি ও কোমলে”র মধ্যেও পাওয়া যাবে। স্থবতরাং এ 
কথা বল! চলে না যে “নিরুদ্দেশ যাত্রা, থেকে "শিশুতীর্থে” রবীন্দ্রনাথের যে 
মাঁনস-বিবর্তন তা কাঁলবেখাঁর অন্থক্রমে পরিচালিত, বরং কখনো কখনো দেখা 
যায় সমসাময়িক কালেই ছুটি উপলব্ধি একই সঙ্গে প্রকাশিত। কিন্ত এই 
নতর্কতা৷ মেনে নিয়েও বলা যায় যে, মোটের উপর যে উপলব্িগুলি অপরিণত- 
ভাবে আদিতে বর্তমান ছিল ত পরবর্তাকালেই পরিণতি ও যথার্থ বিকাশ 
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“লাভ করেছে; পরবর্তাকালের কবিতায় নিরুদ্দেশ যাত্রার উধাও আঁকাজ্ক। 
উল্লেখয্যেগ্যভাঁবে দেখা যায় না। জীবনের অভিজ্ঞতার প্রসার, কলুষ কালিমাঁর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর পরিচয়; যাঁর প্রমাণ চিত্রাবলীতে প্রকাশিত অন্থাত্র প্রচ্ছন্ন, 
এই কাঁরণগুলিই হয়তো পূর্বের বীজাকার উপলব্ধির আত্মপ্রকাশের ও নিষ্ঠার 
প্রগাঢ়তার জন্য দীয়ী। বরং বলা যায় শুদ্ধ রোম্যান্টিক দিবাস্বপ্ন “আপন 
মলিন ক্লিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপত! দিয়ে” যে “কল্পন্বর্গ' রচন! করে 
শিঙতীর্থ-পর্যায়ে এসে তা এখন স্পষ্টতই নিন্দিত। স্থতরাং সংক্ষিপ্ততম 
সুত্রাকারে বল! চলে নিরুদ্দেশ যাত্রা থেকে শিশুতীর্থে উত্তরণ-_-এই হল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের বিবর্তনের ইতিহাস । ‘নিরুদ্দেশ যাত্রার? শেষে 
অন্ধকার নেমে এসেছে, কবি উপলব্ধি করেছেন যে সঙ্গিনী “কহিবে ন! কথা, 
দেখিতে পাব না নীরব হাঁসি’! অস্তাচলবাসিনী গৌরবশশী উর্বশী অস্তমিত 
হওয়ায় রোম্যাটিক কল্পনার নিরক্কুশ বিকাশ যে সম্ভব নয়, সেই উপলব্ধির ফলে 
প্রথম যুগে একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা ও বিষাঁদবোঁধ ছিল কিন্তু পরবর্তীকালে নিজের 
প্রত্যয়ের মধ্যে পুনর্জন্মে বিশ্বাসের সুনিশ্চিত আসন অন্থভব করেই বোধহয় 
সেই শোকবোঁধ অবনুপ্ত। এখন কবি কৌলরিজের বয়োবৃদ্ধ নাবিকের মতো 
কল্পনার মেরুদেশ ত্যাগ করে শুদ্ধির সন্ধানে পুনর্জন্মের প্রত্যাশায় শিশুতীর্থের 
পথে যাত্রী। যীশুর জীবনকাহিনী ও ‘এনশেণ্ট মেরিনার” কবিতার মতে! 
শিশ্ুতীর্ঘের ও কাঁব্যবিষয় যে নবজীবনের উদ্বোধন তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রমাণ, 
“বিচিত্রা” পত্রিকার প্রকাশকালে কবিতাটির শিরোনাম ছিল, ‘সনাতনম্‌ এনম্‌ 
আহর্‌ উতাদ্স্তাৎ পুনর্ণবঃ!-_অথর্ববেদ’, অর্থাৎ ইনি সনাতন, ইনিই অদ্য 


পুনর্ণব। 


তিন 

একই কাব্যবিষয় রবীন্দ্রনাথের ‘শিশুতীর্থ’ ও কোলরিজের ‘এনশেণ্ট মেরিনার’কে 
অনুপ্রাণিত করায় এই ছুটি কবিতার তুলনামূলক আলোচনা কবিতাছুটির 
তাৎপর্য উপলব্ধির পক্ষে বিশেষ সহায়ক হবে বলে আমার মনে হয়। বিশেষত 
শিশুতীর্ঘের” সবলতা৷ এবং দুর্বলতা! আবিষ্কারের পক্ষে, রবীন্দ্রনাথের মানমভক্ষি 
ও কোলবিজের মানসভঙ্দির নিগুঢ় সাদৃশ্ঠ ও পার্থক্য আবিষারের পক্ষে এই 
তুলনামূলক আলোচনা বিশেষ ফলপ্রদ হবে. বলে আমি মনে করি। ছুটি 
কবিতাই শ্রীষ্টজীবনরা হিমীর মধ্য দিয়ে নবজীবনপপ্রত্যক়্রে প্রস্ফুটিত করে 


খু 
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তুলেছে। খ্রীষ্টের মীথ যে “শিশুতীর্ে'র কেন্দ্রগত বিষয় তার আলোচনা পূর্বেই 
করেছি। এই প্রবীণ সাধকের বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কাহিনীর মধ্যেও যে | 
সেই একই ফলদায়িনী মীথ বর্তমান তাঁর বহু ইঙ্গিত কোলরিজের কবিতাটির 
মধ্যে বিদ্যমান। মীথকে অবলম্বন করে সাহিত্যরচন! করার স্থুবিধা এই যে 
কবি তাতে জীবনের মৌলিক সমস্তাঁয় নিজের প্রতিভাকে ব্যাপৃত করতে 
পারেন, এবং সচরাচর দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে মীথের কোনো স্পষ্ট যোগ না 
থাকা সত্বেও তার মধ্য দিয়ে জীবনের সেই সব কেন্দ্রীয় সত্যকে প্রকটিত করে, 
তোল! যায়, যার ওজ্জল্য এবং দীপ্তি প্রত্যক্ষ-ভাঁষণের ফলে অনেকাংশে নষ্ট 
হয়ে যেত। “এনশেন্ট মেরিনা'র এক দিকে একটি নিজস্ব স্বাতন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত 
কাহিনী, অপরদিকে মানুষের আত্মার জটিল অন্ধকারে মণ্ডিত ইতিহাসের 
একটি অত্যাশ্চর্য মীথ-ও বটে । বরং এদিক থেকে বিচার করলে “শিশুতীর্থের 
মধ্যে কাঁহিনীগুণ নিতান্তই কম) ‘এনশেণ্ট মেরিনারকে একটি রোমাঞ্চকর 
কাঁহিনীরূপে উপভোগ করার যে স্থযৌগ মেলে, শেই গল্পের গুণ “শিশুতীর্থে 
অনেকাংশে অন্থপস্থিত। টু 

প্রকৃত প্রস্তাবে নাবিকের গল্পে আযালবাট্রসের হত্য। শ্রীষ্টানের *ধর্নগত 
ইতিহাসে খ্রীষ্টের হত্যারই প্রতীক । “The Albatross, which is related 
to the Dove of the Holy Spirit, and through him to the 
innocent victim, Christ...”> কুয়াশার মধ্য দিয়ে আগত পথপ্রদর্শক 
দেবদূতের মতো যে সামুদ্রিক পাখি তাকে নাবিক ‘Christian 5001’ বলে 
ঈশ্বরের নামে সংবর্ধন! জানিয়েছিল । নাবিকের| যখন সায়ংকালীন প্রার্থনায় 
রত হত তখন সেই পাখি মাস্তলে স্থির হয়ে বসত। যখন শাস্তি শুরু হয়েছে, 
সমস্ত সমুদ্র যখন মনে হচ্ছে পচনশীল তখন খ্রীষ্টের নামে বারবার তারা কাতর 
প্রার্থনা করেছে, অবশেষে পাঁখি হত্যার বিষময় ফলে উৎপীড়িত যাত্রাসঙ্দীরা 
মৃত পাঁখিটিকে এনশেন্ট মেরিনারের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে। 

Instead of the cross, the Albatross 
About my neck was hung. 

--“অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাঁছে তার! বাঁধা” । যে 4015 r০০d>-এর 
নামে নাবিক শপথ করে তাঁর বিবরণ বলেছে সেই কাষ্টদণ্ড ক্ুশকাঠ ছাড়। 
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অন্ত কিছুই নয়। রোম্যান ক্যাথলিকগণ যেমন স্বীকারোক্তির অন্ধকার 
'অনাম! কুঠরির মধ্যে অপরিচিত ফাদার কনফেসরের কাছে পাপকাহিনী বলে 
মুক্তি পেতে চায়, ভারমুক্ত হতে চায়, তেমনি বিবাহসভার অপরিচিত 
'অতিথিকে ধরে তাঁর পাঁপকাহিনী বৃদ্ধ নাবিক বিবৃত করেছে। পূর্বক্ৃত 
অপরাধ স্থালনের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনারত শ্রীষ্টানদের মতো আজ এই 
অপরাধী অন্ৃতপ্ত বুদ্ধ নাবিক 4: বা ভজনালয়ে সমবেত হয়। 

শেষ পর্যন্ত যে উদ্ধারকর্ম, ছুটি কবিতাঁতেই ত! সম্পাদিত হয়েছে এক 
সাধুকল্প পুরুষের দ্বার৷। অর্থাৎ আধ্যাত্মিক বিভূতি যে কিছু পরিমাণে অর্জন 
করেছে, মংসারের তাৎক্ষণিক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে যে জড়িয়ে পড়েনি, যে অন্ত 
মানুষের তুলনায় নিধিকাঁর ও নিলিপ্ত বলেই অনেক কিছুকে ক্ষমা করার উদার 
শক্তি অর্জন করেছে সেই শেষে অপরাধীকে পরিণামে মুক্তির পথ দেখিয়েছে। 
যখন মুক্তির উপায় খুঁজে পায় নি রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থে”র যাত্রীরা, রক্তমাখা 
হুতমাঁুষটির সামনে থেকে পালিয়ে যেতে চায়, পালিয়ে যেতে পারে না 
‘তখন পূর্বদেশীয় বৃদ্ধ এসে পরিত্রাণের পথ জানিয়েছে- আমরা যাঁকে মেরেছি 
তারই *অদৃশ্ঠ উপস্থিতি পথ দেখাবে। তাঁরই নির্দেশে শেষ পর্যন্ত তাঁরা এসে 
পৌছেছে অনির্বচনীয় স্তন্ধতায় পরিবেষ্টিত তালীকুগ্ততলের পর্ণকুটিরে। অন্তুরূপ 
ভাবে যাত্রার পরিণামে অন্ুতাপের দগ্ধতাঁর মধ্য দিয়ে স্বদেশে পৌছে সেই 
সাঁধুর কাছে বুদ্ধ নাবিক কাতর প্রার্থনা জানিয়েছে--“9 shrieve me. 
shrieve me, holy man”, অপরাধের স্বীকারোক্তি শুনে তাঁর পাঁপ থেকে 
সে তাঁকে মুক্ত করুক। নাঁবিক অন্ণুভব করেছে প্রভাতে-দ্বিপ্রহরে-সন্ধ্যায় 
নতজানু হয়ে যে সাধু প্রার্থনা করে একমাত্র সেই তার অপরাধের গুরুত্ব, 
অনুতাপের গভীরতা উপলব্ধি করে যথাপাধ্য মুক্তি দিতে পারবে । অপরপক্ষে, . 
ছুটি কবিতারই যে রূপক মূল্য অধিকতর এই কথা স্পষ্ট করে তোলার জন্যই 
যেন দুটি কবিতার চরিত্রগুলিকে যথাসম্ভব ছাঁয়াময় ও বিশিষ্টতাহীন করে 
রাখা হয়েছে । যে পথপ্রদর্শককে “শিশুতীর্ঘের যাত্রীর! হত্যা করেছে তাঁর 
কোনে! মানবিক বৈশিষ্ট্য দান কর! হয়নি, সে নিরবয়বভাঁবে তার প্রতীক-কর্ম 
সম্পাদন করেছে। শুধু যে বিবাহসভাঁর নিমন্ত্রিত অতিথির কোনে ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্য নেই তা নয়, যেন সে নাটকের তুচ্ছ চরিত্র এমনিভাবে কৌলরিজের 
কবিতার নায়ক বৃদ্ধ নাবিক উজ্জল চক্ষুতারকাঁর সম্মৌহনশক্তি ও শীর্ণকাঁয় বাহু 
ছাঁড়। অন্ত কোনে। বৈশিষ্ট্যে ভূষিত হয় নি। রাত্রির মতো৷ সে দেশে দেশে ভ্রমণ 
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করে, রাত্রির মতোই সে অস্পষ্ট, প্রায় অশরীরী । “শিশ্ততীর্থের অন্ত যাত্রীগণ, 
কোলরিজের কবিতার অন্ত নাবিকগণ, যেহেতু সাধারণ মানুষের আচরণের 
প্রতীক, সাধারণ মানুষের মতোই যেহেতু তার! ফলাফল দিয়ে কাঁজের প্যায়- 
অন্তায় বিচার করে সেই কাঁরণে তাঁদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব দান করা হয় নি। 
গ্রীক নাট্যের কোরাঁসের মতো৷ কখনে। তার! ঘটনার ব্যাখ্যাতা, কখনে! শ্রোতা 
. বা পাঠকের মনের সাধারণ প্রতিক্রিয়া প্রকাশের বাহন। তাঁদের ভাব, যন্ত্রণা, 
অপরাধ সবই যুথবদ্ধ। গ্রীকনাট্যের কোঁরাসের মতোই “শিশুতীর্থের অপর 
যাত্রীরা, কোলরিজের অপর নাঁবিকের৷ ব্যক্তিত্ববঞ্জিত ‘Collective 
Protagonist? (নিকল )। রাত্রির অন্ধকারে ভিড়ের মধ্যে একজন যখন 
অভিনেতাকে ভৎসন! করল, তখন অন্যেরা সেই তিরস্কারে ক মিলিয়েছে, 
একজন সাঁহমিক যখন হত্যার জন্য আঘাত করল তখন ব্যক্তিত্বজিত ভিড়ের 
যৌথ-হাঁত সেই আঘাতের পর পুনঃপুনঃ আঘাত করেছে। সর্বসাধারণ 
অধিনেতার শিক্ষার তাৎপর্য বোঝে নি, অন্ধ আ.ন্থগত্যে তাঁকে অনুসরণ করেছে 
কিছুকাল, তারপর তাত্ক্ষণিক পুরস্কার ন! পেয়ে সেই আন্্গত্য, হীরিয়ে 
অন্ঠের পরামর্শে প্রাক্তন নেতার বিরুদ্ধে হত্যার কৃতদ্ন ছুরি. তুলতে কুষ্ঠিত 
হয় নি। এই ব্যক্তিত্বহীন গড্ডল প্রবাহের মৃল্যবিচারক্ষমতা থাকে না বলেই 
ফলাফল-নিরপেক্ষভাবে ন্যায়বিচার করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়-_-এনশেন্ট 
"মেরিনার অ্যাল্বাঁট্রসকে হত্যা করায় অন্তান্ত নাবিকের৷ প্রথমে এ কাঁজকে 
‘hellish thing’ বলেছিল, স্থপবন বওয়ামাত্র তাঁদের মত পান্টে গেল 
“Twas right, said they, such birds to slay”, কিন্তু বাতাস যখন পড়ে 
গেল, আঁকাশ যখন তপ্ত হয়ে তীঅবর্ণ ধারণ করল তখন তাদের দ্বিতীয়বার 
মত পরিবর্তন করতে হয়েছিল। শিশুতীর্থে'ও দেখি প্রথমে হত্যাকাণ্ডে 
সকলেই সক্রিয় বা নিষ্র্িয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছিল কিন্তু পরে “অপরাধের 
অভিযোগ নিয়ে মেয়ে-পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাঁকে”। এমনিভাবে দৈবাদেশ 
লঙ্ঘন করে শয়তানের প্ররোচনায় আপেলফল ভক্ষণের ফলে মিল্টনের আদম 
ও ঈত প্রথমে নিরতিশয় আনন্দ লাভ করেছিল কিন্ত সেই আনন্দ অচিরেই 
কেটে গেল, স্বর্গভ্রষ্ট আঁদম-ঈভ তখন এই নির্বাসনের জন্য দায়ী কে এই নয়ে 
কোলরিজের নাবিকর্দের এবং রবীন্দ্রনাথের যাত্রীদের মতে| পরম্পরের উপর 
দোষারোপ করেছে। 

ছুটি রুবিতারই কেন্দ্রীয় ঘটনা পথপ্রদর্শককে হত্যা । “শিশুতীর্ঘের হত্যার 
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পিছনে কাঁরণ অনুষাঁন কর! যায়, যে স্থখবিলাসময় লক্ষ্যে তাঁরা পৌছুবে এই 
প্রত্যাশা নিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল, সেই লক্ষ্য অর্জিত ন! হওয়াঁতেই তাঁদের ক্রোধ 
এবং এই ক্রোধেরই বিক্ষোরক প্রকাশ নিষ্ঠুর হত্যায়। এনশেণ্ট মেরিনীবের 
হত্যা আরো ভয়াবহ, কেননা এই হত্য। শুধু পথপ্রদর্শককে নয়, নিরীহ 
অতিথিকেও এবং এই হত্যা নিষ্ষারণ। কুজ্মাটিকের ভিতর থেকে যে পাখি 
প্রথ নির্দেশ করে আনছিল তাঁকে কি এই প্রবীণ নাবিক বিরক্তি, ক্রোধের, 
না নিতান্ত খেয়ালের বশে হত্য। করে বসল? “What matters is that 
the Mariner breaks a sacred law of life. In his action we see 
the essential frivolity of many crimes against humanity and 
the ordered system of the world, and we must accept the 
killing of the albatross as symbolical of them.”> অবধ্য 
‘শিশুতীৰ্থে’'র এই হত্যাকারী এবং কোলরিজের বৃদ্ধ নাঁবিক কৃতকর্মের দ্বার! 
তাদের স্বাধীন নির্বাচন-ক্ষম্তার পরিচয় দিয়েছে, যে স্বাধীনতা থেকে 
ব্যক্তিত্বকর্জিত ভিড় বঞ্চিত, কেননা প্যায়-অন্তায়ের একটিকে নির্বাচনের 
অধিকারের মধ্যেই প্রকৃত স্বাধীনতার বীজ নিহিত থাকে। এবং এই স্বাধীনতা 
ব্যতিরেকে উদ্ধার অসম্ভব। কিন্তু স্বাধীনতা যখন স্বেচ্ছাঁচারে পরিণত হয়, 
সেই স্বেচ্ছাচারী অহংবোধই তখন অতিশয় তীব্র হয়ে বিশ্ববিধানকে উপেক্ষা 
করে, বক্তপাঁত ঘটাঁয়। দস্তয়েভক্কির রাস্কলনিকফ এবং কারামাজফ ভ্রাতৃ- 
বৃন্দের অন্যতম ইভান ভেবেছিল স্বাধীন মানুষ সব কিছুই করতে পারে; 
রাঁস্কলনিকফ মনে করত সে অতিমানব এবং অতিতমানব বলে সে অবলীলায় 
একটি সুদখোর বৃদ্ধাকে হত্যা করতে পারে, ইভান তাঁর ভাইদের কানে 
পিতৃহত্যার মন্ত্র জপিয়েছিল এই বলে যে “everything is permissible? | 
“শিশুতীর্থের কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্রদেহে অট্রহাস্ত করে বলে “কিছুতে 
কিছু আসে যায় না”। কিন্তু কোলরিজের, দৃত্তয়েভস্কির এবং রবীন্দ্রনাথের 
নায়ক পরিণামে বুঝেছে স্বাধীনতার দৌহাই দিয়ে স্বেচ্ছাচারী অহংবোধের 
জীবনের নৈতিক বিধানকে লঙ্ঘন করার অধিকার নেই । 

গ্রীক ট্র্যাজেডি থেকে আর্ত করে, শেক্সপীয়রের প্রধানতম ট্র্যাজেডিগুলি 
এবং দস্তয়েভস্কির উপন্তাসগুলি আলোচনা করলে লক্ষ্য করি যে হত্যা শুধু 
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তাদের প্রধান নাটকীয় নয়, একেবাঁবে কেন্দ্রীয় ঘটনা। সেই' ঘটনার প্রচণ্ড 
আঘাতের সামনে এসে জীবনের পথ নির্বাচনের স্বাধীনতা চরিত্রসমূহের সাঁমনে 
খুলে যায়, তাঁদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিশ্বব্যাপী নৈতিকবিধাঁনের 
সামঞ্জস্যের তাৎপর্য তখন তাঁরা উপলব্ধি করতে পারে এবং এই প্রগাঢতর 
জীবনবোধের উদ্বোধনের ফলে পূর্বের মানুষ হত্যার অভিজ্ঞতার দাহে স্বতন্ত্র 
মানুষে রূপায়িত হয়। এবং হত্য। ও ট্যাজিক সাহিত্যের মধ্যে এঁতিহাসিক 
ভাঁবে একটি নিবিড় যোগস্ত্র তাই বোধহয় লক্ষ্য কর! যাঁয়। হত্যাকাণ্ড, 
রক্তপাত বিশ্ববিধানের বিরুদ্ধে চরম অপরাঁধ। একথা যদি মনে রাখি যে 
বিশ্বংসাঁরে সকলেরই জীবনধারণের সমান অধিকার রয়েছে, যদি মনে রাখি 
আাল্বাট্রগকে হত্যা গ্রীষ্টহত্যারই প্রতীক তবে তাঁকে তীরবিদ্ধ করার ঘটনাকে 
নিতান্ত তুচ্ছ বলে আর মনে হবে নাঁ। যে মুহূর্তে অপরাধী এই চরম অপরাধ 
করে সেই মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বসংসাঁরে জীবনযাত্রার যে বুনোট আছে তার 
থেকে সে অনিবার্ধভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, জীবন্র যে জোয়ার- শট। প্রত্যেক 
মানুষ ও প্রাণীকে প্রতি মুহুর্তে স্পর্শ করে যায় তাঁর থেকে হত্যাকারী, বঞ্চিত 
হয়ে এক মৃতকল্প বিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়। কী মর্মান্তিকভাবে 
যে অপরাধী বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাঁর তীব্রতম উদাহরণ মেলে সম্ভবত ম্যাকবেথ 
নাটকে । ডানকানের হত্যার পর বৌরবে রূপান্তরিত ম্যাঁকবেখের দুর্গ 
থ-ছুঃখবিজড়িত জীবন-গ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, জীবনের স্পন্দন 
চিরকালের জন্য থেমে গেছে, “The murderers, and the murder, 
must be insulated—cut off by an immeasurable gulf from the 
ordinary tide and succession of human affairs,>> এমন সময় 
ছুর্গদ্বারে করাঘাঁতের মধ্য দিয়ে জীবন প্রবাহ যে পুনরায় চলতে আরম্ভ করল 
তার ইঙ্ছিত দেওয়া হয়েছে এবং জীবনের বিরুদ্ধে অপরাধের জন্য এই সময় 
থেকেই ম্যাকবেথের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরস্ত হল_ “The reaction has 
commenced: The human has made its reflux upon the 
fiendish.”> শিশুতীর্থে*ও এই উপলব্ধির অস্পষ্ট আভাস পাই । “একজনের 
পর একজন উঠলো, আঘাতের পর আঘাত করলে, তাঁর প্রাণহীন দেহ 
মাঁটিতে লুটিয়ে পড়লে! ৷» তারপরেই একটিমাত্র হ্ুন্বকাঁয় পংক্তিতে বল! হল 


১ On Knocking at the Gate in Macbeth—De Quincey. 
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“রাত্রি নিস্তন্ধ”। জীবনযাত্রার ধ্বনি সেই অপরাধ-বোধের গুরুতরভাবে বোবা 
হয়ে গেছে। কিন্তু আতঙ্কে একটি মুহূর্ত সব স্তম্ভিত হয়ে যাবার পর ম্যাকবেথের 
দুর্গদ্বারে করাঘাতের মতো জীবমস্্রোত চলৎশক্তি ফিরে পেল-_ঝরনার 
মৃদুশব্দ দূর থেকে ভেসে আসতে আরম্ভ করল, বাতাসে ভেমে বেড়াতে 
আরম্ত করল যষূথীর মৃদুগন্ধ ৷ সংসারের সম্পর্ক থেকে হত্যাকারীর, 
পাপাঁচারীর এই বিচ্ছিন্নতাঁবোধ এনশেণ্ট মেবিনারের মধ্যে অনেক বিস্তৃতভাবে 
বর্ণনা করা হয়েছে, “শিশুতীর্থে'র মতো| অন্পষ্টভাবে নয়, ম্যাকবেথের মতো 
স্থৃতীত্র সংহত আয়রনির মধ্য দিয়ে নয়! নাবিকের! ‘silence of the sea’- 
কে ভেঙে দেবার চেষ্টায় জোর করে কথা বলে এবং_- 
Alone, alone, all, all alone 
Alone on a wide wide sea l 
And never a saint took pity on 
My soul in agony. 
যে-সহচরদের নিয়ে নাবিক একদা যাত্রা করেছিল, যাঁরা তার অপকর্মের 
প্রাথমিক সমর্থক ছিল তাদের কোটরগত মৃতচক্ষুর অভিশাপ আজ তাঁকে 
নিরন্তর তিরস্কৃত করছে। 
হত্যার পর ডানকানের রক্তে লিপ্ত হাত নিয়ে বিকারগ্রন্তের মতো 
অপেক্ষমান স্ত্রীর কাছে ম্যাকবেথ এসে উপস্থিত হয়েছে এবং উদ্ল্রান্তর মতো 
এই মর্মখাঁতী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে__ 
But wherefore could not I pronounce ‘Amen’ ? 
I had most need of blessing, and ‘Amen’ 
Stuck in my throat, 
কোলরিজের বৃদ্ধ নাবিক অপরাধের অব্যবহিত পরে, সমুদ্রের সঙ্গীহীন 
দুঃসহ একাকীত্বে উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা উচ্চারণ করতে চেয়েছে কিন্তু 
ইতিমধ্যে অঙ্গৃতাঁপ যেহেতু তার হৃদয়ক্ষেত্রকে সিক্ত করে নি সেই কারণে 
প্রার্থনা তার মুখ থেকে নির্গত হয় নি। সে উপলব্ধি করেছে অন্গুশোচনাঁহীন 
যে-হদয় 07 ৪9 ৮5৮, তাঁর মধ্যে প্রার্থন! পুনর্জন্মের বীজ বপন করতে 
পারে না৷ শিশুতীর্থে যখন সুর্বরশ্মির তর্জনী এসে রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত 
ললাটদেশ স্পর্শ করল তখন “মেয়ের! ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো, পুরুষের! মুখ, 
ঢাঁকলে। দুই হাঁতে।”, 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮ ] *শিশ্ততীর্ঘে'র পরিপ্রেক্ষিত ১২০৩, 


কিন্তু এই পর্যন্ত মোটামুটি সাদৃশ্যের পর দুই কবির চেতনার মধ্যে, 
জীবনবোধের মধ্যে যে ছুরতিক্রম্য পার্থক্য ছিল সেই পার্থক্যকে আমরা 
পাঁই। হত্যার পর এনশেন্ট মেরিনার অন্ুতাঁপের অগ্নিতে দগ্ধ হয়েছে; 
তার পাপাচারী প্রাণের ম্বত্যু শ্রেয় নয় তাঁকে জীবন্মত অবস্থায় রাখা 
শ্রেয় একথা স্থির করার জন্য পাশাখেলার আয়োজন করা হয়েছে এবং 
সেই খেলায় সঙ্গতভাবেই স্থিরীকুত হয়েছে জীবনমৃত্যুর সীমাস্তপ্রদেশে 
তাঁকে রেখে প্রচণ্ড যন্ত্রণার উত্তাপের মধ্যে শুদ্ধ করে পুনরায় প্রাণের 
এলাকায় তাকে নিয়ে আগা হবে। ডাঁইনীর কটাঁহে নীলসবুজবর্ণ 
অগ্নিশিখাঁর যে লেলিহান জিহ্বা, সমুদ্রের যে পচনশীলতী, সমুদ্রবক্ষে বিকৃত- 
জন্ম৷ কুৎসিত পিচ্ছিল সরীন্থপাঁকার জীবসমূহের যে আনাগোনা, আঁকষ্ঠ 
তৃষ্ণা, সবই সেই অনুতাঁপ-অন্ুশোচনাঁর প্রতীক, যা সেই নাবিকের পাঁপকে 
ক্রমান্বয়ে স্বালন' করে চলেছে। স্বর্যতাপে উত্তপ্ত পাঁটাঁতনের উপর মৃত 
যাত্রাসহচরদের সঙ্গে তাদের অভিশাপতীব্র চোখের সম্মুখে তাঁকে দিনের" 
পর দিম যাপন করতে হয়েছে। পরিণামে যখন সে অহংবোধের একণ্ডয়েমি 
থেকে নিজের অজ্ঞাতসাঁরে মুক্ত হয়েছে, যখন পিচ্ছিল প্রাণীগুলিকে তার 
সুন্দর বলে মনে হয়েছে, উপরন্ত তাঁদের অজ্ঞাতসাঁরে আশীর্বাদ করতে 
পেরেছে তখনই দেবদূতের করুণা! তাঁর উপর বধিত হয়েছে, গুরুভাঁর 
ক্রুশকাঠের মতো আযাল্বাঁট্রন তখন তাঁর গল! থেকে খসে সমুদ্রমগ্ন হয়েছে। 
এতদিন ঘুমুতে পারে নি, এবার ঘুম এসেছে; এতদিন তৃষ্ণীয় কণ্ঠতাঁনু, 
শুকিয়ে গিয়েছিল, এবার বুষ্টিপতনের স্বপ্ন দেখার পর জেগে উঠে দেখেছে 
শুধু তার ঠোট ভিজে বা কণ্ঠ শীতল বা! পোশাক সিক্ত নয়, উপরন্ধ 469 
body drank” | এই কাব্যে প্রায়শ্চিত্য উদ্ধারের সঙ্গে অনিবার্ধভাবে যুক্ত, 
প্রথমটি ব্যতীত দ্বিতীয়টি অসম্ভব । 

যে বিকারের মধ্যে বসে প্রায়শ্চিত্যের দগ্ধ দিনগুলিকে এনশেণ্ট মেরিনার 
যাপন করেছে তাঁর অনুরূপ বিকারের চিত্র ‘শিগুতীর্থে'-ও পাই। কোলরিজের 
, কবিতায় পিচ্ছিল সরীস্থপকে দেখে মনে হয়েছিল বিরুতজন্মা অপপ্রাণীর 
সমাবেশ, “শিল্ততীর্ঘেগ দপুঞ্জ পুত কালিমা গুহার গর্ভে সংলগ্ন, মনে হয়, 
নিশিথরাত্রের ছিন্ন অন্রগ্রত্যন্গ” এবং অন্যত্র “বিক্ষিপ্ত বন্তগুলে। যেন বিকাঁরের 
প্রলাপ, অসম্পূর্ণ জীবনলীলাঁর ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট”। এক কবিতায় সমুদ্রের 
জল তেলের মতে! ৷ মন্থরগামী এবং দুষিত, অন্ত কবিতায় বিসপিভ 


,১২০৪ পরিচয় [ আয়া 


অস্ফুট ধ্বনির ধার! শুনে মনে হয় “অগ্নিগিরি নিঃস্থত গদ্গদকলমুখর 
পঞঙ্কত্রোত”। কিন্তু কোলরিজের কবিতায় হত্যার ঘটনাকে বর্ণনাকাঁলে খুবই 
যেন অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার এমনিভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 
হত্যাঁকালে ব্যাপারটিকে নাবিক তুচ্ছ ব্যাপার বলেই মনে করেছিল, এর 
ফল যে এত সুদূরপ্রসারী হবে দেদিন সে কল্পনাও করে নি। রবীন্দ্রনাথের 
শিশ্ততীর্থে, অপরপক্ষে হত্যাকাগুটকে অত্যন্ত নাটকীয় আকম্মিকতা, 
'স্তীত্র সংহতি দেওয়া হয়েছে; রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোনো কবিতায় এমন 
প্রচণ্ড বিস্ফোরক নাটকীয়তা আছে বলে আমার জান! নেই। হেগেল 
নাটকের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ‘totality of ৪০0০০-এর কথা বলেছেন 
'শিশুতীর্ধের কেন্দ্রগত যষ্ঠভাগে তা প্রকটভাবে উপস্থিত-_পর্যায়ে পর্যায়ে 
'দেখি জনতার মধ্য থেকে এগিয়ে এমে জনৈক মানুষ অভিযোগ করল, এক 
কণ্ঠ থেকে অন্য কণ্ঠে যেই ফাঁকির অভিযোগ ক্রমান্বয়ে উচ্চতর স্বরগ্রামে 
'সমথিত হল, বিদ্বেষের বিষে তর্জন বিষাক্ত হল, অবশেষে হত্যাকারী 
করুল ছুরিকাঘাত, ছুরির ফলক হয়তো অন্ধকারে ঝিকিয়ে উঠল কিন্ত | 
যে হত্যাকারী “অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না”। নাটকের “gesture 

in turn, are so startling that they reverberate inside the 
language, not like a physical reality narrated at some remove, 
but like an explosive image or metaphor unleashed by the 
force of syntax....It is the essence of drama that speech 
should move and motion 5291১ নাটকের পক্ষে বিশেষত ট্র্যাজিক 
নাটকের পক্ষে এই কথা সত্য এবং ত| যদি সত্য হয় তবে ভঙ্গিভাষী 
নাটকের প্রধান গুণেই “শিশুতীর্থের এই অংশ ভূষিত। এনশেন্ট মেরিনারের 
হত্যাকাণ্ড নাটকীয় নয়, “শিশুতীর্থঘে'র স্তীব্রভাবে নাটকীয়, কিন্ত কবিদয়ের 
জীবনবোধের পার্থক্যের ফলে আমরা এখানে এক কুটাভাস ব! প্যারাডক্সের 
সম্মুখীন হই-_লক্ষ্য করি, রবীন্দ্রনাথের বণিত হত্যাকারী বা তার সমর্থকদের 
প্রায়শ্চিত্য নেই, অপরপক্ষে নাটকীয় ন! হওয়! সত্বেও কোঁলরিজের কবিতায় 
প্রায়শ্চিত্যের মধ্য দিয়ে ট্র্যাজিক শুদ্ধি অর্জিত হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে 
এনশেণ্ট মেরিনারের সদৃশ যে বিকারগ্রস্ত দৃশ্য ও বস্তগুলির বর্ণনা "শিশুতীর্ে 











2 Tolstoy or Dostoyevsky ( Chap. II )—Steiner. 
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বর্তমান দেগুলি এনশেন্ট মেরিনারের মতে আভ্যন্তরীণ প্রায়শ্চিত্যের তীত্রতার 
বাহিক বূপায়ণ নয়। প্রক্ৃতপ্রস্তাবে, অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করি যে 
*শিশ্ুতীর্ঘে” ও বস্তুর বিকার হত্যার পরে দেখানো হয় নি, তাদের বর্ণন। 
যাত্রীর পূর্বভাঁগে করা হয়েছে যখন হত্যার অপরাধে যাত্রীদের হাত 
কলুষিত নয় এবং প্রায়শ্চিত্যের প্রশ্নই যখন ওঠে না। অথচ হত্যার পর 
অপরাধের দায়িত্ব নিয়ে মেয়ে-পুরুষে তর্ক ছাঁড়া এবং অপরাধের শৃঙ্খলে 
তাঁরা হত মানুষটির সঙ্গে বাঁধা এই উক্তি ছাড়া অপরাধের শান্তির কোনো 
প্রমাণ এই কবিতাঁয় পাই না কুর্ধরশ্মির শুভ আলো অচিরেই আকাশ 
প্লাবিত করে দিয়েছে, সংশয় থেকে অতি সত্বর পূর্বদেশীয় বৃদ্ধ তাঁদের 
উদ্ধার করেছে । আসলে কোলরিজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই মৌলিক 
পার্থক্যের কারণ হেনরী জেমস্‌ যাকে 40982108000. of disaster’ বলেছেন 
তা কোনোদিন রবীন্দ্রনাথের শুভবাদী প্রত্যয়ের মধ্যে ছিল ন, সেই প্রত্যয়ে 
09270 ৪৪০৮ অন্ুপস্থিত। গর্ি তলম্তয় সম্বন্ধে তাঁর স্মৃতিচিত্রে বলেছেন 
“He probably has thoughts which he fears ।” এবং সেই সংশয়ধরায়ণ 
চিন্তাগুলিকে তিনি নিজের অন্তরে গোপন করে গিয়েছেন । তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও হয়তো এমন ভয়াবহ ভাবন।- কখনো কখনো৷ দেখ! 
দিয়েছে, চিত্রাবলী যাঁর সাক্ষ্য, কিন্তু ভারতীয় উপনিষদের স্তন্তরসে বর্ধিত 
শুভতাবাঁদে প্রতিষ্ঠিত কবি রবীন্দ্রনাথ সেই ভীতিগ্রদ চিন্তাসমূহকে প্রশ্রয় 
দেন নি। আগেই দেখেছি ‘Journey of the [1881,-তে এলিয়ট জোর 
দিয়েছেন মৃত্যুর দিকে, রবীন্দ্রনাথ “শিশুতীর্থে” জোর দিয়েছেন জীবনের দিকে । 
এনশেন্ট মেরিনারের সঙ্গে তুলনাকাঁলে লক্ষ্য করি কোলরিজ প্রায়শ্চিত্যকে 
হত্যার অবশ্যম্ভাবী ফল বলে মনে করেছিলেন এই অর্থে যে স্বাধীন চিত্তবৃত্তি 
অন্ৃতীপকেই উদ্ধারের উপায় বলে নির্বাচন করে। পাপ বাইরের তিরস্কারে 
শুদ্ধি পায় না, পাপের আভ্যন্তরীণ প্রবর্তনাতেই উদ্ধারের, পরিত্রাণের বীজ 
বর্তমান! যদি মনে রাখি পচনশীল সমুদ্র, পিচ্ছিল সরীক্যপ, ডাইনীর কটাহের 
অগ্নিশিখ। সবই নায়কের চিত্তদ্দাহের বহিরক্গ রূপায়ণ, আসলে সে ব্যাঁপারগুলি 
অহুতাপগীড়িত হৃদয়ের অত্যন্তরেই ঘটেছে, তবে বুঝব তাঁর শুদ্ধি বাইরের 
নির্দেশে নয়, ভিতরের তাড়নায় সম্ভবপর হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ যেহেতু 
মনে করতেন শুভ ও মঙ্গলের বিবর্তনের ইতিহাসে পাপ একটি মুহুর্তমাত্র, 
এমনকি. সবচেয়ে মূল্যবান বা অনিবার্য মুহ্র্তও নয়, এই উৎর্তনবাদী 
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আশাবাদ তাঁর জীবনমূলে স্থপ্রতিষ্ঠিত বলেই শুদ্ধির পথে প্রায়শ্চিত্য বা 
শাস্তিভোগের অনিবার্ধত| তিনি স্বীকার করেন নি। জীবনের শুভশক্তি এতই 
প্রবল, তার মতে, যে প্রীয়শ্চিত্য-অন্ধতাপ হোক বা না হোক দেই 
মাঙ্গলিক শক্তির বিজয় পরিণামে স্থনিশ্চিত! মৃত্যুর জন্য যে প্রস্তুত নয়, 
নবজন্ম লাভও তার জন্ত নয়_-কণ্টক মুকুটধাঁরী যীপ্ত জীবন দিয়ে তা. 
প্রমাণ, করে গেছেন। কিন্তু সেই নবজন্স লাভের জন্য যে মৃত্যুর অবশ্স্তাবী 
যন্ত্রণাদায়ক শর্ত পালনে প্রস্তুত থাক! প্রয়োজন একথা রবীন্দ্রনাথ মানেন 
নি। তাই 'শিশুতীর্থে হত্যার পাপাচারের পর অচিরেই “অন্ধকার ক্ষীণ. 
; হলো, প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে”। পূর্ধদেশের 
বৃদ্ধ, আমরা যাঁকে মেরেছি সেই পথ দেখাবে, এই কথা বলামাত্র নতখিরে 
সকলে তা মেনে নিল) অপরাধের জন্য কোনো উল্লেখযোগ্য শাস্তি পেতে 
হয় নি তাঁদের, অবলীলাক্রমে বিনাশ্রমে “মৃত অধিনেতাঁর আত্মা তাঁদের 
অন্তরে বাহিরে” এই বিশ্বাসূতার! অর্জন করভে পারল! অর্থাৎ আভ্যন্তরীণ 
তাড়নায় নয়, ব্বেচ্ছাপ্রণোফিত অঙস্থতাঁপে নয়, বাইরের নির্দেশে তারা 
উদ্ধারের পথে যাত্রা করেছে। দন্তয়েভস্কি তীর অন্তিম মন্তব্যাবলীর মধ্যে 
লিখেছিলেন “The Saviour did not descend from the cross 
because he did not wish to convert men through the 
compulsion of an outward miracle, but through the freedom 
of belief |” এনশেণ্ট মেরিনারের অঙ্তুতাপের মধ্যে সেই বিশ্বাসের স্বাধীনতার, 
পরিচয় পাই, অপরপক্ষে ‘শিশ্ততীর্থে’ যখন বৃদ্ধের আঁহ্বানমাত্র কলে ক$. 
মিলিয়ে গান ধরল “জয় মৃত্যুপ্তয়ের জয়” তখন সেই ব্যাপারকে ‘০utwaাণ ' 
miracle» বলেই সন্দেহ করি। যদ্দি বলা হয় বৃদ্ধের আহবানও আভ্যন্তরীণ, 
বিবেকবাণীর প্রতীক, তাতেও অস্থবিধা কাটে না, কেননা বিবেকের 
বাঁণীকেও দ্বিধার স্তর পার হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে হয় এবং বিবেকের বাণী 
ব্যক্তির কাছে আসে, দলবদ্ধ মিছিলের কাছে আমে না। আর দলের 
একজনের মধ্যে জাগ্রত বিবেকবাণীকে যদি দলের অন্য লোকের! অন্ধের মতো 
অনুসরণ করে (পূর্বে যেমন অন্ধের মতো হত্যা! করেছিল) তবে তাতে 
উদ্ধার সম্ভব নয়, কেনন! পাপের জোয়াল থেকে উদ্ধারের ব্রত গ্রত্যেককেই 
নিজের পথে স্বেচ্ছায় নির্বাচন করে নিতে হয়। যাঁরা স্বাধীনভাবে অপরাধ 
করে নি, তাদের পক্ষে স্বাধীনভাবে প্রায়শ্চিত্যের পথ নির্বাচন কর! সম্ভব নয়, 
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স্থৃতরাং তাঁদের পক্ষে উদ্ধীরও স্থদূরপরাহত। এই কথা কোঁলরিজ উপলব্ধি 
করেছিলেন বলেই হয়তো তিনি অন্তান্ত নাবিকসহ জাহাজটিকে বন্দরের কাছে 
“এনে জলমগ্ন করিয়ে দিয়েছিলেন । 
জীবনের পাশে মৃত্যুর, মন্দলের পাশে পাপ ও অপরাধের সমকক্ষ মর্যাদা 

রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন দেয়নি বলেই ছুটি কবিতায় গভীর পার্থক্য দেখতে 
পাঁই। অপরাধের প্রচণ্ড আঘাঁত জীবনধারাঁকে কিছুকীলের জন্ত স্তব্ধ করে 
দেয় বটে, ‘রাত্রি নিস্তব্ধ” হয় বটে কিন্তু তার মতে অপরাধের অকিঞ্চিৎকর 
“শক্তি বৃহত্তর জীবনপ্রবাহের উপর কোনো প্রবল ছাপ রেখে যেতে পারে না। 
ট্রয় বা মস্কো যদি হোমাঁরের মহাঁকাঁব্যে বা তলস্তয়ের উপন্যাসে অগ্নিদগ্ধ হয়ে 
যায় তবু জীবনের কেন্দ্র টলে না, গ্রামের কৃষিকা্ধ, খতুচক্র, জীবনের পবিত্র 
প্রবাহ অক্ষুণঃ ধারায় প্রবাহিত হতে থাকে। গোলাবারদে পোড়া 
অস্টারলিজের প্রান্তর নতুন শস্যের সমারোহ সুনিশ্চিতভাবে ঢেকে দেয়। 
যেন ট্রয়ের ধ্বংস বা মস্কোর বহ্ৃযৃৎ্সব নিতান্ত সাময়িক ঘটন1 এবং এই সব 
আপাঁতিক-সাময়িকের অন্তরালে হলচাঁলনা ও জাঁল-ফেলাঁর মধ্য দিয়ে 
জীবনের চিরন্তন কেন্দ্র অঞ্চল হয়ে বিরাজ করে। রবীন্দ্রনাথ স্তুপীকৃত 
পুরনো লোহার ভিতর থেকে জেগে-ওঠা শাশ্বত প্রাণের প্রতীক একটি 
রক্তকর্বীর গাঁছকেই তাৎপর্যময় বলে মনে করেছিলেন, যেমন তলন্তয় ১৯শে 
জুলাই ১৮৯৬, তারিখের জার্নালে চষাক্ষেতের মধ্যে একটিমাত্র বারডফ ফুলের 
পুষ্পিত দণ্ডের কথ! উল্লেখ করেছেন “01901. from dust, but still alive 
and red in the centre?’ এবং এই দৃশ্তকে তাঁর চোখেও তাৎপর্যপূর্ণ 
বলে মনে হয়েছিল একই কারণে । ‘শিশগুতীথে’'র যাত্রীদল “সেই ক্ষেত্র দিয়ে 
"চলেছে যেখানে বীজ বোন! হল, সেই ভাঁগারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্ত হয়েছে 
সঞ্চিত” এবং 

গিরিপদবর্তা গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যন্ত 

প্রতিদিনের লোকযাত্র! শান্ত গতিতে প্রবহমান । 

কুমোরের চাঁক! ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 

কাঁঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের তভাঁর***। 

জীবন যে শুধু থেমে নেই তাই নয়, জীবনের গৌরবহীন মঙ্দলকর্মগুলি 


১. 5০iner-এর প্রাগুক্ত এন্থে উদ্ধত । 


১২০৮ পরিচয় | [ আষাঢ়, 


অপরিবর্তিত এবং অব্যাহত গতিতে চলেছে এনশেন্ট মেরিনার ষে kirk, i], 
17217017005 ০০ পিছনে ফেলে যাত্রা! করেছিল, প্রত্যাবর্তনকালেও সে তাঁদের 
একে একে দেখতে পেল__-মনে হুল সে যেন ভয়াবহ অভিজ্ঞতাকে পিছনে 
ফেলে পূর্বের স্বাভাবিক জীবনযাত্রাতেই আঁবাঁর ফিরে এল। কিন্ত সেই 
অভিজ্ঞতা তাকে স্বাভাবিক জীবনে প্রবেশ করতে দেয় নি। যখন বিবাহের 
ভোঁজসভার কলকোলাহল কানে পৌছায় তখন মনে হয় এনশেণ্ট মেরিনাবের 
অভিজ্ঞতার ফলেও জীবনযাত্রা থেমে নেই, কিন্তু পার্থক্য এইখানে ষে, 
“প্রতিদিনের লোকখাত্রায়” যেমন অবলীলাক্রমে রবীন্দ্রনাথের যাত্রীরা প্রবেশ 
করতে পারল কোঁলরিজের নাবিক তা পাঁরে নি। বিবাহের ভোজসভার 
চেয়ে ভজনালয়ের প্রার্থন! আজ তাঁকে বেশি আকর্ষণ করে। পূর্ব-অপরাঁধের: 
ভারে ভাগ্যগীড়িত এই মানুষ তার অপরাঁধ-পূর্ব জীবনের মানুষে রূপান্তরিত 
হতে পারে না। যখনই পাপের ম্থৃতি গুরুভার মনে হয় তখনই তাঁকে নূতন 
করে স্বীকারোক্তি করতে হয়। রাত্রির মতে। দেশ-দেশান্তরে তাঁকে ঘুরে 
বেড়াতে হয়; সর্বনাধারণ থেকে.স্বতপ্র, পাপের দ্বারা চিরকালের জন্য চিহ্নিত 
এই মান্ুষণ্জীবমপ্রবাহের সাধারণ তরক্ষে আর আন্দোলিত হতে পারে না। 
*শিশুতীর্ এবং £এনশেণ্ট মেরিনা’র ছুটি কবিতার কেন্দ্রেই Rebirth. 
Archetype বর্তমান! সেই কারণেই আমি ছুটি কবিতাকে তুলনামূলকভাবে. 
আলোচনা করেছি। কিন্তু পুনর্জন্মের দেই কেন্দ্রীয় ঘটনার রূপায়ণেও ছুটি 
কবিতায় পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্য বিচার করলে যাকে আমার 
“শিশুতীথে’র প্রধান ছুর্বলতা মনে হয়, সেই ছুর্বলতা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
“শিশুতীথে’ পুনর্জন্ম কার ? একদিকে হত সেই পথপ্রদর্শকের যে মাতৃক্রৌড়ে 
শিশুরূপে পুনর্জন্ম লাভ করেছে; অপরদিকে হত্যাকাণ্ডে সহায়ক সেই সব 
মানুষের যাঁরা অবলীলায় নবজাতকের কুটিরদ্বারে সমাগত হবার অধিকার 
পেয়েছে। কিন্তু যার পুনর্জন্মের প্রশ্ন সবচেয়ে জরুরি সেই প্রথম আঁঘাতকার! 
কোথায় গেল? যে পথপ্রদর্শককে সজোরে আঘাত করল অন্ধকারে সেই 
মানুষটির মুখ আর দেখা গেল না_তাঁরপর আর কোনে। খবর তার আমরা 
পেলাম ন।। সে কি দল ছেড়ে পালিয়ে গেল?_-তা সম্ভব নয়, কেনন! 
অপরাধের শৃঙ্খলে মে বলির কাছে বাঁধা । নে কি মিছিলের গড্ডলপ্রবাহের 
অঙ্গীভূত হয়ে আত্মগোপন করল ?-কিস্ত আত্মগোপন করাও সম্ভব নয়, 
কেনন! সর্বাধিক গুরু অপরাধের টিক চিরকালের জন্ত তাঁকে অন্ত মানুষ 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] 'শিশুতীর্ঘে”র পরিপ্রেক্ষিত ১২০৯ 


থেকে পৃথক করে দিয়েছে। তাঁর সংবাদ সবচেয়ে জরুরি, কেননা! তাঁরই 
উদ্ধার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাঁর মুক্তি না হলে অন্য সমস্ত মুক্তিই বৃথা। 
দন্তয়েভস্কির ক্রাইম আ্যাঁও পানিশযেন্টে নায়ক নিজে অনুতাপের মধ্যদিয়ে 
শুদ্ধি পেয়েছে, পরিত্রাণ পেয়েছে রেজারেকৃখনের নেখলিউদফণ উদ্ধারের পথে 
অগ্রসর হয়েছে পাঁপকর্মে কলুষিত কোলরিজের বৃদ্ধ নাবিক ।' আত্মার এই 
উত্তরণ, পাপের মৃত্যু হিমস্পর্শের মধ্য দিয়ে পুণ্যের, নবজীবনের আঁবিতভাঁব-_ 
এইটিই সবচেয়ে মূল্যবান পরিক্রমা। এই পরিক্রমীর পাশে দলের উত্তরণ বা - 
হতের নবরূপে নবজীবন লাভ তুলনামূলকভাবে গৌনমূল্যে মূল্যবান। এনশেন্ট 
মেরিনারে নাবিক নিজের পতন, প্রীয়শ্চিত্য ও আংশিক উদ্ধারকাহিনী স্বমুখে 
বিবৃত করেছে বলে তার মধ্যে অভিজ্ঞতার যে প্রত্যক্ষ যন্ত্রণা পাই তা 
'শিশুতীর্থে” অন্ুপস্থিত। কেনন! এই কবিতাঁয় একদিকে শাস্তির অনিবার্ধতা 
নেই, অন্তদিকে “শিশ্ততীর্থ, দরষ্টাা ও নিলিপ্ত কবির মুখের বর্ণনা। অবশ্য 
শিশুতীর্থ কবির বর্ণনা না হয়ে উপায় ছিল না, কেনন! এনশেন্ট মেরিনারের 
মতো কাব্যকেন্দে বিদ্যমান সেই নায়ক এখানে, নেই যে তার মর্সঘাতী 
অভিজ্ঞতার বিবরণ নিজে দিতে পাঁরে। আমি জানি স্বত্ব জীবনৰিশ্বাসই 
দুটি কবিতার মধ্যে এই পার্থক্যের জন্য দায়ী । কিন্তু তংসত্বেও মনে হয়, যে- 
অপরাধীর মুখ অন্ধকারে ঢাক পড়ে গেল সেই হত্যাকারীর কলুষমুক্তির, 
আত্মার উত্তরণের ইতিহাস “শিশুতীর্থে"র পরিক্রমাঁর কেন্দ্রে উপস্থিত ন! করায় 
“এনশেন্ট মেরিনারে”র তুলনায় *শিশুতীর্থ ছুর্বলতর হয়ে গেছে। একটি 
কবিতায় অপরাধের ফলে প্রায়শ্চিত্যের অনিবার্ধতা, অন্ত কবিতায় 
অনিবার্ধতার ধারণার অনুপস্থিতি ; একটিতে ব্যক্তির মুক্তি, অন্যটিতে দলের 
উদ্ধার; একটিতে স্বাধীনভাবে নির্বাচিত আভ্যন্তরীণ অনুশোনার ছারা 
উদ্ধারের পথনির্দেশ, অন্থটিতে বাইরের নির্দেশে উদ্ধারের পথে যাঁত্রা-_এইগুলিই 
কোলরিজের ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার মৌলিক পার্থক্য এবং এইগুলিই 
“শিশুতীর্থের অন্ত বহুতর সার্থকতার মধ্যে কেন্দ্রীয় দুর্বলতা বলে আমার 
বিশ্বাস। 


অবিতাতি 


Fe 


'প্রমের চতুদশ পদাবলী 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | 


সামুদ্রিক জুদুরতা, সদূরতা অন্তরবাঁহিরে | 
অনন্গে এঅপ্গ রাখি চৈতম্যের পূর্ণ ফলাধার ; 
তুমি ষদি হাঁত রাখ, দেখো| আমি জলের ভিতরে 
অসংখ্য জলজস্মৃতি হিমস্থির হৃদয়ের ভাঁর। 


hl সে-প্রত্যুযে পাঁখি গাঁয়, হাঁওয়া ফেরে পেশল সজীব । 
রি টি সুর্যালোক, দিব্যতাঁতি, পৃথিবীর সবুজ । 
আমি দেখো স্বৃতিচারী মহীরুহ, অন্ধকার ক্রীব। 
শ্রোতদ্িনী তীব্রছায়! সকৌতুক, সামিধ্যে গন্ুজ। 


সময়ের শ্মৃতিভার, প্রেম সেই অরণ্যের মায়া। 

অযুত নিগুঢ়কাণ্ড, অসংখ্য বনজ ন্মেহলতা। 

হাওয়া দেয় স্থদূরতা, হাঁওয়। দেয় সামুদ্রিক হাওয়া ! 
সময়ের শ্রোতবাঁহে বিচলিত ক্লীবকুশলতা৷ | 


সামুদ্রিক স্থদূরতা, জুদুরতা৷ অস্তরবাঁহিরে। 
আমি যেই হাত রাখি, তুমি যাও জলের ভিতরে । 


যুধিষ্ঠির 
চিন্ময় গুহঠাকুরত। 


আমার আসক্তি নেই এই যুদ্ধে, অগ্রজ সপ্রয়, 
রণলিপ্ম, প্রতিজ্ঞায় এই দ্যাখো তপঃর্লিষ্ট দেহ 
কেঁপে উঠছে বারংবার ; প্রিয়জন হত, ক্লান্তি ভয় 
অথবা রক্তের গন্ধে অন্ধকারে গোপন সন্দেহে  . 
আমাকে, আমার সত্তা ছি'ড়ে ফেলছে দাতের করাতে 


৫ 


হিরণ্য গাঁণ্ডীবধারী পক্ষে আছে অজেয় অক্ষয় ! 


আমি তবু পুড়ে যাচ্ছি তীক্ষৃতর অন্থতাঁপে, পাপে 
অশ্বথাম। হত যুদ্ধে, অতকিত নিষ্ঠুর শায়কে 
শান্তির পবিত্র বাণী মুখে নিয়ে, বৈদিক সংলাপে 
ভরিয়েছি রণক্ষেত্র, ( মুর্খেরাই বারংবার ঠকে !) 


' "আমার দ্বিতীয় সত্তা অন্যতর রণক্ষেত্র ঘিরে। 
“দ্রৌপদীর প্রেমভিক্ষা করে মরছে আহত শরীরে । , 


যে আমাদের বাঢায় 
যতীন্দ্ৰনাথ পাল 


ছুভিক্ষ বলো, দুদিন বলে! 

তবু একটি স্মৃতি ! 

যে-রাতে প্রবল হিংসার অন্ধকারে 
সমস্ত নক্ষত্র নিবে গিয়ে 

কেবল একটি ঘুমন্ত শয়তান 

আমাদের বুকের উপরে জেগে ওঠে 
রক্তে ভরে দিতে চাঁয় পবিভ্র-প্রীন্তর, 
শুধুই একটি স্বণ্য হানা হাঁনির ইতিহাস 
লিখে দিতে চাঁয় বাতাসের বুকে-_ 
কোনোদিন মুছবে না 

এমন কলঙ্কিত হরফ, 

মানবিকতার কঠ লজ্জায় দীর্ণ হয়ে যাবে, 
ঘ্বণাঁয় মুখ ফেরাবে স্থ্য 

নক্ষত্রের বুক রক্তে ডুবে যাবে 

এমন নির্দয়ত] যখন 

প্রতিবাদে, কখনো কখনো বিবেচনীকে 
মুঠোয় পুরে ফেলতে চায় 

তখন- হঠাৎ শুনি 

অন্ধকারে কার পাহাড়ের মতো 


বেদনার বুক ভেঙে দিয়ে 
কী স্থস্থির পৈশাঁচিকতা-রোখা বিবেকের গান, 
ঘোর অন্ধকার রাত এখান থেকে পালায় ঃ 


মে আমাদের হাত ধ'রে 

সর্ষের মুখোমুখি দাড়াতে সাহায্য করে, 

ঘাসের চোখে তাকাতে আমাদের লঙ্জ]ুহয়।না। 
লজ্জা হয় না আলোয়! 


মুখ তোলো প্রেমিক আমান 
অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মুখ তোলো প্রেমিক আমার 
আর ভয় নেই। 


আর্তকঠের চীৎকাঁরে 

ছুটে এলাম। 

অন্ধকারে শয়তানটার 

চোখ ছুটে। জল্‌ জল্‌ করছিল__ 

আমাকে দেখেই 

আক্রমণ করুল, 

দন্দ-যুদ্ধে 

পেরে উঠল না। 

পালিয়েছে 

শয়তানটা পালিয়েছে । 

(শুনেছি ওর নাকি মৃত্যু নেই 

তাই, স্থযোঁগের অপেক্ষায় 

গুঁৎ পেতে থাঁকাই 

ওর স্বতাঁব।) 

আর 

যাবার আগে 

হিংস্ৰ বাঘ-নখগুলে। দিয়ে 

আমার হৃদয়টাকে 

ছি'ড়ে দিয়ে গেল? 

তবু সান্তনা 

নারী, তুমি অক্ষত। 

(এমন সময় নারী চোখ মেলে চাঁইল। 

এবং তাঁর চোখের আলোকে 
সকল অন্ধকার দুর হল।) 


ফসলের ঢেউয়ে 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


মান্ুষকজনা চোখ টানটান করে আকাশটা দেখল। 

পুবে পশ্চিমে গহিন কালে|। শিমুল গাছের মাথার নীল আঁকাঁশট। কখন 
পাহাড়ের মতো জমে গেল। গাছটার ডাঁলপাঁলাকট। ঘোঁর হয়ে গেল। 
ঘুটঘুটি আকাঁশে কিনার! পাওয়া ভার। চাপ চাপ মেঘ গলগল করে 
গড়িয়ে গেল এ মুড়ে ও মুড়ো। 

আর তিন দিন আগেই তেজে চাঁদি ফেটে যাবার হাল। ভর ছুপুরটাই 
কদিন জলছিল দাঁউদাঁউ করে। ফাঁট! ষ্টাট। মাঠকট। দেখলে সোম চাঁধীরও 
বুক হিমু হয়ে যেত। বিষে ধিষেঝলপানে| ঘাঁসকটি ধোয়াটে মেঘে পাকিয়ে 
গিছল। মাধ বেলায় যখন মর! বালি টানতে টানতে হা হা করে ডাইনীর মতো 
ডাক ছাড়ত বাতাস, ভাঁজ ষোয়ান কজ্বনাঁরই ছাঁতি নড়ত না ভবে। হস্কা হন্ধা 
বিষে জলত মুখচোঁখ। মন্ত এক শয়তান যেন অঙ্গারের রঙ চুল উড়িয়ে 
দাপিয়ে বেড়াত সারা গাঁ । আশপাশের জলাকটার জল ফুটত তাঁড়সে। 
বীঝালো গন্ধটায় ম ম করত বাতাস । ঝুপদি গাছকটার পাঁতা চেটেপুটে 
আহ্লাদে হি হি করে গাময় নেচে বেড়াত রাক্ষুনী হাঁওয়]। 

পরপর ছু দুটো ব্যান্দের বে’ দিয়েও যখন কিছুই হল ন! সুদাম চাটুজ্জে 
চব্বিশ পহরের গাওন। তুলল। ও তাই সই। হঠাৎ মাঝ বেলায় একদিন 
থমকে গেল গাঁটা। গালে হাঁত দিয়ে ভাবতে বসল খাঁনিক। ওমা, ই 
আবার কি গো। তাঁরপরই মেতে গেল মান্ুষকটার সঙ্গে । চিলিয়ে চিলিয়ে 
নলি ফেড়ে দিল মাঁন্ষকট। চাপ চাঁপ ধুলোয় কুষ্ঠির কাগজের তুল্য পাঁনসে 
মেরে গেল রোদের রঙ। ঝাপস! হয়ে গেল চাঁরপাঁশ। বালি কাদায় চেহার! 
পাণ্টে ন্তাঁদ। গনেশ সেজে গেল সবাই। কতাঁল খঞ্ধনীর ডাকে ঘুম-ছুট 
মানুষজন পিলপিল করে জমল আঁসরে। হাত ঝাঁকিয়ে বুকে ঝাঁমট। মেরে 
নাচছিল লোককট!। মাটি কীঁপছিল থিরথির করে। মন্থনের মাঝখানের 
মেঘের ডাকের মতো গুম গুম বাজছিল খোলট!। ভৈরবের মতো চেহারা! হয়ে 
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গেল সুদাম চাঁটুজ্জের। দগদগে হলুদ হলুদ জট! উড়ছিল আগুনের পাঁর!। 
বাঁপসা ধুলোর পেছনে কটা-চোঁখজোড়া খুঁজছিল কাকে। "এখুনি যেন 
-হিড়হিড় করে টেনে আনবে মেঘটাকে । কাঁলো। হাত ছুটি বাড়িয়ে কি যেন: 
চাইছিল মানুষটা । ধুলোয় ভারতাঁর শেষ বেলায় মাতামাতি. বেড়ে গেল 
আরো৷। তাল পাকানো শব্দটার গমকে আস্ত গীঁটাই ছুলছিল। মধ্যে মধ্যে 
কটি অবিশ্বাসী চোখ ঠিকরে পড়ছিল আঁকাঁশটাঁয়। 
, কিছু চক্কোত্তির বাচ্চাটা বোধহয় প্রথম দেখেছিল। হাত টান করে রঃ 
হেই করে নেচে উঠল-_হেই বাঁবা। দেখ গো দেখ। হুই-*'যে। 

তাই ত.গে। ৷ সুধন খাঁলির মৌজার পাশে খানিক খানিক মেঘ ল্যাপটানো। 
যেন। কটা আধ-জাগ! তাঁরাকে গিলে ছায়ার মতো ভানছিল। পড়ে পড়ে 
মুড়োটা হেলিয়ে দুলিয়ে পথ খু'জছিল যেন। কোন্‌ দিকে যাই গো। কোন্‌ 
পানে বাজছে ভাঁকটা। এই গ্যাতটুকুন এক ফাঁলি। বিশ্বাস হয় না। 
তেলোর পিঠে চোখের কাঁদা মুছে বারবার দেখছিল লোককজনা। মেজাজে 
গলা চেপে গেল সবারই । ধুলায় ধুলায় মাখা ম্নুখি-মানুষকট! চাপচাঁপ ছায়ার 
মতো ছুলছিল। বঝমঝম করে বাঁজছিল অন্ধকারটা। মরদ ঘ্বীয়ানকটি 
চ্যাচাচ্ছিল বুক কাঁপিয়ে । দাপটে সার! গাঁটাই ছাঁতি দুলিয়ে দুলিয়ে মেতে 
গেল তখন । মধ্যে মধ্যে সব দেখছিল মেঘটুকু। কে জানে বাঁবা বাতাসের 
এক পাঁখসাপটানিতে টেনে নিয়ে না পালায় । ও মা তাই কি হয় কখমো। 
সেই যে কথাঁয়ই বলে আষাঁঢ়ের ডাক আর খোলের হাঁক। পুরান বাঁক্যি 
বাবা। ওর আর নড়চড় নাই। 

সেই মেঘ ছড়াঁল। যেন কোঁনখাঁন থেকে আঁচল টশচল উড়িয়ে ছুটে 
এল। গুমগ্তম করে হেঁকে বলে উঠল আঁর পারি না বাঁপু। এট্ট, জায়গা- 
টায়গ। দাও দিকিনি। ছিল এক ফৌটা। এখন এ আকাশ সে আকাঁশ। 
কটা কটা রঙটা ফুলতে ফুলতে কখন মিশে গেল অদ্ধকাঁরে। চওড়া চ্যাটালো 
শরীর মেলে হাত পা টান করে থম মেরে গেল আকাশটার পিঠে । মস্ত 
পাঁজরা ফাটিয়ে গমগম করে ডাক ছাড়ল হটাঁৎ। পব্বোতের মতে! শক্ত 
কাছিমের খোলটার ওপর জোরে জোরে কে যেন বাড়ি মারল কট।। চাস 
করে ফেটে, গেল মাঁঝথানট। । শিক করে পাঁতলা কঞ্চির মতো চিরে গেল: 
অন্ধকার। | | 

গুমগুম করে খোল বাঁজছিল। ধুলায় ধূলায় কাঁলোকাঁলো লোৌককজন। 
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কিন্ুর পুচকে ছেলাট! ঘুমসি খামচে হীঁপাঁচ্ছিল ফস ফন করে। গদ্দানটি 
টলছিল মৌজে। চোখ বড় বড় করে শ্বাস ফেলছিল টেনেটেনে। যেন কোন্‌ 
রাজ্যি থেকে পিঠে করে এনে ধপাঁ করে মান্গযকটাঁর সামনে ফেলে দিল 
মেঘটা__লাঁও। লাও গো ধর এইবার । 

কিন চক্কোত্তি হাঁড়-টান1 ছাঁতিটাই মেলে দিল দেমাকে। চকচক করে 
খুশিতে জলছিল কপাঁল। তাঁরই ছেলাট! প্রথম সংবাদটি দিল সব্বাইকে। 
মূল গায়েন সুদাম চাটুজ্জে সমীহ করছিল মান্্ষটাঁকে । মেকি আর বাবা 
যে সে লোৌক। কাদা গিলে ফেলেছিল খানিকট!। থুকথুক করে তাই 
ফেলতে ফেলতে বলল-__ই বাঁবা। খোলের হাঁক আঁর আঁষাঁঢ়ের ডাঁক পিঠে 
পিঠে । তা য্যাতই ত্যাঁমান! কর না। শেষটায় আসতি বাধ্য । 

মাথা বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে সাঁয় দিল লোকটা! । 

ওই বিষ্টিতেই চাঁন সেরে ঘরে ফিরবে সব। না-চাঁন না-খাঁওয়া মানুষ 
কটির মুখচোঁথ শুকিয়ে আমসি হয়ে গিছল। মাতালের মতো নাঁচ আর 
ধুলোট । আর এক রাশ ধুলো ছিটিয়ে দিল কারা । রঙ মরে গেল টিমটিমে 
লগ্ঠনকটারু। আঁর-এক চোঁট কাঁদা মাঁখল সব। বসে বসে হাপাঁচ্ছিল 
চোখ টেনে টেনে দেখল আকাঁশটিকে। কে যেন এ-মাথায় সে- 
মাথায় ভুষে! সাপটে দিল এই মাত্র । এইয়া এক খ্যাঁপা হাতি যেন 
গরবে গরবে শরীর ছুলিয়ে ফুলিয়ে স্থির হয়ে গেল কখন। গুম গুম 
করে মেঘ গর্জন করল কবার। মাঁহ্যজনার বুকে বুঝি বাঁছ্ি বাঁজল 
দুম হুম করে। 

থম থম করছিল তাবৎ আঁকীশটি । ঢল নাম! ঝুলি কালি মেঘটুকু চাপ 
চাপ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁজ ফাঁটল। চটাস করে এক টানে চিরে 
গেল মেঘ। ইদ্দিক সিদিক জলে গেল আকাশ । আবার চাপ চাপ 
মাঁজা মাঁজী। গুড় গুড় করে হাঁক পাঁড়ল মেঘ। মস্ত যৌয়ানটা যেন তাল 
গাঁছের মতো থাঁব! তুলে বুক চাঁপড়াল বাঁরকয়। ফাল! ফাল! হয়ে গেল কালি 
কালি জমাট পাঁজরাকটা। . 

তারপরই বিষ্টি । গল গল করে যেন হটাঁৎ গলে যাচ্ছিল অন্ধকারটি। 
ঠাণ্ডা ঢেউ তুলে নাঁচছিল চারপাশে। স্রোতে ভেসে গেল সব শরীর। 
সুদাম চাঁটুন্জের কালে| পাথর কপালটায় বিষ্টির ফোটা জমল। কট। 
শাদা তার! ফুটে রয়েছে। কপালের সি'দুরট! গলে গিয়ে লাল দাঁগটি 
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এঁকেবেকে চিবুক ছু'য়েছিল। যেন বিদ্যুতের মতো কখন ফেটে গেল 
কপালট!। কাপড়ে মাঁলসাঁট মেরে দাঁপাদাঁপি জুড়ে দিল সব। ' ঝুপসি 
ন্বটগাঁছের পাতা! ডাল বাঁজছিল ঝমঝম ঝমবম করে। গিথে গিথে পীজরায় 
বসে যাচ্ছিল শর্খট1। নেশা পাক মাঁরছিল মাথার মধ্যে। জল গৃড়াচ্ছিল 
হাঁতে পাঁয়। ননীর মতে! নরম কাঁদ। গলে যাঁচ্ছিল। নিচের জমিট। কাদা 
কাদা। দীড়ানো দায়। টলমল করছিল শরীর । কে একটা লাঁফ দিতে যেয়ে 
ঢলে গেল কাঁদাঁয়। কাদা গিলে ল্যাবাগোবা মুখ করে হাঁসল হি হি। 


মাঝ রাভিরে বুঝি দাপট বেড়ে গেল আঁকাশটার। বাপন। গাঁক গাঁক 
করে ক্ষ্যাপা বাঁউওুঁলের মতো নাঁচ সুরু করে দিলে । গাঁছকটা একসঙ্গে কেশর 
ফাপিয়ে ফু'সছিল আক্রোশে। ভাঁই করা অন্ধকাঁরটি চটাস চটাস ফেটে 
যাচ্ছিল। শাঁপের জিভের মতো আগুন এমুড়ো সেমুড়ে। জালিয়ে হিলহিল 
করে নাঁচছিল। বুক ছি'ড়ে হাহা হাসছিল অন্ধকার। থাবা! ঠুকতে ঠুকতে 
মাটি টলছিল। বাতাস ছুটছিল সাই সাঁই ,করে। কার টিনের চাঁলট! 
"ফটাং ফটাং কবে রাগে ঝাপটা মাঁরছিল।' আষ্টেপিষ্টে শেকল বাঁধ! কোনো 
দত্যি শরীর বাঁকাচ্ছিল। বাঁজছিল শেকলকটী। 
বছরুদ্দির বুকটা হিম মেরে গেল। বউ আর কোলেরটা উঠে বসেছিল 
কখন। থেকে থেকে ঝাঁকি মারছিল চালট!। সামনে ন্যাড়া বেলগাঁছ চিরে 
বুক কাপানো বাজ পড়ল একটা । ঝলসে গেল আঁকাশ। বছরুদ্দির কলজেটা 
পানির মতো ডরে জমে গেল। 
_-বউ গতিকটি সুবিধার লয়রে। ন! ০০০05 ঝড়ের 
-গীক্গানি তো শোৌনছিস কানে? 
বউ জবাব দেবে কি। মুখ শুকিয়ে এযাঁতটুকুন। চোখ ছুটা যেন পাথর 
হয়ে গেল তরাসে। ছেনাটার মুখ বুকে ঠেসে ধরে ভগমানের নাম নিচ্ছিল। 
গলাটা খাঁ খা করছিল শুকিয়ে । 
ঝড় নাঁচছিল হা-হা করে। ঠকাঁস ঠকাঁস বাজছিল বাঁশ বাঁড়কটা। 
ঢ্যাঙ্গা তালগীঁছগুলো মাড়িয়ে হাওয়া নাঁচছিল। নাগ বাস্বকীর মত্ত ফণার 
মতে ছুলছিল মেঘ। পাগলা . মাঁটি নাঁচছিল। গর্জন করছিল লড়ুয়ে 
যাড়ের তুল্য। আর তাঁর মধ্যি ঝপাঁ করে একটা শব্দ ফুটে উঠেই ধ্বসে গেল 
অন্ধকারে । | 
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_-গেল গো। গেল কাঁর চালভা। ফিসফিস করল বছরুদ্দি। 

পাশের শরীরটা কাঠ হয়েছিল। রা কাটছিল না মুখে। তীরের মতো! 
ছাট উড়ছিল বাইরে। শব্দটা হাহাকার তুলে বসে যাচ্ছিল পাঁজরায়। 
তেঁতুলগাঁছকটা কাঁটা ধড়ের তুল্য ঝটপট করছিল গোঙাতে গোঙাতে । 

অবস্থাটি ঠাহর করা গেল ভোরের বেলায়। আকাশ তখন ঝিম মেরে 
উত্তরে সরছিল অল্প অন্প। লণ্ডভণ্ড সারা গীটাই। মাহুষজনা এর তাঁর 
দাঁওয়ায় উঠে সব্বোনেশে অবস্থাটা দেখছিল ঘুরে ঘুরে। অবাক হয়ে 
তাষছিল। ই কি কাণ্ড বল দিকি নি বাপু। এ্যা। চুকচুক শব্দ করছিল 
মুখ দিয়ে। উঠানময় কাঠকুটো পাতা ডাঁই কর|। দক্ষযজ্ঞ হয়ে গেল যেন। 
ছু দণ্ড ঝড়েই এই ব্যাপার । বছরুদ্দির দাওয়ায় প্যাটা পোটা গলা একটা 
ব্যাঙ্গ পড়েছিল পেট উপুড় করে। সে কাঠি দিয়ে সরাতে সরাতে শুনতে 
পেল শিবু চক্কোত্তি কাকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল-_বুজলে কিনা মৌড়ল। 
গতিকটি বেশ স্থবিধের নয় বাপু । 

_কেনে কতা। 

_ গন্ধেশখরীর এই বাগের 'আড়টা সাকমৃফ। ড্যাক্ষার জমিতেই হাটু মাপা 
জল উঠেছে আরে! বাড়বে মন হয়। 

বাড়ল বই কি জল। শেষ বেলায় সানকিতে চারটি মুড়ি নিয়ে বসেছিল 
বছরুদ্দি। কলকল কলকল করে জল ঢুকল দাঁওয়ায়। এক ' ঝটকায় 
তক্তাতে উঠে এল মানুষটা। 

-_আয় আয় বউ। উঠে আয় গে।। 

একটা ঘোলা ঢেউ ঝাঁমটা মেরে ফিরে গেল সেদিকটায়। পাঙাশ ঢল 
নাম! আকাশট! দেখলে ধ্বক্‌ করে ওঠে বুক। সমস্ত রাত মাতীমাতির পর 
বাসুকী যেন ফনাটা ছড়িয়ে ঝিম মেরে পড়েছিল খানিক। খলখল করে 
পানি নাচছিল দাঁওয়ায়। কেমন এক রকম ফ্যাকাশে রঙ ফুটছিল চারপাঁশে। 
ঢেউগুলি আবাঁরে মাতামাতি করছিল। তকে তকে ঘুরছিল যেন। 
এক্ষুণি সব চেটেপুটে ছুট দেবে গান্দের পানে। কটা মরা আরগুলা সাঁমনেটা 
দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মুছে গেল বাঁকটায়। মানুষকটার বুকমুখ শিটিয়ে 
এইটুকখানি। উড়ে। খড়কুটো খসে পড়ছিল টুপটুপ করে। এঘর দেঘর 
ডুবিয়ে জল নাঁচছিল সব্বোনাশীর মতো!। হাটের ঘাটের ফাঁরাঁক নাই। 
তেঁতুল শিমুল গাছকট একবুক জলে ন্যাঁতাঁনে ডালপালা মেলে ধুঁকছিল পড়ে, 
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পড়ে। গন্ধেশ্বরীর গোঁডানীর ডাকে হাত পা জমে যাচ্ছিল সবার। কুলকুল 
ঠাণ্ডা টানটায় শিরশির করছিল রক্ত। 

ইদিকে বেলা পার হয়ে এল কখন। ক্ষরিশ ফনাঁটা কালে! পাথরের তুল্য 
ঘোর হয়ে গেল এক সময়। যেন নিজের কাওট। দেখে নিজেই জমে গেল 
তরাসে। চালায় বসে থাঁক। মান্গষকটার মুখ ফ্যাকাশে বনে গেল মড়াঁর মতো] । 
দূর নজর তক্‌ খালি জল আর জল। ঘোলা ঘোল! ঢেউকটি খিলখিল হাসছিল 
খেয়ালে। মনসাতিলার ঘুিটার গর্জনে বুক কীপছিল সবারই । কেবল 
পাঁগলীর মতো ঢেউ নাঁচছিল ঘরে উঠানে । 


পলি পড়েছিল মাঠে । বামনা হাঁসখালি সোঁনাডগরার ঘাট মাঠ ছেয়ে 
থকথক করছিল নরম কালে! কালো মাটি। দুরে দূরে জল ভেঙে তাঁজ! 
ডব্কা মুখের মতো মাটি জাগছিল। পুবে তখন চাঁপ চাঁপ অন্ধকার ফাটিয়ে 
কাশির মতো এত্তো বড় স্থয্যি উঠছিল। কুঁকড়ার ঝুটির পারা কচি কচি 
লাল রঙ। ভেসে গেল মাঠকট1। গলা সি'দুরের মতো ঢল ঢল করছিল 
মাঁটি। জল নামাতে কোন্‌ ভোর রাতেই কটা শালিখ মাঠে নেমে এসেছিল । 
হুটপুট করে মাটি মাঁখছিল পালকে । * 

দেখ দ্রিকি নি পঙ্গীর প্রাণ। তাই টের পেয়ে গেছে বেপদ আর 
নাই। তামুক টানছিল শ্রীনাথ। একমুখ ধোয়! বার করে বলে উঠল 
নিজের মনেই। 

তা যা কয়েছ ছেনাথ। ই তিনদিন কি হু'স ছেল কারু। এয? 

খুক খুক করে কাঁশল শ্রীনাথ। সামনের আল মাড়িয়ে একটা ছায়! পার 
হচ্ছিল তখন । হেঁকে উঠল প্রীনাঁথ__কে গো, মিঞাসাব না কি। আম আস 
তামুক খায়ে যাঁও। 

_যাই গো। যা তিনদিন ধরি বাপস। গলাটা! নামিয়ে জিজ্জেদ করল 
বছরুদ্দি_কুন অমঙ্গল হয় নাই তো মোড়ল। 

_না গো জোর বাঁচি গেলাম ইবারভা। আবার একবুক ধোয়! ছাড়ল 
শ্রীনাথ। 

স্থয্যির রঙটি গনগনে হয়ে উঠেছিল। কালে! মাটির ওপর শাঁলিখের 
পায়ের ছাপ পড়েছিল। চক্কোর খেতে খেতে এ-মাঠ সে-মাঠ পাঁর হয়ে, 
দাগট! মিশে গিছল কোথায় । বলদকট। ইদিক সিদিক ঘাস খুঁজছিল শুধু শুধু। 
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কাদা ল্যাপটানো ক্ষুর ঝাঁমটাচ্ছিল থেকে থেকে । ফতফত করে কট! উচ্চিঙ্গে 
লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছিল চারপাঁশে ৷ বছরুদ্দির রগের পাঁশটাঁয় সেটে গেল একটা। 
ঝাঁড়তে ঝাড়তে বলল--কাঁশী ছুতারের চালিডা আর বাঁচল নি ইবাঁর। 

_-ও মা তাই বুঝি । 

-ই। বড় একট! নিঃশ্বাস ফেলল বছরুদ্দি। 


.সকাঁলের মেলাই রোদে জেগে উঠল মাঁঠকটা। সৌমখ মেয়ের মতো 
বাড়বাঁড়ন্ত ভারভাঁর শরীর । তাজা টসটসে বুকে তাঁত মিশে গেল চারপাশে । 
নরম মাটির ওপর আদ্গুল নামালে বসে যাচ্ছিল সরসর করে। একট! ভেজা 
' ভেজা গন্ধ টাল খাঁচ্ছিল বাতাসে । টেনে টেনে শ্বাস নিল চাঁষীকট!। ভরাট 
বুকগুলি ভেসে যাচ্ছিল রোদ্দ,রে। মাঠ তো নয় যেমন ক্ষিরের সাগর একখানা। 
হায় গো। পা ন। বসাতেই ভূন ভূ করে বমে গেল হাটু পর্যন্ত । লক্ষীমন্ত 
সেই মাঁটি। নরম ভাপে শিরশির করছিল পায়ের পাঁতা। যোয়ান বলদকটা"ও 
পাহাড়ের মতে! পাঁজরা, ফুলিয়ে গন্ধ টানছিল। হটাৎ থমকে কালো কাঁলে! 
চেখি ভাসিয়ে কি যেন খুঁজছিল চারপাশে । 

চম্কাঁল শ্রীনাথ। এতক্ষণ খেয়ালই করে নি। সামনের ঝোঁপঝোপ 
অশখ ডালটায় কট! শকুনি বসেছিল। বুকটা! টানটান করে কাঠকাঠ 
ডাঁনাকটা খসথস করে ঝাঁপটাল কবাঁর। ব্যাকাঁনো লম্বা গলাটা বাড়িয়ে 
প্যাটিপ্যাট করে দেখছিল কোনদিকে । 

_রাম রাঁম। 

থিরথির করে কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি মুঠোয় লাঙ্গলের ফলাট! খাঁমচে 
ধরে ল্যাজ মলে দিল বলদটার। ফাঁল। ফাল! হয়ে যাচ্ছিল মাঁটি। ঝুর ঝুর 
করে ভেঙ্গে যাচ্ছিল নরম কাচা মাটি। 

__দেখলে না কি মিঞাসাঁব। ফিসফিস করল শ্রীনাথ। 

- জন্তটদ্ক পঁচছে কুথাও। গোঁড়ালি দিয়ে একট! চাপ ঢ্যাল। ভাঙতে 
ভাঙতে বলল বছরুদ্দি । 

শ্রীনাথের বুকটা! তখনও কাপছিল ভয়ে। ঘাঁড়টা অন্যদিকে গু'জড়ে লাল 
ঠেলতে লাগল। তীরের মতো! ছি ফলাঁট!। ঝুরঝুর ঝুরঝুর করে ভেঙে 
যাচ্ছিল মাটি । 

ইদিকে মাথায় উঠেছিল স্থ্যি। পাঁয়ের নিচের মাটি তেতে উঠেছিল 
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অল্প অল্প। হাঁটুর নিচ থেকে কাঁদার দাগটা শক্ত হয়ে চাপ বেঁধে 
গিছল। টানের চোঁটে খানিক খানিক কাঁদার চাপ নাকে মুখে ছিটকে 
এসছিল। টিপের মতো জেবড়ে চাপ হয়ে আঁটকেছিল সেইখানেই। ঘামে 
ঘামে মাজা মাজা হাঁত-পা-মাঁজা-উরু জলছিল তাঁতে । বালি বিজ্ঞবিজ করছিল ' 
বুকে পিঠে। ঘাম শুকিয়ে চটচট করছিল মুখের চামড়া । আর কটা পাক 
দিয়ে খানিক বসবে ভাবছিল শ্রীনাথ। হটাৎ পুবের আল ঘেষে চাপ হয়ে বসে 
গেল ফলাঁটাঁ। ন! নড়ন না চড়ন। 

বাপরে যেন পাথরে কামড় বমিয়েছিল। এক্কেবারে জমে গেল ফলাঁটা। 
নড়ান চড়ান দায়। হাত পাঁয়ের ডিম কট! চাগড়! চাগড়৷ হয়ে ফেটে উঠল 
শ্রীনাথের। তিলকের মতো টানটান হয়ে কেটে বসে গেল কপালের শিরাট]।': 
তৰু নড়ল ন! লাঙ্গলটা। 

_ও মিঞা । 

_ গাঁও গাও । চাপ দ্যা আরো। 

কালে! কপাঁলটার চামড়ায় ভাঁজ পড়ল কটু] ৷ , চওড়। ছাঁতিট ঠেলে বার 
সুয়ে এল খানিক। পাঁজরাকট। চামড়া! ছি'ড়ে বার হয়ে এল একট! একট!। 
আর একটানে চাঁবড়াঁর মতো ছিটকে গেল একতাল মাটি । 

-ই কি গো মোড়ল। 

লাঁঙ্গলটাঙ্গল ছেড়ে ঝুঁকে পড়ল বছরুদ্দি । ধ্বক করে উঠল শ্রীনাথের 
বুকের মধ্যিখানটা। কোলের বাচ্চা একটা। চাপে চেপটে তাল পাঁকিয়ে 
গিছল কাদার সঙ্গে । গলাগলা একটা পাঁশ। কটু গন্ধ উঠে এল ভক 
করে। ঘিনঘিন করছিল বুকট1। ন্যাঁকাহাঁবার মতো চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
চাঁধীকটা । 


দিন কয় বাঁদেই পরবের ঢাকে কাঠি নাচবে নাকুড় চাঁকুড় এম ঠাকুর 
করে। মাথার ওপর মাজা প্রতিমার মতন ঢলঢল করছিল আকাশ । নতুন 
চরের মতন ফুটেছিল কট! কুচোঁকাচা মেঘ। রাত্তিরে বিষ্টি পড়েছিল 
কফোট!। জমিগুলা যেমন জলছিল আব্দারে। ধানের আগায় চিকমিক 
করছিল বিষ্টির জল। কপালে কাঁচা-পোঁক টিপের মতে! টিপ টিপ নাঁচছিল। 
পলকে পলকে পাণ্টাছিল রঙট!। এক খাঁমচা ধানের পিঠে কন্তে ঘষছিল 
শ্রীনাথ, মুখট! তুলল টানটান করে। 
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-ধানের গড়নখান দেখছ মিঞা। 
_তা যা কয়েছ বাপু। শিষ তোলয়। আহা । একএকখাঁন আন্গুল 
যেমন। 
' _স্াঁখ না| মাটির উপরই কাঁৎ করে দিল না ভগাকটা । 
কাটা ধানের গাঁদাঁয় পা৷ ডুবিয়ে ক্ষেতকট! দেখল মানুষটা । ধান আর ধান 
আর ধান। সেই...ই দূরে তাকাও না। ধান আর ধান আর ধান। আলের 
পাড় ঘেষে একট! কাঠিবিড়াল খরখর করে পার হচ্ছিল। খানিক থমকে 
পিটপিট দেখল মানুষটাকে । হাবাহাঁবা চোখ পাকিয়ে ভাবল। হায় হাঁয়। 
এতো । এত্তো ধান উঠল এবার। হলুদ হলুদ মাঠকটা। পুকুষ্ট, খোলামেলা. 
' আঁছরে গা মেলে টলছিল অল্প অল্প। ভাঁসছিল আলোয় আলোয় । 
কটা শঙ্খচিল পাক খাচ্ছিল ঠিক মাথার উপরটায়। অবিকল শাম্পান 
যেন। পাঁতল। পাতলা হাওয়ায় টাল খেতে খেতে পরবান থেকে ফিরছিল। 
বুকের উপরটাঁয় চকখড়ির রঙটা'ফুটছিল বাদামের মতে | 
ইদিকে স্ুয্যি পায়ে পায়ে সোজা উঠে এল। বুঙিল! আকাঁশটাঁর রঙ, 
ঘোর-হয়ে গেল। উঠতি বয়সের মতে দান বাঁধল কখন । আর সবে বিয়োনো- 
গরুর মতো ভারভাঁর মাঁঠকটা। গতর মেলে বিমোচ্ছিল গরবে। কুঁজো 
থেকে থেকে শ্রীনাথের শিরদীড়ার তলাঁট। টনটন করছিল। পিঠটা ভেঙ্গে 
সিধা উল্টা দিকে গা ভেঙ্গে হাত দুটা টানটান করে অপাঁটে ছুড়ে দিল 
আকাঁশে। ভীটে। কলার কাদির তুল্য কেটে কেটে উঠল পাঁজরগুল!। 
চিকন কপালের মতো কান্তের ফালিট! দাঁত মেলে দ্রিল হেসে । গলগল করে 
ঘাম গড়াচ্ছিল-সর্বাজে । 
বছরুদ্দি উবু গেড়ে একটা বড় মাটির চ্যালায় কান্তের বাটট! ঠুকছিল। 
সামনের আলে দেখা গেল মেয়েকে । 
_আমানি গো:ও :-ও.-- , 
শরশর শরশর শব্দ তুলে উণ্টিপাণ্টি খাচ্ছিল ধানের শিষকটা। এরওর 
গায়ে বাঁমটা মারছিল সোহাগীর মতো। শব্দ ছাপিয়ে হেঁকে উঠল 
শ্রীনাথ_নক্ষী নাকি রে। তেঁতুল তলাটায় জিরো খানিক। আমি. 
এলাম বলে। 
খানিক বাদেই উঠে এল মান্ষকটা। তেঁতুল গাছটার ঘন ছায়ায় পিঠ 
রেখে ঘাঁমচিটে গামছা দিয়ে ঘষছিল ঘাঁড়গন্দন। তেতুল গাছটি যেন 
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‘সেই কতকাঁলের কত্ত কত্ত পুরুষ একটা । অনেক দেখেছে । অ-_নেক 
শুনেছে জীবনভর । গাঁয়ের মুখেই চওড়া বুক ছড়িয়ে ঝড় আঁটকেছে। 
'াক্ষুমী নদীকে থামাতে না পেরে স্তাতানে! ডালপালা বাঁকিয়ে কেঁদেছে 
আটুপাটু। গুড়ির নিচের বাধানে। শানটায় ম্দলচণ্ভীর ভাঁদা। চ্যাঁপটা 
মুৃতিকটা আগলেছে আঁচল বাড়িয়ে। বানের টানে মাটি খেয়ে নিল 
কতবার। তৰু কাঁৎ হয় নাই। সব দাপট পাঁর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শক্ত 
শরীর মেলে। 

টক্‌চ! গন্ধ উঠছিল একটা । জলের মধ্যে ভাতকটা ফুলে গিছল। কড়ির 
দানা যেন একএকটা। আমানির গন্ধটায় খ খা বুকটাও ভরাট হয়ে যাচ্ছিল। '' 
ঠোঁটের চামড়ায় সন জমেছিল পুরু হয়ে । চটচট করছিল মুখচোখ। খরখরে 
শক্ত ঠোঁটটা জিভ দিয়ে চাঁটছিল বছরুদ্দি। বলল-_তা মোড়ল মেয়াটার 
বন্দবস্ত কর দ্বিকি নি এবারডা। ফলন তো! মন্দ হয় নাই । 

সামনের চটলা ফাট! শানটায় বসেছিল মেয়ে । মুখটা লাল পার! হয়ে 
‘গেল খানিক খানিক। কট! কটা চুল কখানি টুকুন ঘামের সঙ্গে (লেপটে 
ছিল কপালে । চোখ ভরে দেখল শ্রীনাথ। মনে হল ঘাঁমতেল মাজ! মাজা 
‘জ্যান্ত লক্ষী একখানা । জোর জোর করে ঘাড় ঝাঁকাঁল কবার। 

_নিচ্চয় নিচ্চয়। তাই আবার বলতে । একখান ডাগরডোগর পাত্র 
‘দেখ দিকি নি মিঞা । 

খানিক কি ভেবে নিয়ে দুষ্ট. রর মতো! হেসে উঠল বছরুদ্দি । 

_ও মেয়া দেখ দিকি বাঁপু। সাজলে গোজলে আমারে মনে ধরে কি না] 
আর ফিক্‌ করে মেয়ে হেসে উঠে ছুটল খেতে খেতে। ধানের ডগার মতন 
হলে ছুলে। হাওয়ার মতন উড়তে উড়তে। 


' গণতন্ত্রর ভিত্তি 
প্রন্ঠোৎ গুহ 


গণতন্ত্র কি? গণতন্ত্র কি কোনে। শাশ্বত আবদর্শ__প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রের 
মতে! বাস্তব যার ক্রটিপূর্ণ প্রতিলিপি মাত্র? গণতন্ত্রের কি কোনে! নিজস্ব 
-,মুল্য আঁছে? গণতন্ত্রের ভিত্তি কি? আর্থনীতিক না আধ্যাত্মিক ? এসব 
প্রশ্ন যে আজকের দ্রিনে আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের আলোড়িত করছে 
একে স্থলক্ষণই বলতে হবে। আঁমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের প্রীগ্রসর অংশ 
যদিও উনবিংশ শতাব্দীতেই গণতন্ত্রের আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলেন, শিয্ত্ব 
গ্রহণ করেছিলেন মিল-বেস্থ'ম কি টম পেইনের-_কিন্তু তাঁদের পক্ষে এই 
আদর্শের চর্চা তখন নিছক' বুদ্ধির চর্চা ছাঁড়া আর কিছুই ছিল না। প্রবল 
গ্রতীপান্থিত ইংরেজ সাম্মাজ্যবাদীদেরও যে ইতিহাসের অমোঘ বিধাঁনে একদিন 
এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে--সেদিন তাঁদের কজন তা ভাবতে পেরেছিলেন? 
আর পরাধীন দেশের মাটিতে গণতন্ত্রের ফসল যে ফলে না-_একথা তে প্রায় 
সৰ্বজনস্বীকৃত । 

গণতন্ত্রের অভিজ্ঞত। আমাদের মাত্র এক যুগের । গণতন্ত্রই মানবসভ্যতার 
অগ্রগতির শেষ কথা কিনা তা নিয়ে যতই বিবাদ থাক__একথা তৌ আঁর 
মিথ্যে নয় যে পরাঁধীনতা হতে স্বাধীনতা, স্বৈরশীসন হতে গণতন্ত্রে উৎক্রান্তি 
মানবসমাজের অগ্রগতিরই সুচক। তাই গণতন্ত্র নিয়ে আমাদের মাঁতামাতিটা। 
যদি মাত্র! ছাড়িয়েও যায় তাতে দোষ দেখি না। পরাধীনতাজনিত 
অগণতান্ত্রিক অভ্যাসের জড় আঁমাদের মধ্যে এখনও এত পরিমাণে আছে যে 
এতে বরং সুফল ফলবারই 'সস্তাবন।। 

অবশ্য গণতন্ত্র নিয়ে এ ধরনের আলোচন! নতুন কিছু নয়। এক শতাব্দী 
আগেই ইয়োরোপ ভূখণ্ডে এ-সব প্রশ্ন উঠেছিল এবং এ নিয়ে তর্ক-বিতর্কও কম 
হয় নি। বরং এ-সব প্রশ্ন নিয়ে আলোচন। এত হয়েছে যে নতুন করে তার 
অবতারণা করতে গেলে পুরোন কথা অনেকখাঁনি এসে পড়বেই। তবুএ 
আলোচনা নিরর্থক বলা যায় না। মানুষের ইতিহাস থেমে থাঁকে না 
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অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়ে, জ্ঞানের সীমানা প্রসারিত হয়--পুরোন যুক্তি-তর্ক, 
তথ্য ও নজিরকে নতুন অভিজ্ঞতার আলোকে যাচাই করে দেখতে হয় তার 
কতটুকু সত্য আর কতটুকুর স্থান ইতিহাসের আবর্জনা ভূপে। তাছাড়া 
পুরোন প্রশ্নও ধরে নতুন বূপ-তার সঙ্গে মৌকাবিল! করতে হলে প্রয়োজন 
হয় নতুন যুক্তির । 

ইতিহাসের দিকে তাকালেই এই বক্তব্যের যাঁথার্থ্য বোঝা যাবে। এক 
শতাব্দী আগে.যখন এই আলোচন! প্রবল হয়েছিল ইওরোপ ভূখণ্ডে তখন ' 
বুর্জোয়া-বিপ্লবের জয়পতাকা৷ উড়ছে। ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে বুর্জোয়! শ্রেণীর 
আবির্ভাব ঘটেছে তারও আঁগে। যাঁদের বলা হয় বুর্জোয়া-বিপ্লবের মন্তরগুরু :. 
সেই ফরাসী বস্তুবাদী দার্শনিকের! সামন্ততান্ত্রিক ভাবাদর্শের অচলায়তনের 
ভিত্তি চুৰ্ণ করে দিয়ে মাহষের মনকে বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত করে তুলছেন। 
তাঁরা মানেন নি কোনো বাইরেকার কর্তৃত্বের শানন। ধর্ম, প্ররুতি, সমাজ 
ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রচলিত ধ্যান-ধাঁরণাঁকে নির্মম সমালোচনার কষাঘাঁতে 
জর্জরিত করেছেন। অতীতের সমাজ, অতীতের রাষ্ট্র ব্যবস্থা ও ধ্যান 
ধারণাকে অযৌক্তিক এবং অন্তাষ্য বিবেচনা করে নিক্ষেপ করতে চেয়েছেন 
আবর্জনা ভূপে । তখন, পুরোন সমাজ-ব্যবস্থা, ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততন্তরই বরং শাশ্বত 
সত্যের ধোঁয়াটে বুলি কপচে আত্মরক্ষার প্রয়াস পেয়েছে। 

তারপর অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়েছে বুর্জোয়ার! আর 
ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে তাঁদের প্রতিদবন্থীরূপে আঁবিভূতি হয়েছে শ্রমিক শ্রেণী 
__মার্কস বদের বলেছেন, পুঁজিবাদের গোরকুণের ( 2195 9725619) দল। 
অন্তদ্ন্ব ও সংকটে দীর্ণ পুঁজিবাদের অস্তিত্ব বিপন্ন_-এসেছে নতুন আর এক 
ক্রান্তিকাল। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত বুর্জোয়! শ্রেণী স্বভাবতই এখন হয়ে পড়েছে 
রক্ষণশীল। যুক্তির তরবারি একদিন ধারা তুলে নিয়েছিলেন আজ তীরাই 
আন্দোলিত করছেন ভক্তির পতাঁকা। এরই নাম হয়তো! ইতিহাসের. 
পরিহাস! 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে মার্কস সবে যখন তীর বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের 
তত্ব ব্যাখ্যান করেছেন তখন তার মতবাঁদকে খ্যাপাটে লোকের পাগলামী 
বলে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হয়তো সম্ভব ছিল। কিন্তু আজ পৃথিবীর 
এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে মার্কসকল্পিত সমাজের গোড়াপত্তন হয়েছে। আর. 
তাঁর সাফল্যের হিসাঁবও নিতান্ত নগণ্য নয়। সমাজবাদী রাষ্ট্রের চল্লিশ, 
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বছরের অভিজ্ঞতা আজ রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অঙ্গীভূত। গণতন্ত্র সম্পর্কে যে কোনে! 
"আলোচনায় আজকের দিনে তাই স্বাভাবিকভাবেই সমাজবাদী রাষ্ট্রের তুলনা 
এসে পড়ে । আজকের দিনে তাই এধরনের আলোচনা! অনেকখানি তথ্য-নির্ভর 
‘হতে পারে। 

অবশ্য এ-কথা স্বীকার্ষ, এধরনের আলোচনা! সব সময় তবু তথ্য-নির্ভর 
হুয়না। না হবার একট! কারণ হয়তো এই যে, এ-আলোচনার সবটাই 
সত্যে পৌছুবার নিষ্কাম প্রেরণাঁসপ্জাত নয়। যারা পণ্ডিতিচালে গণতান্ত্রিক 
আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে বসেন তাদের কারু কারুর যে পাঞ্জাবীর নিচে 
' ঠাণ্ডা লড়াকুর বর্ম-চর্ম লুকোন নেই_-এমন কথাও হয়তো হলফ করে বল! 
যায় না। আর এ-ও দেখা গেছে অত্যন্ত বোধগম্য কারণেই প্রায়শ এরা 
আসল প্রগ এড়িয়ে গিয়ে কুতর্কে বিষয়টিকে ঘোলাটে করে তুলতে চান। 
কিংবা, কতগুলি ম্বকপোঁলকপ্সিত সিদ্ধান্তের উপর দাড়িয়ে এমনভাবে যুক্তি 
বিস্তার করতে থাকেন যেন সেগুলি প্রমাণিত বা প্রমাঁণযোগ্য সত্য। একটা! 
উদদীহ্রণ দিলে বোঁধ হয় 'কথাটা পরিষ্কার হবে। হাঁমেশীই দেখা যায়, 
ইন্-মাঁফিন রাষ্ট্রনায়কেরা সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে তাঁদের যে বিরোধ 
তাঁকে চিত্রিত করেন গণতন্ত্র বনাম কমিউনিজমের বিরোধ রূপে । এই 
বিরোধের কারণ কি বর্তমান প্রবন্ধের তা আলোচ্য নয়_এইখানে শুধু এই 
কথাটা বললেই চলবে যে, গণতন্ত্র এবং কমিউনিজমকে প্রতিদন্্ীরূপে চিত্রিত 
করা যায় না। গণতন্ব একটা বা্ব্যবস্থা (form ০ 505০) আর 
কমিউনিজম একট! সমাজব্যবস্থা। (orm ০£ 9০০90 )। কমিউনিজমের 
বিপরীত পুঁজিবাদ, গণতন্ত্র নয়। এই মামুলী কথাটা ইন্দ-মাকিন রাষ্ট্রনায়কদের 
ব। যাঁরা তাদের প্রতিধ্বনি করেন তাদের না-জানাঁর কথা নয়। হয়তো তার! 
ইচ্ছে করেই এই ধরনের বিকল্প রচনা করেন ( কেনন৷ প্রকাণ্তে পুঁজিবাদের 
পক্ষে সমর্থনের লোক খুঁজে পাওয়া আজকের দিনে দুফধর ) এবং বারবার তা 
আঁওড়াতে থাকেন। 

ফ্যাশিস্ত প্রচার পদ্ধতির একট! মুল প্রস্থান এই ছিল যে একই মিথ্যার 
বারংবার পুনরুক্তিতে ত ক্রমশ সত্য হয়ে ওঠে । ধরন-ধারন দেখে মনে হয়, 
তারাও বিশ্বাস করেন যে, অপ্রমাণিত বা অপ্রমাণযোগ্য সিদ্ধান্তের পৌনঃপুনিক 
পুনরুক্তিতে ত স্বতঃসিদ্ধের পর্যায়ে উন্নীত হয়। 

এ-পদ্ধতিকে.আশু ফলপ্রাপ্ডির সম্ভাবনা যে আছে ত! অস্বীকার কর! যায় 
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না। বলতে কি, এ-সব প্রচার, কোনো কোনে মহলে বেশ খানিকটা 


বিভ্রান্তি সথষ্টি করেছেও। তবু, ফ্যাশিজমের দৃষ্টান্ত দেখিয়েই বলা যায় যে, এই 
পদ্ধতি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে থাকে। 


দুই 


গণতন্ত্র কি? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া সহজ নয়। কয়েকবছর আগে 
গণতন্ত্রের একট! যুক্তিসঙ্গত সংজ্ঞ| নিরূপণের উদ্দেশ্যে উনেক্কৌ”র উদ্ছোগেঁ 
পণ্ডিত-সন্মেলন বসেছিল। কিন্তু বিস্তর আলোচনার পর সম্মেলনে শেষ পর্যন্ত 
এই সিদ্ধান্ত হল যে, অধিকাংশ লোক যদিও আদর্শ হিসাবে “গণতন্ত্র” গ্রহণ . 
করার পক্ষপাতী তবু গণতন্ত্রের চেহারা, চরিত্র এবং মর্মার্থ যে কি সে সম্পর্কে 
“কোনো সৰ্বজনস্বীকৃত সিদ্ধান্ত কর! সম্ভব নয়। ' 

মতভেদ অবশ্য স্বাভাবিক। গণতন্ত্র বস্তুটি জল-মাটি-পাহাড়ের মতে 
ধরা-ছোয়া-অন্ুভব করা যায় না। গণতন্ত্রের ধারণা একট! বিমূর্ত ভাব 
(abstract idea ) মাত্র। যদি কেউ প্রশ্ন করে বসে, ইংলণ্ডে যে গণতন্ত্র 
আছে তাঁর প্রমাণ কি? তাহলে সে প্রশ্নের জবাবে আপনাকে বলতে 
হবে, কেন, পার্লামেন্ট দেখেন মি? মন্ত্রিসভা এবং বিরোধী দল আছে 
জানেন ন৷? পাঁচ বছর নতুন পর নির্বাচন হয়, যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
করে তারা গভর্নমেন্ট বানায়__আপনি দেখছি কোনো কিছুরই খবর 
রাখেন না! 

এইভাবে গণতন্ত্রের স্বরূপ বোঝার চেষ্টা যে অন্ধের হাতি দেখার মতোই 
কখনও শুঁড়, কখনও পা, কখনও বা কান নিয়ে টাঁনাটানি__তা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। হাতি বেচার। লোক কেমন এই ধরনের অনুসন্ধান 
| পদ্ধতি থেকে তা জানবার উপায় নেই । 

পার্লামেন্ট, নির্বাচন, মন্ত্রিসভা, বিরোধী দল--এগুলি গণতন্ত্রের অঙ্গ এবং 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ অঙ্ক সন্দেহ নেই। তবু গণতন্ত্র বস্তুটি কি এবং কেমন ত! 
বুঝতে হলে এই অঙ্গ-প্রত্যদগুলি হাতড়ে দেখাই যথেষ্ট ,নয়। তাছাড়া 
গণতান্ত্রিক আচার-অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান সব দেশে একরকম নয়__গ্রতিনিধিত্ব- 
মূলক প্রতিষ্ঠানগুলির ( representative institutions ) আরুতি এবং 
এক্তিয়ার এক এক দেশে এক এক রকম, জনপ্রতিনিধিদের দায়িত্ব এবং 
অধিকারও সব দেশে এক রকম নয়, নির্বাচন-পদ্ধতি সম্পর্কেও সেই একই 

৪ 
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কথা বল! চলে। কাজেই বাইরেকাঁর চেহাঁর! দিয়ে বিচার করতে গেলে 
সত্যে পৌছান যাবে না। সত্যে পৌছাতে হলে সমস্ত ব্যবস্থাটিকে 
পুঙ্খান্তপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে এর প্রাণবস্তটি কি এবং এর. 
পক্ষপাতিত্ব কোন্‌ দিকে । 

বিখ্যাত জেটিমবার্গ বক্তৃতায় এব্রাহাম লিঙ্কন গণতন্ত্রের যে সংজ্ঞা 
দিয়েছিলেন Government of the people, for the people, by 
the people—রাপবক আদর্শ (1681 ০ ওate ) হিসাবে কম লোকই তার 
বিরোধিতা করবেন। কিন্তু রাষ্টিক আদর্শ হিসাবে লিঙ্কনের এই উক্তিকে 
গ্রহণ করলেও মুস্কিলে পড়তে হয় ‘পিপল্‌’ কথাটি নিয়ে । ইতিহাসের দ্বারস্থ 
হলেই দেখতে পাব ‘পিপল্‌’ বা জনমাধারণ বলতে কোনো ভৌগোলিক 
সীমারেখা দিয়ে ঘেরা ভূখণ্ডের সমগ্র অধিবাঁপীকে কখনও গ্রাহ করা৷ হয় নি। 
গ্রীক নগর-রাষ্ট্রে সর্বপ্রথম গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে রাষ্ট্রে নাগরিকদের, 
সমানাধিকাঁর ছিল। কিন্তু সকলেই জানেন ক্রীতদাসদের সে রাষ্ট্রে কোনো, 
অধিকার ছিল না। পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে কার্ধত শ্রমিকশ্রেণী সকল অধিকার 
থেকে বঞ্চিত। কমিউনিস্ট রাষ্ট্রও পুঁজিপতিদের অধিকার অন্বীরুত। 

অবগত “পিপল্, কথাটির সংজ্ঞ| নিয়ে মাথ৷ না ঘামালে এই ত্রিবিধ রাষ্ট্রই 
লিঙ্কনের সংজ্ঞার কাঠামোয় নিজেকে আটিয়ে নিতে পারে। 

Government by the people বা জনপাঁধারণের শাসন বলতে যদি 
শাসন ব্যাপারে জনসাধারণের প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ বোঝায় তাহলে পৃথিবীর 
কোনো দেশেই এখন সে-রকম গভর্নমেন্ট নেই। জনসাধারণ কোনো দেশেই 
প্রত্যক্ষভাবে রাষ্ট্র-শাসন করে না__বাষ্শীসন যার! করেন তারা নির্বাচন 
মারফত জনসাধারণের সম্মতি নেন মাত্র । অর্থাৎ, এ-গভর্নমেণ্টকে আমর! 
বড়োজোঁর বলতে পারি Government by the consent of the 
governed—শালিতের সম্মতি নিয়ে শাসন | 

ব্রিটেন, আমেরিক। এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন তিন দেশেই নির্বাচন 
মারফত গভর্নমেন্ট গঠিত হয়ে থাকে আঁর তিন দেশের গভর্মমেন্টই দাবি 
করে থাকেন তারা জনসাধারণের গভনমেণ্ট এবং জনসাধারণের জন্য 
গভর্নমেন্ট । অথচ ব্রিটেন, আমেরিকার রাষ্ব্যবস্থা এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের 
রাষ্টরব্যবস্থা যে এক নয় তা আমর! জানি। এঁ সব দেশের রাষ্টরনায়করাও তা 
গোপন করেন না, বরং জোর গলায় গ্রচারই করে থাকেন। 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] গণতন্ত্রের ভিত্তি ১২২৯ 


দুই পরম্পরবিরোধী রাষ্ট্রব্যবস্থাকে যদি একই সংজ্ঞার কাঠামোয় বেমালুম 
আটানো যায়-_তাহলে বুঝতে হবে কোথাও একট! গলদ আছে। আসল 
কথা এই যে সংজ্ঞা দিয়ে কোনো রাষ্ট্রব্যবস্থার বিচার কর! চলে না। যে 
কোনো রাষ্ব্যবস্থা-_তা সে যতই অযৌক্তিক হোক না কেন গ্ায়নীতির 
কথা তুলেই তাকে নিজের অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়ত| সপ্রযাণ করতে হয়, আদর্শ 
হিসেবে ঘোষণা করতে হয়, প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম কল্যাণসাঁধন__ 
Greatest good to the greatest member | আরিস্ততল এই বলেই 
গ্রীক দাসতন্ত্রের সমর্থন করেছিলেন যে-কোনো কোনে মানুষ প্রক্ৃতিগত- 
ভাবেই ক্রীতদাস । সুতরাং দাসতন্তরেই তাদের জীবনের পূর্ণতা লাভ সম্ভব। 
জার্মান জাতির মঙ্গলের কথ তুলেই হিটলার ইহুদী নির্যাতনের সাফাই 
গেয়েছিলেন । ০ 

কাজেই মুখের কথা দিয়ে কোনো রাষ্রব্যবস্থার বিচার হতে পারে না 
বিচার হবে কাজ দিয়ে। 

গণতন্ত্র আকাশ থেকে পড়ে নি, কোনো ভগ্বদ্‌-নির্বাচিত ব্যবস্থাও 
এটা নয়। সমাজবিবর্তনের এক বিশেষ স্তরে গণতন্ত্রের উত্তৰ হয়েছেন 
গণতান্ত্রিক অন্ষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের বিকাঁশও হয়েছে সমাঁজ্বিকাশের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে। কাঁজেই গণতন্রের রূপ ও প্রকৃতি বুঝতে হলে__এই বিকাশের 
ছন্দেই তাকে দেখতে হবে। 


তিন 

অবশ্য গণতন্রকে এইভাবে বিবর্তনের ধারায় বিচার কর! সম্পর্কে অত্যন্ত] 
বোধগম্য কারণেই আপত্তি উঠে থাকে । এই ধরনের বিচারের মধ্য দিয়ে 
আমর! যে সিদ্ধান্তে পৌছাই অনেকের কাছে তা অস্থবিধাজনক মনে হওয়া 
স্বাভাবিক। কেননা এর মধ্য দিয়ে প্রচলিত গণতন্ত্র, তথা, পুঁজিবাদী রাষ্ট্র 
যে অন্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত সে কথাটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর তার ফলে 3 
সমাজবিপ্লবের ন্যাষ্যতাই প্রমাণিত হয়। কাজেই যাঁরা বর্তমান রাষ্টব্যবস্থাকেই 
টিকিয়ে রাখতে চাঁন_-এই বিচারপন্ধতি তাঁদের কাছে বর্জনীয় মনে হবেই 
এবং এ-ও স্বাভাবিক সামাজিক অচলাঁয়তনের সমর্থনে তীরা শ্বাশ্বত'নত্যের] 
বুলি কপচাবেন। সম্প্রতি “গণতন্ত প্রসঙ্গে” নামে একটি পুস্তিকা পড়ার 
স্থযোগ হল-__তাঁতে ঠিক এই ধরনের যুক্তিই আমদানী করা হয়েছে। 
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পুস্তিকাটির লেখক গ্রীঅম্নান- দত্ত. কলরূতা: বিশ্ববিদ্যালয়ের” একজন 
গ্রতিপত্ভিশালী অধ্যাঁপক-। কাঁজেই- তাঁর: মতামতকে গুরুত্ব না দিয়ে উপায় 
নেই। তাছাড়া পূর্বপক্ষের মত. খণ্ডন ন্যায়শান্তরের: রীতিও" বটে। আমর! 
দেই রীতিই অন্থসরণ করব প্রীত্তের, যুক্তিগুলি খণ্ডন করে মিলার 
উপস্থিত করব। ৰ 
রস্থান্তর্গত একটি প্রবন্ধে* শ্রীদত্ত যা বলতে, চেয়েছেন তার সারমর্ম আমি 
যদি ঠিক ধরতে. পেরে থাকি-_তা৷ হচ্ছে এই যে, গণতন্ত্রের ভিত্তি বলে যদি 
‘কিছু থেকে.থাকে তবে সেটা আধ্যাত্মিক । ব্যক্তি'বা গোষ্ঠীর সংস্কার অথবা ' 
স্বার্থ নিরপেক্ষভাবে সত্য ও ন্ায়ের'একটা শ্বাশ্বত প্রতিষ্ঠা আছে। আর এই 
' সত্য ও-ন্যায়েরশ্বাশ্বত আদর্শই গণতন্ত্রের সেই আধ্যাত্মিক ভিত্তি । 
সত্য এবং ন্যায়ের যদি একটা শ্বাখত আঁদর্শ থাকে এবং তাই যদি গণতন্ত্রের 
ভিত্তি হয়__-তাঁহলে এই সিদ্ধান্তই করতে হয় যে গণতন্ত্র একটি খাশ্বত রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থা। “শ্রেণীগত স্বার্থে সত্যের বিবৃতি বা অপলাঁপ” যেমন সম্ভব তেমনি 
গণতন্ত্রের বিক্কৃতিও সম্ভব । কিন্ব-_- 
“গণতান্ত্রিক সমাজে নৃতন চিন্তা, ও সমস্যার সঙ্গে সামগ্রস্ত রক্ষা 
“করে সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ত্রমান্থিত সংস্কার ঘটে ; ফলে পুপ্তীভূত 
অসামঞ্জস্তের, শোধনের জন্য “বৈপ্লবিক” প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয় ন! | 
মূল আলোচ্য বিষয়টিতে ফিরে আসার আগে সত্য সম্পর্কে গরীদত্তর 
মতামতটা একটু যাচাই করে দেখা! প্রয়ৌজন। 
রীদত্তর যুক্তিগুলি তাঁর নিজের লেখা থেকেই উদ্ধার করে দেওয়া যাক: 
(১) “সত্য সম্বন্ধে মান্সীয় দর্শনে একটা দ্বিধ! লক্ষ্য করা যায়। 
কার্ধক্ষেত্রে যে যতটির প্রভাব বেশি তা এই যে, প্রতিটি শ্রেণী সত্য 
হিসাবে তাই গ্রহণ করে থাকে যাতে তার স্বার্থ সিদ্ধ হয়) এবং এই 
দ্বন্দের উধের্ব কোনে নিঃশ্রেণীয় সত্যের কল্পনা, বিশেষত সমীজ-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে, ছলনামীত্র ।৮**. 
(২) “কিন্তু শ্রেণীসত্য বলে কোনো সত্যই নেই। এ বিষয়ে 
সিডনি হুকের মৃস্তব্য স্মরণীয়। শ্রেণীদত্য' বলে কোনে! বস্তু নেই; ' 


*গণতন্ত্রের আধ্যাত্মিক ভিত্তি 
1গণতগ্র-ও সমাজবিবর্তন , _ 
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শ্রেণীগত স্বার্থে সত্যের বিকৃতি বা অপলাপ আছে মাত্র। যেমন সত্যের 
শ্রেণীগত বিকৃতি আছে ন্যায়েরও তেমনই । কিন্তু সত্য ও ভ্ঠায়ের এই 
শ্রেণীগত বিকৃতি স্বীকার করতে হলেও শ্রেণীসবার্থের উত্রে সত্য ও 
ন্যায়ের একটি আদর্শগত প্রতিষ্ঠা স্বীকার করা প্রয়োজন ৷” 

(৩) “নাৎসী জার্মানীর অন্যতম অধিনেত! হিমলাঁরের একটি 
উক্তি এখানে উদ্ধত করা অসঙ্গত হবে না। হিমলার বলেছিলেন: . 
We don’t care a hoot wheather this or something else 
Wwas the real truth...science proceeds from hypotheses 
that change every year or two. ০১ there is no reason ' 
why the patty shall not lay down a particular hypothesis 
as the starting point, even if it runs counter to current 
scientific opinion. The one and only thing that matters 
is to have ideas of history that strengthen people in their 
necessary national pride.... | রঃ 

কম্যুনিস্ট-শাপিত সোভিয়েত দেশেও একই দুর্লক্ষণ বারবার দেখা 
গেছে। ব্যক্তিগত বা দলীয় স্বার্থে ইতিবৃভ্তকে (51০1) মিথ্যাঁভাষণে 
পরিণত করতে কম্যুনিষ্ট নেতার! ইতস্তত করেন নি।” 

(৪) “পোলানীর একটি উদ্ধৃতি দিয়ে এই অধ্যায়টি শেষ করা 
যেতে পারে, 

‘The totalitarian form of the state arises logically 
from the denial of reality of this realm of transcendent 
ideas. When the spiritual foundation of all freely 
dedicated human activities—otf the cultivation of science 
and scholarship, of the vindication of Justice, of the 
profession of religion, of the pursuit of free art and free 
political discussions—when the transcendent ground of 
all these free activities are summarily denied, then the 
state becomes of necessity, inheritor to all ultimate 
devotion of men. For if truth is not real and absolute, 


then it may seem proper that the public authorities 
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should decide what should be called the truth’ ( Michael 


Polanyi : The Logic of Liberty )__অর্থাৎ, যদি রাষ্ট্রের উধ্বে 


এমন কোনে! আদর্শ ন! থাকে যে আদর্শের সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করা যাঁয় তাহলে সর্বধর্ম পরিত্যাগ করে রাষ্ট্রের শরণার্থী হওয়৷ ছাড়! 
গত্যন্তর থাকে না। আর সত্যের যদি কোনো তত্প্রতিষ্ঠা না থাকে, 
তাহলে রাষ্ট্রের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী “সত্য” নির্ধারিত করা অযৌক্তিক 
বিবেচিত নাও হতে পাঁরে ।”* 
সিডনি হুক কি বলেছেন তাতে কিছু আসে যায় না। সত্যের বিচার 
: যুক্তিতে, তথ্যে_মিডনি হুকের উক্তিতে নয়। অতএব সিডনি হুক কি 
বলেছেন ন! বলেছেন তা নিয়ে আমরা মাথা ঘাঁমাব না-_আমর! শ্রীদত্ের 
যুক্তিগুলিই বিচার করে দেখব। কিন্তু প্রথমেই হোঁচট খেতে হচ্ছে__ 
“শ্রেণীসত্য” বলতে শ্রীদত্ত কি বোঝাতে চেয়েছেন তা স্পষ্ট নয়। *শ্রেণীদত্য” 
বলে কিছু আছে-_মার্কস; এঙ্গেলস্‌ বা লেনিন এমন কথা৷ কোথাও বলেছেন বলে 
বর্তমান লেখকের তো জান! নেই। শ্রীদত্ত যদি এ-বিষয়ে কিছু আলোকপাত 
করেন তো জ্ঞানবৃদ্ধির সুযোগ পেয়ে কৃতার্থ বোধ করি। 

যতদূর জানা আছে, আইডিয়া এবং বাস্তবের মধ্যে ( objective 
reality ) মিলকেই (correspondence ) মার্কসবাঁদ সত্য বলে গ্রহণ করে 4 
মার্কসবাদ বলে, আইডিয়1 এবং বাস্তবের মধ্যে এই মিল ( correspondence ) 
ধীরে ধীরে (£:৪৭৪৪] ) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং অনেক সময়ই তা থাকে অসম্পূর্ণ 
এবং আংশিক । 

'জন্মালে মরিতে হবে? বা ১০০০ সেট্টিগ্রেডে জল বাষ্প হয় এবং শূন্য ডিগ্রিতে 
বরফ এই সব আইডিয়া বাস্তবের সঙ্গে মিলে যায়_তাই তা সত্য। মজুরের 
কাঁছেও সত্য, মনিবের কাছেও তাই । 

তবে হা, মার্কসবাদী সত্যের আপেক্ষিকতা স্বীকার করে। মার্কসবাদী 
মনে করে পরিবর্তমান এই বিশ্বে সব কিছু বদলায়, প্রকৃতি বদলায়, সমাজ 
বধলায়_বদলে যায় মানুষের আচার এবং অভ্যাস, ন্যায়নীতির ধারণ] । 
আর আইডিয়ার সঙ্গে বাস্তবের মিলই ( correspondence ) ‘যদি সত্যের 
সংজ্ঞ| হয় তাহলে সত্যও না বদলে পারে ন!। 


*উপরোক্ত চারটি উদ্ধ তিই গণতন্ত্রের আধ্যাত্মিক ভিত্তি’ প্রবন্ধটি থেকে নেওয়া। 
| tDialectical Materialism (Vol. IID) : Maurice Cornforth, p. 173 
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তবে কি পরম (blue) সত্য, শ্বাশ্বত (eternal) সত্য বলে 
কিছু নেই? নিশ্চয়ই আছে। দুইয়ে দুইয়ে চার হয়, কলকাতা 
বাঙলা দেশে, ত্রিভুজের তিনটি কোঁণের যোগফল ছুই সমকোণের 
সমান, খেতে না পেলে মানঙ্ছয মরে যাঁয়__এগুলি নিশ্চয়ই পরম সত্য, শ্বাশ্বত 
সত্য । 

ভৌতিক বিজ্ঞানসমূহ গণিত, জ্যোতিৰ্বিজ্ঞান, বলবিদ্যা, পদাৰ্থবিদ্যা, 
রসায়নশাস্ত্র ইত্যাদি য| অল্পবিস্তর গণিতের নিয়মাধীন ( এদ্েলসের অনুসরণ 
করে বলতে পাঁরি--সহজ জিনিসের কেউ যদি গালভর! নাম দিয়ে আত্মপ্রদাদ 
লাভ করতে চান, তাহলে বলতে পারেন ) তার মারফত এমন কতকগুলি 
সিদ্ধান্তে পৌছান যায় যা পরম সত্য, শ্বাশ্বত সত্য। এই কারণেই এই 
বিজ্ঞানসমূহের নাম ext 50180095| কিন্ত এই সব বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
সবগুলি পরীক্ষার ফল সম্পর্কে এ কথা বলা যাঁয় না। এদ্দেলস্‌ বলেছেন : 
With the introduction of variable magnitudes and the 
extension of their variability to the infinitely small and 
infinitely large, mathematics, in other respects so strictly 
moral, fell from grace ; it ate of the tree of knowledge, which 
opened up to it a career of most colossal achievements, but at 
the same time a path of error. The virgin state of absolute 
validity and irrefutable certainty of everything mathematical 
Was gone forever....* 

জ্যোতিধিদ্য, বলবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা কি রসায়নশাপস্রে পরম এবং স্বাশ্বত 
সত্যের অবস্থা তো আরও শোচনীয়। এখানে তো নিত্য নৃতম প্রকল্পের 
(hypothesis ) জন্ম এবং মৃত্যু ঘটছে। যত দিন যাচ্ছে, এখানেও পরম এবং 
শ্বাখত সত্য ততই দুপ্রাপ্য হয়ে উঠছে। প্রাণিবিজ্ঞান সম্পর্কেও মেই একই 
কথা বল৷ যায়। 

শ্বাখত সত্য, পরম সত্যের ধুয়োটা সবচেয়ে জোরালোভাবে ওঠে ইতিহাস 
ও স্মাঁজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে। অথচ একটু তলিয়ে বিচার করলেই দেখা যাবে, 
‘যে বিজ্ঞানের অন্থসন্ধানের বিষয় মানুষের জীবনধারণের অবস্থা, সাঁমাঁজিক 


*Engels : Anti Duhring, 00০11, 
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সম্পর্ক, আইনসমষ্টি, রাষ্ট্র ও তার উপরিতল ( superstructure )- দর্শন, ধর্ম, 
শিল্প ইত্যাদি সেখানে সত্যে পৌঁছান কত ছুরূহ। প্রাণিজগতে বিবর্তনের 
ধারা প্রায় নিয়মে বাধা। তাছাড়া, আরিস্ততলের সময় থেকে আজ পর্যন্ত 
জৈব জগতে ( organic specis ) পরিবর্তন হয়েছে সামান্তঠই। কাজেই একটি 
Phenomenon সেখানে যত দীর্ঘকাল ধরে অধ্যয়ন করবার স্থযোগ পাওয়া 
যায়--ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার অভাব আছে। মাহষের 
সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা ক্ষণস্থায়ী। সমাজের ইতিহাসে একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
কদাচিৎ ঘটে এবং তাও নিয়মের ব্যতিক্রম | কিন্তু নিয়মের ব্যতিক্রম য্দিবা 
ঘটে তাও সম্পূর্ণ একই অবস্থার মধ্যে ঘটে না। সভ্যসমাজের আঁদিতে জমির 
'মৌথমাঁলিকানার অস্তিত্ব ছিল--কিন্ত সর্বত্র তা একভাবে ছিল না এবং তাঁর 
বিলয়ও একভাবে হয় নি। কোনে! একটা বিশেষ সময়ে কোনো! একট! 
বিশেষ জনসমষ্টির মধ্যে প্রচলিত একটি বিশেষ সমাজ বা রাষ্রব্যবস্থার (যা 
একান্ত ক্ষণস্থায়ী ) সম্বন্ধসমষ্টি এবং পরিণতির উপর নির্ভর করেই এ-বিষয়ে 
আমাদের সিদ্ধান্ত করতে হয়। কাজেই সে সিদ্ধান্তের মধ্যে ভুল থাকতে 
পারে & স্বতরাং এখানে কেউ যদি পরম ও খ্বাশ্বত সত্য খুঁজে মরেন তাঁকে 
নিতান্ত মাঁমুলি কতকগুলি কথ নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে, যথা, এখনও পর্যন্ত 
মানুষ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই শাসক এবং শাঁসিত-_-এই দুইভাগে বিভক্ত, কিংব! 
ইংরেজরা আহ্ষ্টানিকভাঁবে ভারতবর্ষ ত্যাগ করে গেছে ১৯৪৭ সা:লর 
পনরোই আগস্ট, ইত্যাদি। 
ধারা ছোঁটকথার গালভরা নাম দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন তারা যদি 
এই ধরনের শ্বাখত এবং পরম সত্য নিয়ে খুশি থাকতে চান, থাকতে পারেন 
কিন্ত সাধারণভাবে মাহষের এই ধরনের £:৮190 নিয়ে কাজ চলে না। 
ব্যবহারিক জীবনে যে ধরনের সত্য নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয়_তা 
অনেক ক্ষেত্রেই আংশিক সত্য, অর্থাৎ, তাঁর মধ্যে অসত্য মিশে থাকে। সেই 
জন্যই পুরনো সত্য, পুরনো সিদ্ধান্তকে নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন জ্ঞানের আলোকে 
যাচাই করে নিতে হয়, নতুন করে তাকে স্বত্রবন্ধ করতে হয়। তাই বলে 
পুরনে! সিদ্ধান্ত মিথ্য! বলে প্রমাণ হয় না__যা প্রমাণ হয় তা এই যে, সে সত্য 
আংশিক, আপেক্ষিক এবং মোটামুটি সত্য € approximate truth )| 
সত্যের এইটাই বৈশিষ্ট্য এবং বিজ্ঞানের জগতে ত! স্থবিদিত। আজকে 
সকলেই জানেন বলবিগ্ভার নিউটন স্থত্র অন্ত-পারমাণবিক ( sub-atomic ¥ 
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গতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। তাই বলে নিউটন হ্থত্র মিথ্যা হয়ে যাঁয় নি 
ইঞ্জিনীয়াররা নির্ভাবনাঁয় চোঁখ বুজে এই সুত্র ব্যবহার করতে পারেন, তাতে 
এতটুকু বিপত্তি ঘটবে না। তাঁর মানে নিউটন সুত্র হচ্ছে আংশিক সত্য । 
কোয়ান্টাম মেকাঁনিকল সত্যের দিকে আরও অগ্রসর হয়েছে-_এর নিয়মগুলি 
শুধু যে অন্ু-পারমাণবিক গতির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য তা নয়, সীমাবদ্ধ প্রয়োগ 
হিসাবে বলবিগ্ভার নিউটন স্ত্রও এর অঙ্গীভূত। তাই কোয়াণ্টাম 
মেকানিকস্‌কে বল! যেতে পারে পূর্ণতর সত্য-_যদিও কোয়ান্টাম মেকাঁনিকস, 
শ্বাখত বা পরম সত্য এমন কথা৷ কোনও বৈজ্ঞানিকই বলবেন না। মান্য এমনি 
করেই ক্রমাগত সত্য থেকে পূর্ণতর সত্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পরম সত্যে 
অবশ্য কখনই পৌছান সম্ভব নয়-_কেননা জ্ঞানের সীমা যেমন বাড়ছে, ' 
গ্রকৃতিও তেমনি হচ্ছে পরিবতিত। কিন্তু পরম সত্যে পৌছাতে ন! পারলেও 
সত্যের মোটামুটি একটা আন্দাজ আমর! পেতে পারি। সত্যের কতটা 
আন্দাজ আমরা পাব এবং কতটা স্ুনিদিষ্টভাবে তা প্রকাশ করতে সক্ষম হব-__ 
তা নির্ভর করে সেই বিশেষ সময়ে সত্যান্ুসন্ধান ও প্রকাশের উপায়ের 
(05805) উপর। সত্য তাই সত্য প্রকাশের বিশেষ উপাঁয়ের, উপর 
নির্ভরশীল। আমাঁদের অভিজ্ঞতা এবং পর্যবেক্ষণের মাঁপকাঠিতেই আমরা! 
সত্য প্রকাশ করে থাঁকি। 

সত্য সম্পর্কে মার্কসবাদী ধারণার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, 
প্রাসঙ্গিকও নয়। তবু এআলোচনায় ছেদ টানার আগে দু-একটি কথা বলা! 
দরকার, আমাদের যুক্তিধারার পক্ষে তা সহায়কও হবে। 

মাকসবাদ সত্যের আপেক্ষিকত। স্বীকার করে_-তাই বলে তা 
আপেক্ষিকতাঁবাদী নয়। অজ্ঞেয়তাবাঁদের গোলকর্ধাধায় তাই মার্কসবাদী 
পথভ্রান্তও নন। মার্কসবাঁদ জড়জগতের মানবচৈতন্য নিরপেক্ষ অস্তিত্ব স্বীকার 
করে। সত্য এই জড়জগতের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, জড়জগতের নিয়মকাহুনকেই 
তা প্রকাশ করে, জড়জগতেরই তা প্রতিফলন । সত্য তাই উর্বর মস্তিফের্‌ 
কল্পনা নয়-_তাঁর একট! বাস্তব ভিত্তি আছে। লেনিন লিখেছেন: The 
materialist dialectics of Marx and Engels certainly does 
contain relativism, but is not reducible to relativism, that is, 
it recognises the relativity of all our knowledge, not in the 


sense of denial of objective truth, but in the sense of the 
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historically conditioned nature of the limits of the approxima- 
tion of our knowledge of this truth.4 
সত্য সম্পর্কে এই মার্কপীয় ধারণার সঙ্গে ফ্যাশিস্তদের ধারণার যে বিন্দুমাত্র 
মিল নেই--যে কোনো বুদ্ধিমান পাঠক প্রীদ্ত প্রদত্ত হিমলারের উদ্ধৃতিটি 
স্বরণ করলেই ত বুঝতে পারবেন। মার্কসবাদী প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করে 
না। ভুল মান্যমাত্রেরই হয়--মার্কসবাদীদেরও হতে পারে। কিন্তু তাই বলে 
মাঁকসবাদী কখনও বলে না, প্রকৃত সত্যের থোড়াই পরোয়া করি আমরা । 
শ্রীদত্ত সোভিয়েত কমিউনিস্ট পাটির বিংশতি কংগ্রেসের প্রসঙ্গ টেনে এনে 
. বলেছেন যে “ব্যক্তিগত বা দলীয় স্বার্থে ইতিবৃত্তকে (57০1!) মিথ্যাভাঁষণে 
পরিণত করতে” নাকি কমিউনিস্ট নেতারা ইতস্তত করেন নি। 
একথা ঠিক, সোভিয়েত দেশে ইতিহাঁসচর্চার সীমাবদ্ধতা ও ক্রাট নিয়ে 
কিছু কিছু আলোচিন! হয়েছে এবং সংবাদপত্রে তার যে সব বিবরণাঁদি প্রকাশিত 
হয়েছে তাতে ব্যক্তিবিশেষের ভূমিক! অতিরঞ্জনের অভিযোগও আছে। কিন্তু 
লক্ষ্য, করার বিষয় হচ্ছে এই যে, সোভিয়েত দেশ ও গোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পার্টিতেই' ত! ধিকৃরৃত হচ্ছে এবং ধিকৃক্ৃত হচ্ছে মার্কসবাদ থেকে বিচ্যুতি 
বলেই। কাজেই এর উপর নির্ভর করে যিনি মার্কসবাদ ও ফ্যাশিজমের মিল 
খুজতে যাবেন তিনি হয় নির্বোধ নয়তো জ্ঞানপাঁপী এবং শেষোক্ত ধরনের 
ব্যক্তিদের পদ্ধতিটাই আসলে গোয়েবলস্‌ অনুম্থত পদ্ধতি, জেনেশুনে মিথ্যেকথ! 
বলা এবং পৌনঃপুনিক পুনরাবৃতির মধ্য দিয়ে মিথ্যাকে সত্য করে তোলা । 
তবে হয়তো, শ্রীদত্ত, সত্য বলতে বৈজ্ঞানিক সত্যের কথা বলেন নি, বলতে 
চেয়েছেন ভাঁবাদর্শগত সত্যের (ideological truth ) কথা । শ্রীদ্ত তীর 
প্রবন্ধে সত্য এবং ন্যায় কথাটা সর্বত্র যেরূপ এক নিখাঁসে উচ্চারণ করেছেন 
তাতে এই সন্দেহই দৃঢ়তর হয়। আর শ্ীদত্তের বক্তব্য যদি এই হয় যে 
“শ্রেণীস্বার্থের উর্ধে” ন্যায়-অন্তায়, ভালো-মন্দ ইত্যাদির একটা “আদর্শগত 
প্রতিষ্ঠা” আছে তাহলে সেটা প্রমাণ করার দায় তারই। কেননা, ইতিহাসের 
দিকে তাকালে সীদত্তের এই বিশ্বাসের সমর্থনের অভাবই দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। 
থ্রাসিমেকাঁস (71997008009 ) স্তাঁয় বলতে ‘জোর যার মুলুক তার’ এই 
নীতি বুঝতেন এবং এই নীতিকেই তিনি শ্বাশ্বত সত্য বলে মনে করতেন। 








* Lenin; Materialism and Empirio-Criticism. Chapter II. 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] গণতন্ত্রের ভিত্তি ১২৩৭ 


এই নীতি যে আজকের দিনে গ্রীহ্‌ নয় শ্রীদত্ত মহাঁশয়ও বোধ হয় তা স্বীকার 
করবেন। এথেনীয়ান রাষ্ট্রব্যবস্থায় এই ধারণা! অন্ুস্যত ছিল যে দাসতান্ত্িক 
গভ্যতাই মানবজাতির লক্ষ্যে পৌছবার প্রকুষ্টত্ধম পথ। এ ধারণাও আজকের 
দিনে অগ্রাহথ। ভালো-মন্দ গ্যায়-অন্যায়ের ধারণা যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়েছে 
--এক জাতির সঙ্গে আর এক জাতিকে এ-বিষয়ে কদাঁচিৎ এঁক্যমত হতে 
দেখা গেছে। নৈতিকতার আদর্শ এক এক দেশে, এক এক সম্প্রদদায়ে, এক 
এক সমাজে এক এক রকম তো বটেই-__অনেক সময় দেখ! যায় একের ধারণা 
অপরের সম্পূর্ণ বিপরীত। এরূপ ক্ষেত্রে কোন্‌ মতকে শ্বাখবত সত্য বলে গ্রহণ 
করব? অবশ্য একথ! ঠিক যে এমন কতকগুলি ধারণা আছে যা দীর্ঘকাল 
ধরে মানবসমাঁজে প্রচলিত আছে। আজ থেকে কয়েক শো বছর আগে 
চণ্তীদাস গেয়েছিলেন--“দবার উপরে মানুষ সত্য? । সব মানুষই ঈশ্বরের অংশ 
বা সব মানুষের মধ্যেই কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের এক্য আছে এই দিক দিয়ে বিচার 
করলে সব মানুষ সমান--আদিমকাঁল থেকে এই রকম একট। ধারণাও চলিত 
আছে। কিন্তু একটু খতিয়ে দেখলেই" দেখা যাবে, আঁজকের দিনে 
সমানাধিকাঁর বলতে আমরা যা বুঝি তার সঙ্গে এই ধারণার আঁকাশ-পাতাঁল 
তফাত রয়েছে । চণ্ডীদাস সবার উপরে মানুষ সত্য বলতে দেহ সত্য এই 
কথাই বলেছিলেন। আজকের দিনে এর অর্থ সম্প্রসারিত হয়েছে। খ্রীষ্টধর্মে 
মাঙ্গষে মানুষে সমতার ধারণা আছে-_কিন্ত সেই ধারণার মূলকথাটা এই যে 
সব মানুষই আদ্িপাপের অংশ নিয়ে জন্মেছে, সেদিক থেকেই তারা সমান । 
আজকের দিনে মানুষের সমাঁনাধিকাঁর বলতে আমর! বুঝি মানুষের! রাষ্ট্রনৈতিক 
এবং সামাজিক সমানাধিকাঁর। | 

আদিমতম সম্প্রদায়ে মান্গষের এক ধরনের সমানাধিকার স্বীকৃত ছিল কিন্ত 
সে অধিকার ভোগ করত শুধু সেই বিশেষ সম্প্রদায়তুক্ত পুরুষেরা নারী, 
ক্রীতদাস এবং আগন্ধকেরা এ-অধিকাঁরে বঞ্চিত ছিল। আজকের দিনে, 
'অস্তত .তত্বগতভাবে, সমানাঁধিকাঁরের পরিধির এবংবিধ সংকোচন অযৌক্তিক 
ও অন্তায় বলে বিবেচিত হবে। 

এখানে লক্ষণীয় বিষয় এই যে সাম্যের ভাঁসাঁভাম। আদি ধারণা থেকে 
মানুষের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক সমানাঁধিকাঁরের ধারণায় পৌঁছাতে হাজার 
হাঁজার বছর লেগেছে। 

গ্রীক নগররাষ্ট্রে এক ধরনের গণতন্ত্র প্রচলিত ছিল--কিন্তু আজকের 
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গণতন্ত্রের সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল তফাত। আবার আজকের গণতন্ত্রের 
সংজ্ঞ| সম্পর্কেও নানা মুনির নানা মত। 

সমানাধিকাঁর, গণতন্ত্র, পুঁজিবাদ ইত্যাদি ধারণ! কতগুলি বিমূর্ত ভাব। 
অর্থাৎ, এগুলি ইন্দরিয়গ্রাহ কতকগুলি বস্তুর নাম নয়। সমাজের বিকাশের 
একটি বিশেষ স্তরে, প্রকৃতি ও মাহুষের পারস্পরিক সম্পর্কের ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ার 
মধ্য দিয়ে বিমূর্তভাবের জন্ম হয়। মানুষ এই বিমূর্ততাবের সাহায্যে জগৎ ও 
জীবনকে ব্যাখ্যা করার প্রয়াস পাঁয়__নীতি-ধর্ম সৃষ্টি করে, আইম-কাঁনুন 
বানায়_আঁর এই ভাবেই উদ্ভব হয় ভাবাদর্শগত সত্যের । শ্রেণীবিভক্ত সমাজে 
বিভিন্ন শ্রেণী, সচেতনভাবেই হোক আঁর অচেতনভাবেই হোঁক--উৎপাদ্ন ও, 
বিনিময় ব্যবস্থার সঞ্দে নিজেদের সম্পর্কের ভিত্তিতে নৈতিক আদর্শ রচনা! 
করে। এই জন্যই বিভিন্ন শ্রেণীর নৈতিক আদর্শের গরমিল ঘটে, অনেক সময় 
একের নৈতিক আদর্শ অপরের বিপরীত হয়। এই কারণেই মার্কসবাদীরা, 
বলে থাকেন, শ্রেণীবিভক্ত সমাজে ভাবাঁদর্শ শ্রেণীন্বার্থ সম্প্রসারণের হাতিয়ার । 
এবং সমাজ থেকে শ্রেণীভেদ নুস্ত হলে তবেই “শ্রেণীস্বার্থের উর্ধে” ন্তাঁয়-অন্তায়, 
ভালো-মন্দ ইত্যাদির একট! “আদর্শগত প্রতিষ্ঠা” সম্ভব হবে__-অনথাঁয় নয় 

কিন্তু এ-নিয়ে অযথা বাঁগবিস্তারের প্রয়োজন নেই। উপরে আমর! যে 
আলোচনা করেছি তা থেকে এখন এ সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই করা যায়-_এই 
পরিবর্তমান বিশ্বে যখন শ্বাশ্বত সত্য বলে কিছু নেই তখন স্বভাবতই ত! 
গণতন্ত্রে ভিত্তি হতে পারে না এবং গণতন্ত্র কোনো শ্বাশ্বত াষব্যবস্থা,নয়। 


চার 


আগেই বলেছি, গণতন্ত্র একটা রাষ্ট্রব্যবস্থা (০৮ 015085 )। দেহ ছাড় 
যেমন প্রাণ থাঁকতে পারে না, তেমনি রাষ্ট্র ছাঁড়া গণতন্ত্রের অস্তিত্বও অসম্ভব ৷ 
কাজেই রাষ্ট্রের উৎপত্তি এবং বিবর্তনের ইতিহাস স্বতঃই এ-আলোচনার মধ্যে 
এসে পড়বে । 

রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র মাত্রেরই জানা আছে, রাষ্ট ভগবানের স্থষ্টি নয়, কোনো 
সাঁধারণ ইচ্ছার অভিব্যক্তি নয়। কেউ বাহুবলে এর প্রতিষ্ঠা করেনি ব| 
রুশো-হবস্-লক কথিত কোনো সামাজিক চুক্তির ফলও নয় রাষ্ট্র । সমাজের 
বিবর্তনের একটি বিশেষ স্তরে সমাজের প্রয়োজনেই যে রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়েছিল 
এ-তত্ব আজকের দিনে এমনকি বনেদী বাষ্রবিজ্ঞানেও স্বীকৃত । 
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মার্কস এবং বিশেষ করে এন্দেলস তার Origin of Family, Private 
Property and the State-এ ইতিহাস ও নৃতত্বের লাক্ষ্য-প্রমাণ বিশ্লেষণ 
করে দেখিয়েছেন কেমন করে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রমবিভাগ দেখা দেয় আর তার ফলে সমাজ নানা শ্রেণীতে ভাগ হয়ে যায়। 
শ্রেণীগুলি এমন বিরোধে লিপ্ত হয়ে পড়ে যার কোনো মীমা্স৷ নেই--সমাজ যা 
দুর করতে অসমর্থ হয়। রাষ্ট্র এই শ্রেশীঘন্দের অনামঞ্জস্তের ফল ও অভিব্যক্তি । 
“ঘন্বরত, পরস্পরবিরোধী অর্থনৈতিক স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণীগুলি যাঁতে নিক্ষর্ল 
সংগ্রামে নিজেদের ও গোট! সমাজকেই ধ্বংস ন! করে ফেলে সেজন্যে একটি 
শক্তির প্রয়োজন দেখা দেয় যাঁকে আপাতদৃষ্টিতে সমাজের উর্ধ্বে অবস্থিত মনে 
হয় এবং যার উদ্দেশ্য শ্রেণীসংঘাঁতকে প্রশমিত করে “শৃঙ্খলার” গণ্ডির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ করে রাখা ; এই শক্তি সমাজের মধ্য থেকে উদ্ভূত হয়েও সমাজের 
উর্ধে নিজেকে স্থাপন করে এবং ক্রমশ সমাজ থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে নেয়। 
এই শক্তিই হুল রাষ্ট্র ।” * 

এখানে মনে রাখা দরকার, মার্কসবাদীরা রাষ্ট্র, কথাটি একটি বিশেষ অর্থে 
ব্যবহার করে। রাষ্ট্র সমাজ হতে স্বতন্ত্র একটা সশস্ত্র শক্তি ৷. রাষ্টরশক্তি 
ব্যবহার করে শোষকশ্রেণী নিজের শ্রেণীস্বার্থ তথ! শৌষণব্যবস্থা কায়েম রাখে । 
বেতনভুক স্থায়ী ফৌজ, পুলিশ, জেল রাষ্ট্রের প্রধান উপকরণ। কর্মচারী, 
বিচারক ও আইন রাষ্ট্রে অপরিহার্য | স্থতরাং মার্কসবাদীরা যখন বলেন সমাজ 
থেকে শ্রেণীবিভাগ বিবুপ্ত হলে রাষ্ট্রেরও বিলোপ ঘটবে তখন তীর! 
শ্রেণীশোষণের হাতিয়ার, সমাজ থেকে স্বতন্ত্র একট! সশস্ত্র শক্তি হিসাবে রাষ্ট্রের 
বিলৌপের কথাই বলে থাকেন। শ্রেণীহীন সমাজে কোনোরূপ সংগঠন থাকবে 
মা এমন কথা বলেন না৷ 

রাষ্ট্র সম্পর্কে মার্কস-এক্ষেলসের এ-সব সিদ্ধান্ত ন্বকপোলকল্পিত নয়। 
ইতিহাসের বিশ্লেষণপ্রস্থুত। তাদের সিদ্ধান্ত যে মিথ্যে নয়, ইতিহাসের দিকে 
তাকালেই তার প্রমাণ পাওয়! যাবে। এথেনীয় সমাজ যখন প্রভু ও দাস এই 
দুই শ্রেণীতে ভাগ হয়ে পড়ল তখনই “জেট্টিল” সংবিধান ভেঙে পড়ল, রাষ্ট্রের 
আবির্ভাব হল। এখেনীয় নগররাষ্ট্রে গণতন্ত্র ছিল-কিন্ত সে গণ ছিল 
প্রভুদের। সামন্ততপ্রের আমলে রাষ্রক্ষমতা চলে যায় সামন্তগ্রভুদের হাতে। 
সামন্ততান্তিক রাষ্ট্র ভূমিদাসদের শোষণের হাতিয়ার ছিল। তারপর যখন 

* Engels: Origin of Family, Private Property and the State, Ch. X. 
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সামস্ততত্ত্রের গর্ভে পুঁজিবাদের জন্ম হল, একটু একটু করে শক্তিশালী হয়ে উঠল 
তখন শুরু হল সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে পুঁজিবাদের অংগ্রাম__ইংল্ডে, আমেরিকায়, 
ফ্রান্দে। বুর্জোয়া-শ্রেণী একটু একটু করে ক্ষমতা অধিকার করল এবং এখনও 
পৃথিবীর ছুই-তৃতীয়াংশে তাঁরা সে ক্ষমতা বজায় রেখেছে । 

বুর্জোয়া-শ্রেণী যখন ক্ষমতা অধিকার করে তখন প্রয়োজনের তাঁগিদেই 
তাদের মানুষের স্বাধীনতা ইত্যাদির কথ! বলতে হয়েছিল। ফরাসী বিপ্লবের 
মূলমন্ত্র ছিল_ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা । কিন্তু সেই ফরাসী বিপ্লব শেষ পর্যন্ত 
মজুরশ্রেণীকে স্বাধীনত! দেয় নি, সাম্য এবং মৈত্রীও প্রতিষ্ঠা করে নি। 
আরীর রোজেনবার্গ কমিউনিস্ট নন কিন্তু তিনিও লিখেছেন: The 
democracy of the great French Revolution is in agreement 
with the democracy of America of antiquity in that it does 
not concede any privilege at all to the industrial employee 
( Rosenberg: Democracy and Socialism, p. 14) বুর্জোয়াশ্রেণী 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছে নিজেদের স্বার্থে__তূমিদাসদের মুক্তি দিয়েছে নিজেদের 
প্রয়োজনে । ভূমিদাঁসর। যদি' মুক্ত হয়ে শ্রমশক্তি বিক্রি করতে ন! আসে 
তাহলে কলকারখাঁনার চাকা যে অচল হবে। দ্বিতীয়ত, সামন্তপ্রভূদের হাত 
থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেবার জন্য উদীয়মান বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রয়োজন ছিল 
ব্যাপক জনসমর্থন সংগ্রহের। তাই সেদিন বড় বড় প্রতিশ্রুতি দিতে তাঁরা, 
কার্পণ্য করেন নি। অধ্যাপক লাস্কি লিখেছেন : The men who made 
both the English and French Revolutions announced 
themselves as protagonists of the Rights of Man but any 
analysis of the measures by which they gave effect to their 
principles, or, even more, any analysis of the claims they 
regarded as inadmissible shows clearly that by the ‘Rights of 
Man’ they meant in actual fact the rights of that limited class 
of men who owns the instruments of production in Society .”” 
( Laski : State in Theory and Practice ). 

সে মানবিক অধিকারের স্বীকৃতির উপর আধুনিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত তা 
সমাজের উৎপাঁদনব্যবস্থার মালিক এই মুষ্টিমেয় লোকসমষ্টির মানবিক 
অধিকার। অর্থাৎ দাদতান্ত্রিক গ্রীক নগররাষ্ট্রে গণতন্ত্র যেমন ছিল প্রভুদের 
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তেমনি আধুনিক পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে গণতন্র হচ্ছে পুঁজিবাদী শ্রেণীর 
গণতন্্। * এটা “শ্রেণীগত স্বার্থে” গণতন্ত্রের বিকৃতি নয়--এট| অনিবাৰ্য । 
আমরা আগেই দেখিয়েছি রাষ্ট্র হচ্ছে শোষণের হাতিয়ার । আঁর গণত্ একটা 
রাষ্্রব্যবস্থাই। তাই দাসতন্ত্রে গণতন্ত্র ছিল ক্রীতদাঁসদের শোষণের হাতিয়ার 
আর পু'জিতন্ত্ে গণতন্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে শ্রমিকশ্রেণীকে শোষণের হাতিয়ার । 
অবশ্য একথা স্বীকার্ধ, আধুনিক গণতন্ত্রের আমলে মানবিক অধিকারের 
কিছুটা সম্প্রসারণ ঘটেছে। এই সম্প্রসারণ অনেকটা সম্ভব হয়েছে 
জনসাধারণের সংঘশক্তির জোরে। অবশ্য এর অন্ত কারণও আছে। 

১৭৬৫ থেকে ৯৮১৫ সাল হচ্ছে আধুনিক গণতন্ত্রের প্রথম যুগ । ঠিক এই 
পঞ্চাশ বছরই আবার ইতিহাসের বৃহত্তম technological বিপ্লব সংঘটত .. 
হয়েছে। উৎপাদনের অভূতপূর্ব প্রসার হয়েছে। বুর্জোয়া-শ্রেণীর চোখে তখন 
দ্বিথিজয়ের স্বপ্ন । এই সময় ব্যাপক জনসাধারণকে কিছু কিছু রাজনৈতিক 
ক্ষমতা দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু সে ক্ষমতাও তাঁরা দিয়েছিল 
এই শর্তে যে তা কখনও পুণজিবাদী-ব্যবস্থার মূলোচ্ছেদের জন্ ব্যবহার কর! 
হবে না। তাদের উদ্দেশ্য ছিল ছিটেফোটা স্থযোগ-স্থবিধা দিয়ে বঞ্চিত 
মাঁছষকে ভুলিয়ে বাঁথা, মোহগ্ৰস্ত করা । “Social legislation is not the 
outcome of a rational and objective willing of the common 
good by all members of the community alike ; itis the price 
Paid for those legal principles which secure the predominance 
of the owners of property...It is a body of concessions offered 
to avert a decisive challange to the principles by which their 
authority is maintained. (Laski : State In Theory and Practice) 

যখনই জনসাধারণ তাদের এই রাজনৈতিক অধিকারকে ব্যবহার করে 
রাষ্রনৈতিক বনিয়াদকে বদলাবার প্রয়াস পেয়েছে তখনই পুঁজিবাদীদের 
গণতন্ত্রের মুখোশ খসে পড়েছে। সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক উপায়ে নির্বাচিত স্পেনের 
গভর্নমেন্টকে যখন ফ্যাশিস্ত চক্রশক্তির সাহায্যে একটু একটু করে উচ্ছেদ করা 


* টনি (Equality ), লাঙ্কি ( American Democracy ), রাইট মিলৃস্‌ ( Power 
Elite ), পাকাৰ্ড ( Status Seekers ) প্ৰমুখ অকমিউনিস্ট লেখকদের গ্রন্থ থেকেই আমাদের 
এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে ভুরি ভুরি সাক্ষ্যপ্রমাণ হাজির করা যায়। কিন্তু তার জন্য একটা শ্বতন্ 
প্রবন্ধের পরিসর প্রয়োজন হবে । 


১২৪২ পরিচয় [ আযাঢ় 


হুল_-“গণতান্ত্িক” দেশ তার বিরুদ্ধে একটি অঙ্কুলিও হেলন করে নি। 
গুয়াতেমালার নির্বাচিত সরকারকে মাঁকিন প্ররোচনায় সেদিন উচ্ছেদ কর! 
হুল সম্পূর্ণ প্তশক্তির সাঁহাঁষ্যে। ঘরের কাছে, কেরালার দৃষ্টান্তও এ-প্রসঙ্গে 
উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে। কেরালার কমিউনিস্ট সরকার ভারতীয় 
সংবিধানের চৌহদ্দির মধ্যে কাজ করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলেন। ত! সত্বেও 
বিত্তবানদের পক্ষে তা বিপজ্জনক মনে হয়েছে । 

পুঁজিবাদের বিকাশের যুগে জনসাধারণকে যে সব স্থযোগ-স্থবিধা দেওয়! 
“সম্ভব ছিল__এখন আর তা দেওয়! সম্ভব নয়। সংকট এখন ঘরে ও বাইবে। 
ঘরে অর্থনৈতিক সংকট, বাইরে কমিউনিস্ট-রাষ্ট্রগুলির বিপজ্জনক দৃষ্টান্ত । 
 প্ুজিতন্ত্রের উদাঁরনৈতিক-গণতন্ত্রী মুখোশ তাই এখন ক্রমশ খসে পড়ছে। 
আমেরিকার ম্যাকাধিতন্ত্র কোনো আকস্মিক ঘটন। নয়। তা যদ্দি হত তাহলে 
ম্যাকাখির শবের সঙ্গেই তাকে কবরস্থ করা হত-_একটু ভত্রস্থ করে তাকে 
জীইয়ে রাখ! হত না। ফ্রান্সের রহ্বমঞ্চে গ্ গলের পুনরাবির্ভাব, এমনকি 
সহ্য গলের চেয়ে প্রতিক্রিয়াশীল কোলনদের ক্ষমতা অধিকারের প্রয়াস, 
ফ্যাপিস্ত, ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি, পশ্চিম জর্মানীতে নাৎদীদের সঙ্গে অবৈধ 
প্রণয়, কিউবার প্রতিবিপ্রব খুঁচিয়ে তোলার চেষ্টা সবই হয়তো৷ একই শেকলের 
ভিন্ন ভিন্ন আংটা। সুতরাং গণতন্ত্র একট! আত্মমংশোধনমূলক প্রতিষ্ঠান, 
নিজের দৌঁধক্রটি শুধরে নিয়ে ক্রমশ ত! সর্বজনীন হয়ে উঠছে-_এ সিদ্ধান্ত 
ধোঁপে টে'কে না। 

গণতন্ত্রের এবংবিধ পরিণতি অনিবার্ধ। গণতন্ত্রের ভিত্তি আধ্যাত্মিক নয়, 
আর্থনীতিক। গণতন্ত্র কোনো শাশত আঁদর্শও নয়। গণতন্ত্র একটা রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থা। রাষ্ট্র শ্রেণীঘন্বের অসামঞ্জস্তের ফল। সমাজ থেকে যেদিন 
শ্রেণীবিরোধ দূর হবে-_াষ্ট্রের স্থান সেদিন হবে, এক্েলসের ভাষায়, প্রত্বতাত্বিক 
জাদুঘরে । স্বভাবতই, রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং রাষ্টরাদর্শ হিসাবে গণতন্ত্রের স্থানও 
হবে সেই একই জায়গায়। 

এ-কোনে! অলস কল্পনা নয়। পৃথিবীর একতৃতীয়াংশে বুর্জোয়া শ্রেণী | 
ইতিমধ্যেই ক্ষমতাচ্যুত হয়েছে, সেখানে স্থাপিত হয়েছে শোষিতশ্রেণীর 
গণতন্ত্ৰ । শ্রমিকশ্রেণী সেখানে শ্রেণীহীন সমাজের বনিয়াদ রচনা করছে এবং 
এমনিভাবে এগিয়ে যাচ্ছে রাষ্্রহীন সমাজের দিকে-_নান। ভুলভ্রাপ্তি সত্বেও । 


; হে 
পর্িকা গা ১ 

নৈহাটা খাষি বঙ্কিমচন্দ্র মহাবিদ্যালয় পত্রিকা, ১৩৬৭-১৩৬৮ ॥ 

যুগ্ম-সম্পাদক : সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভ। রায় ॥ 


নৈহাটা খষি বঙ্কিমচন্দ্র কলেজের দিবাঁবিভাগের পত্রিকাটি রবীন্দরসংখ্যারপে 
প্রকাশিত হয়েছে । অবশ্য আলোচ্য পত্রিকাটির প্রথম পর্বে রবীন্দ্র-বিষয়ক 
প্রবন্ধীবলীই এর প্রথম এবং একমাত্র আকর্ষণ নয়। এ ছাড়াও কবিতা-. 
গল্প-প্রবন্ধ প্রভৃতিও স্থান পেয়েছে । কলেজের প্রাক্তন ছাত্র পতিতপাঁবন 
দে-র তোমাকে পেয়েছি তৰু হারাই” রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে অনুভূত শ্রদ্ধার 
প্রকাশ । সরোঁজ বন্দ্যোপাধ্যায় তার সুন্দর রবীন্দ্বন্দনায় “সৃষ্টিতে শান্ত অফুরন্ত 
রবীন্দ্র ঠাকুরকে” অনুভব করেছেন জীবনের মধ্যে। শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচার্যের 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি” রচনাটিও সতেজ অন্ুভবলন্ধ। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
প্রতিভার দিগৃনির্ণয়ে নিয়োজিত প্রবন্ধাবলীই এই পত্রিকাটির প্রধান সম্পদ । 
কোনো কোনে! প্রবন্ধে ক্রটিবিচ্যুতি থাকলেও প্রধান হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রপ্রতিভা 
আত্মীকরণের আন্তরিক ইচ্ছ।। রবীন্দ্রনাথ যে এখন দেবতাঁরপে আঁমার্দের 
বন্যযনীয়ই হয়ে থাকবেন না, তাঁর বহুবিচিত্র প্রতিভার উৎস ধরে ক্রমাগত 
মোহনায় অগ্রসর হওয়াই যে তার প্রতি আমাদের কর্তব্য একথা আমরা স্মরণ 
করছি প্রতিদিন। পত্রিকান্তভূক্তি অনিন্দিতা রায়ের “রবীন্্রন্মরণে” অসিতকুমাঁর 
ঘোষের “রবীন্দ্রনাথ ও ছোটগল্প” সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ ও 
সাম্রাজ্যবাদ’, ঝর! বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পত্র সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রভৃতি স্থচিন্তিত 
ও সুলিখিত প্রবন্ধ । তবে পপত্রসাঁছিত্যে রবীন্দ্রনাথ’ এবং 'রবীন্দ্রনাথ ও 
ছোটগল্প’ এই দুটি প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রমানসের দুইটি বৃহৎ উৎসের যে সন্ধান 
করেছেন তাঁতে সমধিক নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় আঁছে। নিয়মিত বিভাগে 
ংকলিত কবিতাগুলির মধ্যে আন্তরিকতার অভাব না থাকলেও শব্দ-নির্বাচন 
ও আর্দিক রচনায় নৈপুণ্যের অভাব কোনে! কোঁনো ক্ষেত্রে বর্তমান। তবে 
অনেকগুলি কবিতাতেই প্রতিশ্রুতির পরিচয় দুর্লক্ষ্য নয়। গল্পগুলির মধ্যে 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে সংলাপস্থাষ্টর দুর্বলতা৷ লক্ষিত হয়, প্লটও সর্বত্র সবল নয়। 
অধ্যাপক শান্তি বস্থর ‘সত্য ও সাহিত্য, একটি পরিশ্রমী রচনা । ইংরেজী 
বিভাগেও পরিশ্রমী প্রবন্ধ বর্তমান। অন্রসজ্জ। ও প্রচ্ছদ আরে সুন্দর হতে 
পার্ত। দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


৫ 


সরি পরি, 


তিমিরাভিমার ॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাঁধ্যায়। নবভারতী। পাঁচ টাক!॥ 
সন্ধ্যা সকাল ॥ শান্তিরগ্রন বন্্যোপাধায়। সাহিত্য । চার টাক! 
পঞ্চাশ ন. প.॥ 


বাইরে থেকে দেখে একজন মান্ষকে কতটুকুই বা চেনা যায়! ধনতান্ত্রিক 

সত্যত! ও সমাজ এমন একট! অবস্থার স্থষ্টি করেছে যখন আজ আমর! প্রায় 
' সকলেই দ্বৈত সত্তার দন্দে দীর্ঘ! কত গোপন বেদনা ও বামন! যে আমর! 
নিরন্তর বুকের খাঁচার মধ্যে বহন করে চলেছি তাঁর হিসেব কে রাখে! যেন 
আমরা সবাই এক বিরাট রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করছি। যাঁর বুক ভরে গেছে 
শুকনো ঝর! পাতার স্তুপে রঙ্গমঞ্চে তাঁর ভূমিকা হয়তো সবচেয়ে সুখী 
ফুতিবাঁজের। যাঁর রক্তে বুকৃত কামনার আগুন জলছে সে-ই সবার প্রশংসা 
ও স্তুতি কুড়োচ্ছে ভব্যত। ও শিক্ষার মুখোশ এটে। সেজন্যে এসব চরিত্র 
যখন আধুনিক উপন্তাদে আবির্ভূত হয় তখন তাঁদের রংকে এক কথায় নীল বা 
কালে! বলে চিহ্নিত কর! কঠিন, যেমন করা যেত উপন্যাসের খ্রপদী যুগে। 
কে ভালো কে মন্দ, কে বীর কে দুর্বল, কে শঠ বা সাধু সে বিষয়ে 
আমরা তখন সহজে মনঃস্থির করতে পাঁরতাঁম। . কিন্তু রঙের নাম 
ধরে ধরে চরিত্র বিচারের সেই উজ্জল দিনগুলি আঁজ কোথায় হারিয়ে 
গেছে। 

‘তিমিরাভিসাঁর’-এর নায়ক লোকনাথকে দবাই জানে আদর্শ পুরুষ হিসেবে । 
অথচ সে লুকিয়ে মদের.আড্ডায় যায়, সেখানকার মেয়েদের নাচ দেখে বেহুশ 
হয়, আঁপিনে কর্তৃপক্ষ ও কর্মচাঁরীপক্ষের সংঘর্ষে নিরপেক্ষ থাকে আবার 
সংকটে সেই হয় কর্মচারীপক্ষের প্রেরণার উৎস । অথচ বলা চলে না যে 
এগুলি তার চরিত্রের আপাতবিরোধিতা ব! দুর্বলতা অথবা তার 
খামখেয়ালিপন!। মাঙ্ষের মনের চেতন, অবচেতন, অচেতন ইত্যাদি সুরভেদ 
উদ্ভাবনের পরে চরিত্রচিত্রণ কোনে! কোনে! জনপ্রিয় ও ব্যবসায়ী লেখকের 
হাতে স্বেচ্ছাচারিতায় গিয়ে দাড়িয়েছে। মান্য যখন নিজেই তাঁর মনকে 
জানে না তখন নে নাকি সব কাজই করতে পারে তা সে কাজ পাঠকের 
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কাছে যতই অবিশ্বাত্ত হৌক-না কেন। কিন্তু সুখের বিষয় শান্তিরনবাবুর 
হাঁতে চরিত্রচিত্রণ স্বেচ্ছাচারিতাঁয় পর্যবসিত হয় নি। লোকনাথ তেমন 
ধরনের চরিত্র নয় যাঁর দ্বারা সমস্তই সম্ভব, কারণ তার চরিত্রে শ্ববিরোধিতা 
খাকলেও ত! অকারণ ব! অযৌক্তিক নয়। সেজন্তে তার মন্দ কাঁজও সব 
অপরাধমূলক নয় এবং তাঁর ভালো কাজও সম্পূর্ণ নিফলুষ নয়। তাঁর চরিত্র 
স্ববিরোধী হয়েও বুদ্ধিগম্য তথা বিশ্বাসযোগ্য । কিন্তু সে বুদ্ধিজীবী বলেই 
হয়তো খানিকট! নিশ্াণ। পক্ষান্তরে তার বন্ধু কুমুদ স্বল্প পরিপরেও বিশেষ . 
জীবন্ত। চালাক চকচকে মুখোশ দিয়ে সে লুকিয়ে রেখেছে তার গালে কত 
কান্নার শুকিয়ে যাওয়া দাগ। বঙ্গভব্দের অভিশাঁপে তার জীবন জর্জরিত এবং A 
তার ট্র্যাজেডিকে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন কটি অল্প রেখায় । শুধু কি কুমুদ ? 
কাঁজললতা, নীহার, মল্লিকা সকলেই শূন্ততার অন্ধকারে নিমজ্জিত। কিন্ত 
সেজন্তে এর! নিজের! কতটা দায়ী? এর! জীবনের হাতে প্রতারিত। এদের 
ব্যর্থতার বীজ স্ব-স্ব চরিত্রে নিহিত নেই, তা রয়েছে সামাজিক পরিবেশে, 
যার প্রবল পরাক্রমের সামনে ব্যক্তি অসহায়, এমনকি এক এক সময় মনে 
হয় যেন ভাগ্যের হাতে ক্রীড়নক মাত্র । সবাই যেন চোখ বেঁধে কানামাছি 
খেলছে এবং অন্ধের মতোই খানায় গিয়ে পড়ে। আর, এই সমাজ কিসের 
জোরে চলে তা-ও আমাদের অজ্ঞাত নয়। 

কিন্ত ‘তিমিরাভিসার’-এ যত বিচিত্র পথের মানুষ এসেছে সন্ধ্যানকাঁল+-এ, 
তার অবকাশ সংকীর্ণ। এর পরিণাম হয়তো শুভম্করই হয়েছে, কেননা তা 
শেষোক্ত উপন্তাসে লেখককে অপেক্ষারুত বেশি ঘনতা আনতে দিয়েছে বলে 
আমার বিশ্বাম। “তিমিরাভিসার”এর শুরু মনে হয় কোনও হিন্দী সিনেমার 
নাইটক্লাবে, যা প্রায় এক অবাস্তব আবহাওয়া গড়ে তুলেছে; এবং 
এ-উপন্ামের প্রায় সবকটি চরিত্রেরই বর্তমান ও ভবিস্তৎ তিমিরাবৃত হলেও 
প্রায় সবার ব্যর্থতার কাঁহিনীই অপর কাহিনী থেকে সম্পর্কশূন্ঠ__কাহিনী- 
গুলির উৎস বা বীজও পরস্পরের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও ভিন্ন। লোঁকনাঁথ- 
কাঁজললতার বিচ্ছেদে, এমনকি, কুমুদেরও কোনও অনিবার্য ও অনস্বীকাঁধ 
অবদান নেই এবং এইভাবে প্রতিটি কাহিনীই ঘনিষ্ঠ দিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
সেজন্যে শেষপধন্ত বলতে হয় যে এ-উপগ্থাসের চরিত্রগুশির শোচনীয় পরিণতির 
মুলে রয়েছে একালের বিশেষ সামাজিক আবহীওয়। অথচ সে-সম|জের 
কোনও সম্পুর্ণ রুপ দূরে খাক কোনও মূর্ত রূপ এ-বই পড়ে কল্পন! 
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করা কঠিন। মনে হয় যেন খবরের কাগজে কতকগুলি ০৭56-500৮) পড়ছি 
যেগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন, যেগুলির সমস্তা একটির খেকে অপরটি স্বত্ত, 
যে-ঘটনাগুলির বিভিন্ন চরিত্র পরস্পরের সঙ্গ শুধু পরিচয়ের স্ত্রে গ্রথিত। 

কিন্তু ‘সন্ধ্যাসকাল’-এ একমাত্র স্থবর্ণকেই যদি নেওয়! যায় তাহলে তার সঙ্গে 
সঙ্গে অবিনাশ, ননী, ফণী, স্থর্মা, সুষমা, স্ৃভীষিনী, ভুজঙ্গ, মুক্তৌমালা, মানদা, 
কুন্দ, লিলি, হেরম্ব, গুইরাম, স্থুধাময় প্রভৃতি সকলেই এসে পড়ে। অর্থাৎ 
* এ-বইয়ে বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্ন কাহিনীর মধ্যে অনাস্মীয়তা অনেকাংশে 
লুপ্ত এবং একজনের সমস্তার সঙ্গে আর একজনের সমস্তা কৌনো-না-কোনো 
ভাবে জড়িত এমনকি একজনের জীবনের সম্বন্ধে তিক্ত উপলব্ধি আর 

একজনের জীবনোপলকন্ধিকে সুস্পষ্টভাবে পরিবর্তিত না করলেও চরিত্রের 
স্বরূপকে প্রভাবিত করেছে, যেমন মালার কাহিনী করেছে সাবিত্রী ওরফে 
স্ববর্ণকে, কারণ মালা অনেক আগেই ঠেকে শিখেছিল যে ভাঙা কাঁচ জোড়। 
লাগে না, কিন্ত সেকথা যেদিন সাবিত্রী মানতে শিখল সেদিন তাঁর বাবা-মা- 
ভাই-বোনের সঙ্গে পুরো সহন্ধটাই পালটে গেল। কী ই বা চেয়েছিল স্বর্ণ? 
বাঁবা "শিক্ষক ছিলেন পূর্ববঙ্দে, দাঙ্গার সময় দাঁদ| নিকেশ হয়ে যায়, বৌদি 
আল্মহত্য। করে। শেষপর্যন্ত মরিয়৷ হয়ে সুবর্ণ চাঁকরি করতে নামল যখন 
তখনও জানত ন! কোন্‌ পাঁতাঁলের পথে সে পা বাড়িয়েছে। শেষে যেদিন 
পুলিশের খাঁতীয় নাম লিখিয়ে ঘর ভাঁড়। নিয়ে যোলে| আন দেহের ব্যবসা 
শুরু করে দিল তখনও তাঁর আশা ভায়ের মান্য হবে, বোনেদের ভালো বিয়ে 
হবে আর তাদের চোখে সে হবে শহিদ। আশার ছলনে ভুলি কী ফল 
লভিল হাঁয় ! যাঁদের দিদি বেশ্যা! তাঁদের ভালে! হবার অধিকার কোথায়! 
তাঁদের বাবা ছিলেন একদা নীতিপরায়ণ শিক্ষক । অথচ তিনিই সবার আগে 
অভিনব ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেন। মাঝখানে স্থবর্, তাঁর 
একদিকে গৃহস্থ সংসার আর একদিকে মানদার বোনপোর দল যাঁরা জন্মেছেই 
এঘরে । এই মালা, কুন্দ, পরী, লিলিদের জগৎ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র যার সঙ্গে স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার কোনো মিল নেই। “তিমিরভিসাঁর-এর জগৎ খণ্ড খণ্ড হলেও 
সন্ধ্যা সকাঁল-এর জগৎ অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ এবং স্থমঞ্জস। সেজন্যে 
‘ন্ধ্যানকাল? পাঁঠকের মনকে নাড়া দিতে সমর্থ। ভাবপ্রবণতায় উত্তাল হয়ে 
লেখক পতিতাদের মহীয়সী করে তোলেন নি কোথাও, বরং সহানুভূতির 
সঙ্গে তাঁদের বেলেল| উল্লাসের পেছনে শুকনো ঝরাপাতার উপর দিয়ে 
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বয়ে-যাওয়া দীর্ঘশ্বাসকে ধরে দিতে চেয়েছেন, মুখোশের আড়ালে বেদরনার্ত 
মুখের ছবিখানি আঁকতে চেয়েছেন। 

কিন্ত দুখানি বই একপক্ষে পড়লে একথা! পাঠকের মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে আধুনিক সমাজের স্বচেয়ে বড়ো সমস্তা পতিতাবৃত্তি এবং এরই করাল 
ছাঁয়াতে তাবৎ সংসার মোহমান এবং কোথাও কোঁনে। স্বাভাঁবিকতা ব 
অকপটতার আশ্রয় নেই। পতিতাবৃত্তি যে একটা খুব বড় সমস্তা সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত এ তো কেবল একালের সমস্ত! নয়, উপরস্ত এটি সকল 
সমস্যার কেন্দ্র নয়। সমাজের সবাই লোকনাথ নয় যে বেদানা বা! চুমকির ' 
মধ্যে সব দ্বন্দের অবসান খোজবার যুক্তি বানাবার চেষ্টা করে। দেহ- 
ব্যবসায়িনীদের প্রসঙ্গ ছুটি-বইয়েই ফিরে ফিরে এসেছে ; অবশ্য “সন্ধ্যাসকাঁল”-এ.. 
গত্যন্তর ছিল না, কেননা স্বর্ণ নিজে যে তা-ই। হয়তো লেখক বলতে 
চেয়েছেন পতিতার! যেমন দেহের ব্যবসায় করে তেমনই গোটা সমাঁজই 
সম্প্রতি বিবেক, নীতিবোধ ও আত্মমর্ধাদাঁর ব্যবসায়তে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। 
এটাই যদি লেখকের বক্তব্য হয়ে থাকে তাহলে পতিতাবৃত্তি প্রসঙ্দের পুনঃপুনঃ 
অবতারণা অনর্থক না হলেও আমার মনে হয় অমন বক্তব্য প্রতিপান্য হলে 
সাম্প্রতিক প্রনষ্ট সমাজেরই যথাযথ রর্পায়ণ বাঞ্ছনীয় কেননা অংশ সর্বদা 
সম্পূর্ণের ধারণা দেয় না। কিন্তু তাহলে এ-প্রশ্ন থেকে যায় যে অস্বাভাবিক 
জীবনধাহ্নার প্রতি লেখকের কেন এই আগ্রহ ? ওঁপন্তাসিকের দৃষ্টিভদ্িতে 
কি আমরা এঁতিহাঁপিক বাস্তবতা আশা করতে পারি না? আশা করি 
বৈচিত্র্য ও অভিনবত্বই লেখকের একমাত্র উদ্দেপ্ত নয়। 


স্থরজিও দাশগুপ্ত 


জেলের ছেলে ॥ ভিলিন লাৎগিস। প্রথম খণ্ড অনুবাদক : রবীন্দ্র 
মজ্মদার। দ্বিতীয় খণ্ড অনুবাদক : বীন্দ্র সরকার। বিদেশী ভাষায় 
সাহিত্য প্রকাঁশালয়, মস্কো! ৷ 

ছোরা ॥ আঁনাতোলী রীবাঁকোভ | অন্বাঁদক : রথীন্দ্র সরকাঁর। বিদেশী 
ভাঁষায় মাহিত্য প্রকাশালয়, মস্কো ॥ 


ভিলিস লাঁখসিসের “জেলের ছেলে’ ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ একটি সুবৃহৎ উপন্তাঁস। 
জেলে-জীবনের সুখ-দুঃখবন্ধুর নানাবিধ সমস্যা আর তাদের আশা-আকাজ্জার 
আন্তরিক উদঘাটন আধুনিক কালের সাহিত্যের একটি প্রধান বিষয়। ধীবর- 


চে 
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জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা, জীবনযাত্রার সরলতা, স্থযোগ-সন্ধানী ব্যবসায়ীদের 
তৎপরত। ও স্বার্থান্বেষীর চক্রান্ত আলোচ্য গ্রন্থটির মধ্যে লেখক তুলে ধরেছেন। 
সোভিয়েত-পূর্ব শাসন ব্যবস্থায় তাঁদের জীবনে ছিল ন! শান্তি-_ছিল ন! 
স্থিরতা। নানাবিধ অত্যাচারে তার! জর্জরিত হত। লেখক লাঁৎসিস নিজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁর উপর নির্ভর করে সেই জীবনকে রূপ দান করেছেন। 
উপন্যাসটির অধামান্তত| এর চরিত্রগুলির বাস্তবতায় । মৎস্ত ব্যবসায়কে 
কেন্দ্র করে যে শোষকশ্রেণী ঘুরে বেড়ায়, যাঁরা শোষণ করে নির্মমভাবে, তাদের 


" প্রতিনিধি গারোঁজার চরিত্র। গারোঁজার চরিত্রাঞ্কনে লাৎসিস যে নৈপুণ্য ও 


বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তাতে বিস্মিত হতেই হয়। 

এই উপন্যাসটি যখন লেখা হয় ওদেশে তখন প্রতিক্রিয়াশীলদের রাজত্ব। 
সর্বপ্রকার স্বাধীনতার পরিপন্থী সেই রাষ্ট্রে বসে সাহিত্যে সাধারণ মানুষের স্থখ 
দুঃখ তুলে ধরা আঁর সহানুভূতি জ্ঞাপন করা ছিল দুরূহ ৷ প্রগতিশীল ভাবধারার 
গ্রকাঁশকে ক্ষমা করা হত না। তাঁকে নির্মমভাবে দমন করাই ছিল 
সাধারণ রীতি । এইরূপ পটভূমিতে এই উপন্তাঁমের জন্ম। স্থতরাং লেখককে 
অনেক ইচ্ছাই অপূর্ণ রাখতে হয়েছিল। তথাপি তিনি থিওদোঁরের ন্যায় 
স্থযোগসন্ধানী, পিত্যেরিসের ন্যায় রাজনৈতিক উচ্চাকাজ্মী আর গারোজার 
মতন শোঁষধকের যে চরিত্র অঙ্কন করেছেন তাঁতে তাঁর সৎ শিল্পচেতনার যথেষ্ট 
পরিচয় বর্তমান। উপরোক্ত চরিব্রগুলির য্থাষথ পরিণতিতে লেখকের 
দক্ষতা অপরিপীম। ওস্কারের ন্যাঁয় সৎ মান্ুষ__যে নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখত 
--তার প্রতি আমাদের মনে সহানুভূতির অভাঁব নেই। কিংবা ক্লাভাঁর 
স্বচ্ছ সুন্দর চরিত্র অন্কনেও লেখক অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। ভালে! 
ও মন্দ, সরল ও সঙ্কীর্ণ চরিত্র অঙ্কনের ফলে উপন্যাসটির বৈচিত্র্য লক্ষণীয় । 
সবচেয়ে য! মূল্যবান তা হল এই স্থবৃহৎ উপপ্তামটির মধ্যে লেখকের আন্তরিকতা! 
ও সহৃদয়ত!, যার ফলে কোনো ঘটন। বা চরিত্র অযথ| বলে মনে হয় না। 


আনাতোঁলী বীবাঁকোভ-এর “ছোঁরা” একটি কিশোর উপন্তাস। যে বয়সে 
সব কিছুতেই গুৎস্থক্য, যা নিষেধ করা যায় তাঁর প্রতিই স্বাভাবিক কৌতুহল, 
নিজের শক্তি সম্পর্কে ধারণার অভাব, সব কিছুতেই আপন কৃতিত্ব দেখানোর 
ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে সেই বয়সের প্রতিনিধি মিশ| এই গ্রন্থের প্রধান চরিত্র । 
মিশার বন্ধু গেক্কা সাঁভ। প্রভৃতি পার্শচরিত্রের মাধ্যমে লেখক একটি কিশোর 
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মনের বিকাশ চিত্রিত করেছেন। নিয়ে গেছেন পরিণতির পথে। কোথাও 
জটিলতা নেই, নেই কোনো ঘটনার বহুলতা। শিশুচরিত্র বিকাশের সহাঁয়ক- 
রূপে সব ঘটনাগুলির উপস্থাপনা, বিংশ শতকের একজন কিশোর যে সব 
কিছুকেই অসহাঁয়তাবে মেনে নেয় না, সে যে যুক্তি দিয়ে বিচার করতে চায় 
ভূত-প্রেত দৈত্য-দাঁনোর অস্তিত্ব, চায় নতুন সমাজ সৃষ্টিতে সাঁধ্যমত অংশগ্রহণ 
করতে এ সকলই মিশার চরিত্রের উপাদাঁন। লেখক ধীরে ধীরে, সংযত 
সঙ্গতভাবে এই বিংশ শতকীয় কিশোর-চেতনার গ্রন্থি মোচন করেছেন। 
ভয়, বীভত্সতা, দুঃসাহসিক পৈশাচিক ঘটনার দ্বার! চমকপ্রদ ঘটনার সৃষ্টি করা - 
লেখক্ডের উদ্দেশ্য নয়! উদ্দেশ্ট--ভয় শিশু মনে সাত্রাজ্য গড়ে তুলতে না৷ 
পারে, ভয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশ্বাসী করে তোলা, যাতে যে কোনে। দুঃসাহসী . 
কাজে কিশোর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। শিশুমনস্তত্ব সম্পর্কে বীবাঁকোঁভের 
স্পষ্ট ধারণা এবং তাঁকে যথাযথ রূপাঁয়ণ এই গ্রন্থটির বিশেষত্ব । যেমন, 
“গাছের পাতার আড়াল থেকে মিশা বাগানের দিকে তাকায়। নিচু নিচু 
আপেল গাছ, ভাঁলওয়াল। নাসপাঁতি গাছ, কম্পবেরীর বেতলতা আর 
গুজবেরীর ঝোঁপ। ও মনে মনে ভাবে “আচ্ছা, একই জমিতে পাঁশা- 
পাশি গাঁছগুলে রয়েছে, অথচ একেক গাছে কেম একেক রকমের ণ্ফল ?” 
মা যে সন্তানকে ফেলে খেতে পাঁরেন না, সন্তানের প্রতি মায়ের যে গভীর 
স্নেহ কিশোর মিশ! তা কি স্থন্দর্ভাঁবে জানে। পনা,না! তাঁ কী করে 
হবে? এখুনি যদি ও সবটুকু সাবাড় করে দেয় তাহলে সন্ধ্যের সময় মা 
নিশ্চয়ই তাঁর নিজের ভাঁগট। ওকে দিয়ে দেবে, আর নিজে না খেয়ে থাকবে ।” 
এ সকল চিন্তা যে শিশু স্বাভাবিকভাবেই করে তা লেখক ভালোভাবেই 
জাঁনেন। নিফিৎস্কি দলের আক্রমণের হাত থেকে পলেভোঁয়কে রক্ষা করার 
পশ্চাতে মিশার যে সাহস তা চমকপ্রদ । অথচ কখনো মনে প্রশ্ন জাগে না 
এ সন্তব কিনা। পুজিপতিদের চরিত্র, তাঁদের স্বার্থপরতা! সম্বন্ধে সুস্পষ্ট জ্ঞান 
এটুকু কিশোরের মধ্যে সংগতভাঁবেই এসেছে। নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে এই 
উপন্যামের পরিণতি, কিন্তু ঘটন! মুখ্য নয়, কিশোর মানসিকতার পরিচয়ই এর 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । এ সকল দিক বিচার করে বীবাঁকোভের ‘ছোরা’কে একটি 
বিশেষ উল্লেখনীয় কিশোঁর-উপন্তালের মর্যাদা দিতেই হয়। 
দুটি উপন্যাসেরই ভাষান্তর যথাযথ । 
পর্বিত্র মুখোপাধ্যায় 


ASG AKT 

বিয়োগ-পঞ্লী | 
রবীন্দ্র শতবাঁধিকী উৎসবের হাওয়া দেশ জুড়ে বইলেও এরই মধ্যে পৃথিবীরই 
নিয়মে দেশে-বিদেশে দুর্যোগ ও দুশ্চিন্তার কারণও কম জমে নি, আর জীবনের 
"নিভৃততর ক্ষেত্রে বিয়োগ-বিচ্ছেদও কম ঘটে নি। স্বভাবতই প্রথমে এখন 
মনে পড়বে রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আকস্মিক বিয়োগের কথা_-কবির 
.. শতবতসর পূতি ঘটতে না-ঘটতেই তাঁর একমাত্র পুত্রকে হারানোর ব্যথা 
বৎসরের বাঁকি মাসকয়টিকে একটু ভারাক্রান্ত করে তুলবে। রথীন্দ্রনাঁথ 
পিতার প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতন প্রভৃতির কাঁজে আপনাকে প্রচ্ছন্ন 
করে রাখলেও তার আত্ম-সংহত শিল্পি-মনের প্রমাণ কিছু রেখে গিয়েছেন 
বিশেষ করে তার ইংরেজিতে লেখ! ন্মৃতিকথায়-_00. the Edges of 
Time’ গ্রন্থে । রবীন্দর-জিজ্ঞাসায় তা একটিহঅবশ্থপাঠ্য গ্রন্থ, সুন্দর, সংযত ও 
স্কুলিখিত্ত। " 

শতবাঁধিকী উৎসবের পূর্বক্ষণে আর-একটি রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্থ্রাঁগী 
সঙ্জনকে আমরা হারাই__তিনি পুরাতন “পরিচয়+-এর লেখক, আমাদের প্রিয় 
সুহৃদ বিমলচন্দ্র সিংহ। এত অসময়ে এরূপ বিদ্বান ও স্ুসংস্কতমনাঃ মানুষকে 
হারানো বাঙলা সাহিত্যেরই ছুর্ভাগ্য। বাঙালী, বাঁঙল! সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির জন্য তাঁর আন্তরিক দরদ সুবিদিত। অন্য দিকে এই কথা৷ বলাই 
বোধহয় যথেষ্ট যে, কংগ্রেম্‌ মন্ত্রিমগ্ুলের যে দু-একজম মন্ত্রীকে দেশের মান্য 
সৎ ও নির্লোভ বলে শ্রদ্ধা করত বিমলচন্দ্র ছিলেন তাঁদের অন্ততম। 

মাঝখানে ওরা মে আমাদের প্রিয় সুহৃদ অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ সেনের 
আকস্মিক বিয়োগ আমাদের বিমূঢ় করে। অনেক দিনের ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব 
এই অজাঁতশক্র সদাগ্রফুল্প মানুষটিকে আমরা শুধু আত্মীয়ের মতো নয়, প্রায় 
আপনারই দ্বিতীয় সত্তীরূপে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছিলাম। তার পরিবার- 
' পরিজনের শোক-সস্তাপে সাঁত্বনা দেবার মতো ভাষা আমাদের নেই। 
ছাত্রজীবনের বিগ্যান্ুরাগ পরজীবনে সত্যান্থরাগের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে 
ধীরেন্দরনাথকে কৃতিত্বের অধিকারী করেছিল, এবং সেই সঙ্গে তাঁর বৈষয়িক 
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লাভ অপেক্ষা তা ক্ষতিরও কারণ হয়ে উঠেছিল'। ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাার্ড'-এর 
সম্পাদক-পদ কতকাংশে নিজের রাজনৈতিক মতের প্রতি শ্রদ্ধাবশতই তিনি 
ত্যাগ করেন--অথচ তিনি সত্যই কোনে দলভুক্ত ছিলেন ন!। “অমৃতবাজার 
পত্রিকা’র সম্পাঁদন-কর্মও তেমনি শুধু শ্রমিক-আন্দৌলনের প্রতি সহানুভূতি ও 
বিশ্বস্ততার জন্তই তাঁকে হারাতে হয়। কোনে! দিন তিনি সেই অন্যায় 
অবিচাঁরের কাছে মাথা নত করেন নি। রাঁজনীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক হিসাবে 
তিনি বুর্জোয়া সংবাদপত্রের ধর্ম ভালো করেই জানতেন। উগ্র মতবাদ গ্রস্ত 
না হয়েও তাঁকে শুধু সততার জন্তই ক্ষতি সইতে হুয়েছে। সাংবাদিকরা " 
তীর স্মৃতি কী ভাবে উদ্যাঁপিত করবেন জানি না! “ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি 
সমিতি'র সম্পাদকরূপে তিনি সেই কষ্টকর ও গুরুভাঁর কর্ম যেমন নিষ্ঠা ৪ .. 
অমায়িকতাঁর সঙ্গে উদ্যাপন করেছেন, তাতে সেখানে তার স্থান অপূরণীয় । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দীর্ঘ-অধ্যাপনাঁর পরে সবেমাত্র তিনি রাষ্ট্রনীতি বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেছিলেন । সে বিভাগের সংস্কাঁর-সাঁধনের অবকাশ 
তিনি পান নি! কিন্তু দীর্ঘদিনের অধ্যাঁপনার ও হৃদয়বত্তার জন্য আঁমাঁদের 
মতোই ছাত্রগণও ধীরেন্দ্রনাথের বিয়োগ আন্তরিক বেদনার সঙ্গে স্মরণ করুছে, 
তা জানি। * | 

বিজ্ঞান কোনে! জাঁতির নয়, ভাষারও নয়, পৃথিবীর মাহ্মষের। তথাপি 
এদেশে ধারা তাঁর আলোক শিখা জালেন তাদেরকে এখনে! “আমাদের” বলা 
অন্তায় হবে না। অধ্যাপক কৃষ্ণণের বিয়োগে সমগ্র জগতেরই মানুষ দুঃখিত হবে । 
তবু আমাদের বেদনা আরও গভীরতর | কারণ, এমন বিজ্ঞান-সাধক এখনে! 
এদেশে কয় জন? সে সাধনায় আমরা আরও অগ্রসর হতে ন! পারলে 
এরূপ বিয়োগে আমাদের পান্না কোথায়? 


প্শহীদের ভাষা” 

এই রবীন্দ্র শতবাঁষিকীর বৎসরে নানা যুঢ়তা সত্বেও লজ্জিত বোধ 
করি না, গৌরবই বোধ করি। এবং সে গৌরবের সর্বাপেক্ষা বড় হেতু 
শিলচরের শহীদরা। বাঁঙল! ভাষার গৌরবের কাঁরণ__ রবীন্দ্রনাথ, অর্থাৎ 
বাঙালীর স্থ্টি-প্রতিভী ) বাঙল! ভাষার গৌরবের কারণ-_বাঁঙাঁলীর বীর্ঘবান 
ভালোবাসা । সেই ভালোবাসাই শ্রেয় ও শ্রদ্ধেয় যা নিজেকে সসন্মানে দান ও 
অন্তকে গ্রহণ করতে পাঁরে। এই মহৎ ভালোবাসার এখর্েই বাল! ভাষ। আজ 
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শহীদের ভাষা_শুধু কবির ভাষ! ‘নয়, ভাবুকের ভাষা নয়, তা বীর্ষবান 
অদ্ধাবান নর-নারীর ভাঁষা_-ধাঁরা আত্মবলি দিয়ে তাদের ভাঁলোঁবাঁসার মর্ধাদা 
রাখতে জানেন। এ প্রমাণ প্রথম দিয়েছিল ঢাকার পথে পূর্ববাঙলাঁর যুবকেরা, 
এ প্রমাণ আবার দিয়েছে পুর্বপ্রান্তের কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীরা । 
ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে বাঙালীর রক্তেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার 
অভিষেক অধিক হয়েছে, বাঁঙালীর রক্তেই সাংস্কৃতিক এক্য ও স্বাধীনতারও 
উদ্বোধন হবে। শান্ত বীর্য ও নমতাঁর সঙ্গেই যেন আমাদের এই এতিহ ও দায়িত্ব 
* আমরা স্বীকার করে নিই । যতদূর জানি-_কোঁনো বাঙালীই একথা বলেন 
নি--“আমার আঁত্মবিকাশের দাবিকে অপরের স্বাভাবিক আত্মবিকাশের 

অধিকার খর্ব করে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। স্তাঁয় হোক, অন্যায় হোক, আমার 
_ ভাষাই একমাত্র ভাঁষা।” বাঙালীর পক্ষে এমন কথ! বলা হবে আত্মদ্রোহ, 
কারণ, আমাদের দেড়শত বসরেব সমস্ত এঁতিহই অন্তরপ। ত! ভারতীয় 
এঁক্যের, বিশ্বমানবীয় মৈত্রীর; বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্যের সাধনা । এই 
রবীন্দ্রজয়ন্তীশতকে সেই আদর্শকে বিশ্বত ন! হয়ে আমর! যে বাঙলা ভাষার 
জন্য প্রাণদানের দীক্ষা! লাভ -করলাম, তাঁতেই এই বর্ষটি ইতিহাসে আরও 
স্বরণীয়.হয়ে রইল। দেশকে সেবার মধ্য দিয়ে, আত্মদানের মধ্য দিয়ে যেমন 
“সৃষ্টি” করতে হয়, আপনার করতে হয়, আজ তেমনি বাঙলা ভাষাকেও 
বাঙালী জনসাধারণ এই শহীদের দীক্ষায় আপনার বলবার অধিকার অর্জন 
করেছে। মহৎ এই অধিকারকে যেন আমর! ভাষান্ধতায় (117801907 ) 
কখনো! ক্ষুণ হতে না দিই! যারা পুত্র-কন্যা, ভ্রাতা-ভগিনী বা স্বজন-সুহৃদ 
হারিয়েছেন তাঁদের কাউকে সান্বনা দেবার সাধ্য আমাদের নেই-_এই 


চেতনাই মূল সান্বনা যে শহীদের দান মিথ্যা হয় না, বাঙল। ভাষা আজ সেই 
শহীদের ভাষা ! 


রবীন্দ্রোৎসৰ 

রবীন্দ্র শতবাধিকীর অর্ধ-বর্ধকাঁল প্রায় কেটে গেল। অধিকাংশ উৎসব- 
.আয়োজনও সমাপ্ত। প্রধান প্রয়াসের মধ্যে বাকি রয়েছে প্রস্তাবিত রবীন্দ্র- 
শতবাধিকী শাস্তি উৎসব ( কলিকাতা, ৩রা-১২ই নভেম্বর ), ভারতীয় সরকারী 
উৎসব (নয়া দিল্লী, ১৩ই-২২শে নভেম্বর ) ও বিশ্বভারতীর বর্ষ। ও শীতকালীন 
কোনো কোনে! আয়োজন । এ পর্যন্ত উৎসব যেভাবে পালিত হয়েছে তাঁর 
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একটি হিপাঁব সংগ্রহ সম্ভব হবে কিন! জানি না, কিন্তু তা করা প্রয়োজন । 
বর্ষান্তে সমস্ত উৎসব-আয়োজনের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ গ্রন্থাকারে প্রকাশও 
বিশ্বভারতী কিম্বা ওরূপ কোনে প্রতিষ্ঠানের কর! কর্তব্য হবে। আশা করি 
এজন্য তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা হচ্ছে। 

এ পর্যন্ত যা ঘটেছে আমর! জানি তাঁতে সমগ্রভাবে উৎসবের সর্বাঙ্গীণ স্ত্রী 
রক্ষিত হয় নি। কলকাতায় ২৫শে বৈশাখের সরকারী আয়োজনে বাঙল! 
ভাঁষ। বর্জন ও মগ্রিবর হুমায়ুন কবীর মহাশয়ের জাতীয় গ্রন্থাগারের অনুষ্টানে 
রবীন্দ্র-ভানিতে নেহরুর গীতি কাঁগুজ্ঞানযুক্ত বাঙালীর পক্ষে অন্ততঃ ক্লেশ- * 
দাঁয়ক। বিদেশীয় উৎসবে ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ ন! করার “বহু পূর্বে 
গৃহীত সিদ্ধান্ত” যদি “বহু পূর্বে” সত্যই গৃহীত হয়ে থাকে তা হলেও পূর্বেই .. 
নয়া দিলীর কর্তৃপক্ষের বিদেশে ও স্বদেশে তা বিজ্ঞাপিত করা উচিত ছিল। 
দ্বিতীয়তঃ তাঁর পরে এই “বহুপূর্বে গৃহীত” সিদ্ধান্ত সন্বেও মন্ত্িবর হুমায়ুন 
কবিরের ইউরোপের তেরোটি (?) দেশে একাই রবীন্দ্র শ্রাদ্ধাধিকারী রূপে 
দিগ্বিজয় যাত্রা ও প্রত্যাবর্তন সেই সিদ্ধান্ত-ভঙ্গেরই কি প্রমাণ নয়? কিন্ত 
প্রধান কথা, সত্যই এরূপ সিদ্ধান্ত_যখনি তা গৃহীত হোক অসমীচীন। 
পৃথিবীতেই বোধহয় আজ এমন কোনো দেশ নেই "যাতে এক উপলক্ষে না- 
এক উপলক্ষে ভারতের সরকারী প্রতিনিধিরা সরকারী খরচে ভ্রমণ স্থখভোগ 
নাকরছেন। কেবল রবীন্দ্র উৎসবের নিমন্ত্রণ-বক্ষার বেলাই কি প্রতিনিধির 
অভাব ঘটে? না, বিশেষ একজন মন্ত্রী ব্যতীত ভারতবর্ষে রবীন্দ্র 
উত্সবের প্রতিনিধিত্ব করবাঁর মতে! মানুষ নেই ?-এই দু ততই দেশবাসীর 
নিকট অগ্রান্থ। কিন্তু এখনো বর্ষ শেষ হয় নি। আমর! আশা করি নিমন্ত্রণ 
রক্ষার বেল! যত ভূলই ঘটে থাকুক, আগামী কয় মাসের ভারতীয় সরকারী 
বা বেসরকারী উৎ্সব-আয়োঁজনে বিদ্রেশীয় অতিথিদের আমন্ণে বা আগমনে 
সেরূপ মনোভাব সরকার পোষণ করবেন ন।। “সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্থনীবে”ই এ উৎসবের সম্পূর্ণতী। এ কয় মাসের চেষ্টায় আমরা এখনে। 
হয়তো এই উৎসবকে সর্বাঙ্গীণ শ্রী ও সম্পূর্ণতা দান করতে পাঁরি এ কথাটি 
স্মরণীয় । 

এখনো পর্যন্ত যা আয়োজিত হয়েছে, আমর! মনে করি তাও সামান্য নয়। 
আর যাই হোক উৎসবের সার্জনীনতা কারও পক্ষে অগোঁচর নয়। দেশের 
মাধ নিজেদের মতো! করে তাদের কবি-পূজার আয়োজন উদযাপিত 
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করেছে। ভুলভ্রান্তি স্বভাবতই তাঁতে খটেছে--কেন্দ্রীয় ভাবে জাতীয় 
নেতৃত্বের উপদেশ-নির্দেশের অভাবে তা ন! ঘটেই পারে না। কিন্ত যা প্রধান 
কথা-সাধারণ ' মানুষের আয়োজনে শ্রদ্ধার অভাব ছিল ন!। বহু ক্ষেত্রে 
উৎসাহের সঙ্গে সত্যকার দায়িত্ববোধেরও সম্মেলন দেখেছি। প্রায় প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই আমরা দেখেছি রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য বা সঙ্গীতে আয়োজন শেষ হয়নি ; 
রবীন্দ্রপ্রতিভার সঞ্জে পরিচয়ের বুদ্ধিগ্রাহ পথও উন্মুক্ত করবার চেষ্টা ছিল। 
পূর্ব পূর্ব বৎসরের ‘জয়ন্তী’ আয়োজনে যে সব ক্রটি লক্ষিত হৃত, এবারকার 
" উৎসব অনেকাংশে সে সব ক্রুটমুক্ত । 
আরও উল্লেখযোগ্য-_এবার এই উৎসবে বিদগ্ধজন এমনকি শুধু শিক্ষিত 
.. শ্রমজীবী কর্মচারীরাই উৎসাহী ছিলেন না। অপেক্ষাকৃত অন্ন শিক্ষিত 
শ্রমিকরাঁও এ উৎসবের আঁয়োজন করেছেন। গ্রামের রুষকেরাঁও নারী-পুরুষ, 
সহশ্রে সহম্রে দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত নিজেদের এরূপ আয়োজনে কবিকীতির সঙ্গে 
পরিচিত হতে চেয়েছেন। দূর পল্ীগ্রামে পথ নির্মাণ, নলকৃপ-স্থাপন, 
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা এবং সঞ্তীহকাঁল বা পক্ষকালব্যাপী রবীন্দ্-সাহিত্যের সযত্র 
পাঠঁ_এরূপ সুপরিকল্পিত পদ্ধতিতে উৎসব উদ্যাঁপ্তি হয়েছে । একাধিক ক্ষেত্রে 
অভিজ্ঞতার কথাঁও বলতে পাঁরি। আমাদের সরকারী বা “কাঁলচাঁরী” চোখে 
এ সবের মূল্য কী জানি না, কিন্ত কবির চোখে এ সব আয়োজনের মূল্য কী, 
তা তাঁর লেখা থেকে বোবা! অপভ্তব নয় । 
নিশ্চয়ই অম্পূর্ণত! আছে। কিন্ত সাধারণ ভাঁবে বলতে পারি কবি-পূজার 
এমন ব্যাপক আয়োজন পৃথিবীর অন্ত কোনো জাঁতি করতে পারত কিনা 
সন্দেহ। | 
কিশোর-লীলা 
এই প্রেক্ষাপটে দেখলে মনে হয়-_মংবাদপত্রে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থর তিন দরগায় 
জবাই কর! একটি ইংরেজি লেখা ( আমরা “ছু শহরের’ লেয়াটিই পড়েছি, অন্ত 
কিছুই পড়ি নি) নিয়ে কলরবটা নিতান্তই এক বাজে হুজুগ। বুদ্ধদেব বন্থ 
“রবীন্দ্র-ধুত্তোর” সাহিত্য লেখায় জীবনারস্ত করে, ববীন্দ্র-চরণে “সব পেয়েছির 
দেশ’ লাভ করে, আবার যদি এখন (স্থধীন্দ্াঞ্জন শলাঁকায়? ) অকস্মাৎ স- 
জামাতৃক এই বুদ্ধি লাভ করে থাকেন যে, রবীন্দ্রনাথ নিতান্তই দেশের লোককে 
খুশি করার দাঁয়েই মালার্মে বা বোদলেয়র ( বিকল্পে স্ত্ধীন্র?) হতে পারলেন 
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না, তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে? মূল বোদলেয়র বা মালার্মে ব। 
কাফকা আমর। অন্ততঃ কেউ পড়িনি-_তিনিও যে পড়েছেন এমন 
কথা শুনিনি। এ আলোচনায় আঁমর! অন্ততঃ অধিকাঁরীও নই। এটুকু 
বুঝি নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথ বাঁওল ভাষার কবি (এবং আরও কিছু, ছোট 
গল্পের লেখক, শিল্পী, অনেক কিছু অন্ত পাশ্চান্রাও নন ), ভারতবর্ষের 
মান্য, আর আধুনিক পৃথিবীর আধুনিক মান্ষের কবি। সে আধুনিকতার 
স্থচন। পাশ্চাত্যে (বিশেষতঃ ইংলণ্ডে) ঘটলেও ত পাঁশ্চাত্ত্যদের একচেটিয়া 
সম্পত্তি নয়। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আধুনিক মন দেখলে মনে করতে হবে তা 
'অ-ভারতীয়”__অর্থাৎ ভারতীয় বলতে একমাত্র তা-ই যা অতীত ও মৃত বা 
মধ্যযুগীয় এবং অচল--এটি ইন্পীরিয়ালিজম-এর যুগের সাহিত্যিকদের ' 
প্রচারিত একটি তত্ব। তাঁদের ‘সমাজে’ তাদের অতিথিরূপে তাদের মতে 
করে তাঁদের বুলি কপচাঁবেন না কেন বুদ্ধদেব বাবু? যস্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ। 
তাছাড়া, বুদ্ধদেববাবুর যা স্বাভাবিক গুণ তাঁও তে! তুচ্ছ নয়। তিনি “চির- 
উচ্ছবাদী’। কখনো নোয়েল কাঁওয়ার্ড, কখনো সমারসেট মম, কখনে। 
রবীন্দ্র-স্থধীন্দ্র-বোদলেয়র-_-যখন যা পান তাতেই উচ্ছুসিত হতে 
পারেন। পঞ্চাশোর্ধ (?) একজন অধ্যাপকের মধ্যেও যে এই সরস পঞ্চদশী 
কিশোরী (স্কুল গার্লের) মনটি চিরনপ্তীবিত হয়ে আছে, এ কি একটা 
স্বামান্ত কথা? 


বিচিত্রা” ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকাশ 

শতবাৰ্ষিকী উৎসব কালে বিশ্বভারতী-প্রকাশনী আঁপনাঁদের প্রকাশন কর্মস্থী 
সার্থকভাবে পালন করেছেন। “বিচিত্রা”র জন্য লোকের আগ্রহ এবং 
কবি-পক্ষে দোকানে দোকানে রবীন্দ্র-সাহিত্য ক্রেতার ভিড় দেখে যে-কোনো 
মানুষের উৎসাহ বোধ করবার কথা । তবু তে| দেশের সাধারণ মান্য 
এখনে। প্রায় নিরক্ষর, আর ব্যাপক দুর্মূল্যের বাজারে স্বাক্ষর স্বল্পবিত্তেরও 
পক্ষে মনের আশ! মনেই গোপন করা! ছাঁড়া পথ থাকে না। নিজেদের 
অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা জানি রবীন্দ্রচনীবলী পদস্থ বাঙালীর গৃহে 
শোঁভাবর্ধন করলেও ক্লাবে-“সোসাইটিতে” চিত্তবিনোদন ও সন্ধ্যাযাপনের মতো! 
কর্তব্য ধাঁদের প্রতিদিন পালন করতে হয় তীর! বাঁঙলানাহিত্যের ক্রেতা 
নন, রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের জন্তও তাঁদের আগ্রহ কম। “বিচিত্রা মতে৷ 
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্বপ্নযূল্যের গ্রন্থের তাই বিশেষ উপযোগিতা ছিল এবং এ সংকলন প্রকাশের 
দ্বার! বিশ্বভারতী-প্রকাঁশনী দেশের সর্বনাঁধারণের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন। 
হাজার পৃষ্ঠার মধ্যে ববীন্দ্র-সাহিত্যের যা-ই সংগৃহীত হোক অনেক উৎকৃষ্ট 
রচনা বাদ পড়বে, তা অবধারিত। কিন্ত মোটামুটি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পরিচয় যে সাধিত হল, এইটিই আসল কথা। উদ্যোক্তাদের সকলকে 
ধন্যবাদ দেওয়ার সঙ্গে মনে পড়ছে দু-একটি পুস্তক ব্যবসায়ী এ-ক্ষেত্রেও 
, কাঁলোবাঁজারী মুনাফার লোভ সামলাতে পারছেন ন!। দুর্মতি কত ভাবেই 
না জাতিকে কবলিত করছে। 

শুধু বিচিত্রা” নয়। ‘রক্তকর্বী?, “শেষমপ্তক” “বীথিকা”, ‘কালাস্তর’, স্ফুলিঙ্গ* 
' প্রভৃতিরও নতুন সংস্করণ যথারীতি এ সময়ে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু যা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য তা হচ্ছে_স্বগীয়া ইন্দিরা দেবীর ‘রবীন্দ্স্থতি', ইন্দিরা 
দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্রাবলী+, আর প্রায় ছুশ্রাপ্য সেই 'মুরোপ 
যাত্রীর ভাঁয়ারি” ও 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র”। সাহিত্য হিসাবে এসবের মূল্য 
বল! *নিশ্রয়োজন) কিন্ত, ততধিক মূল্য রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের অনুশীলনেচ্ছু 
পাঠকের পক্ষে। গ্রন্থসমূহের সম্পাদনায় যত্ন ও জ্ঞানের পরিচয়ও যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। 

বিবীন্দ্ররচনাবলী” এখন সাধারণের অনেকেরই আয়ত্ত হবার কথা । 
এ বিষয়ে প্রাথমিক কাঁজ যা করবার বিশ্বভাঁরতী-প্রকাশনীর শ্রীযুক্ত 
পুলিনবিহাঁরী সেন, কানাই. সামন্ত মহাঁশয়দের উদ্ভোগে তা সম্পন্ন হয়েছিল, 
এখন পঃ বঃ সরকার তাঁর ফলভাঁগী হয়েছেন। কিন্তু সেই প্রাথমিক কাজ 
তো চূড়ান্ত কাঁজ নয়; এক হিসেবে তা সুচনা মাত্র, এ কথা রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
মনোযোগী পাঠক জাঁনেন। রবীন্দ্র-রচনাঁর আরও সধত্র ও প্রামাণিক 
সংস্করণ এখন প্রয়োজন । বিশ্বভারতী-প্রকাঁশনী নিশ্চয়ই এ প্রয়োজন 
অনুভব করেন। এখন তাদের যখন পুঁজিরও অভাব নেই, তখন তাদের 
এ কাঁজে অগ্রসর হওয়! বাঞ্চনীয়। উপরোক্ত গ্রন্থগুলির সম্পাদনা দেখেও 
মনে হয়-_বীন্দ্র-সাহিত্য সম্পাদনায় সৌভাগাক্রমে তীদের কয়েকজন 
" নিষ্ঠাবান কর্মী বিশেষ অভিজ্ঞত। অর্জন করেছেন। বিশ্বভাঁরতী-প্রকাশনী 
আরও সুষ্ঠ ও স্থায়ী পথে তাদের সেই কর্ম-ও-পাগ্ডিতা নিয়োজিত করলে 
ভবিষ্যতের কাঁজ আরগ হতে পারে । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই-ি ক্ষাহীনতা ও 
অন্নবন্ত্বের অভাব দুর হলে রবীজ-দাহিত্যের পাঠক ও ক্রেতার সংখ্যা অন্তত 


১৫১১ 
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পাচগুণ বৃদ্ধি পাঁবে। অন্য দিকে ক্রমেই ববীন্দ্-সাঁহিত্য সম্বন্ধে গভীরতর 
অন্থশীলনেরও দাবি উঠবে। তাই বিশ্বভারতী-প্রকাঁশনীর ভবিষ্যৎ মোটেই 
সীমিত নয়_যদি তার! সরকারের পক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন না হন। 


আর্নে্ট হেমিংগোয়ে 

আরনেন্ট হেমিংগোঁয়ের ( ২৫শে জুলাই ১৮৯৯-_২রা। জুলাই, ১৯৬১) অপমৃত্যু . 
অসংখ্য সাহিত্যরসিকের দুঃখের কারণ--যদিও হেমিংগোয়ে স্বয়ং হয়তো তা 
মানতেন না। কারণ, জীবনে যিনি মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করতেই ভালোবাসতেন. 
তিনি নিশ্চয়ই এরূপ আকম্মিক ও অস্বাভাবিক মৃত্যুকেই মনে করতেন ': 
তার দুঃসাহসিক জীবনের যথোচিত ও সুসম্তব পরিণতি । একালের যুদ্ধ-বিগ্রহ 
বহু মানুযকেই দুনিবার্ধ বিপদ ও মৃত্যুভয়ের সঙ্গে একত্রবাসে অভ্যস্ত করে 
তুলেছে। কোনো কোনে! দৃঢচিত্ত মানুষের অফুরস্ত নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
শক্তির বিকাশের অবকাশও তাতে না ঘটেছে তু! নূয়। কিন্তু সাধারণভাবে 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত দুই পক্ষের মানুষই যে যুদ্ধের অমান্ুষিকতাঁয় অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছে এবং মাঁনব-ধর্মের অধোগতি ঘটেছে, তাতে সন্দেহ নেই। সাঁধারণ- 
ভাবে দেখি__হেমিংগোয়ের কঠিন পৌরুষ ছুঃসাহসের পরীক্ষায় ঝাপিয়ে 
না পড়ে পারত ন1। কিন্তু দ্রিকৃপাতহীন যে সাহসে তিনি মৃত্যুর সঙ্গে 
পরিহাস করতেন তা জীবনে আস্থাহীন ণপিনিকের, সাহম নয়-__জীবনে 
বিশ্বাসী, মানুষের প্রতি আস্থাবান পৌরুষ-ধর্মী মানুষের সাঁহস। নিশ্চয়ই 
তা অসাধারণ চিত্ত-সৃম্পদের পরিচায়ক ; কিন্তু তা অস্বাভাবিক এবং মন বা 
বুদ্ধির বিকৃতির ফল নয়_ুদ্ধ ও ফ্যাশিজম্এর তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ শক্ত, 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ থেকে কুবাঁর গণবিপ্লব পর্যন্ত প্রতি ক্ষেত্রেই তাঁর বলিষ্ঠ বুদ্ধির ও 
পৌরুষের সে স্বাক্ষ্য সমুজ্ৰল- ঠিক যে সুস্থ দৃষ্টির অভাবে ফরাসি সাহিত্যিক 
মালরো আজ দ্য গলের সহযোগী। সুস্থ বীর্য ও জীবনবোধের উপরই 
হেমিংগোয়ের পৌরুষ-আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল। আফ্রিকার অরণ্যে মৃগয়ার 
নেশা, গরিলা-শিকাঁর, ছু-ছুবাঁর বিমান দুর্ঘটন। প্রভৃতি নান! অভিযানে 
দুর্ঘটনায় যে অশান্তচিত্ত দুর্ধর্ষ (0০॥৪৷ ) অভিযাত্রী মানুষকে দেখ! যায় এবং 
সাকিন জগতে যে হত্যায় বক্তপাতে বঁভংশত! ও বিভীযিক৷-বিলাসী 
প্রবল পশুর” (0:16) প্রশবন্ত শোনা যায়, তা এক বসন্ত নয়। বাঁষবানের 
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নির্ভাঁকতা মাঁনবতাঁরই আত্মপ্রপার ; আর যে ভয়-ভীতিহীন সাঁহসে মানবতার 
পরিচয় নেই তা পৌরুষ নয়, কাঁপুরুষের অন্তরের পশুর ওুদধত্যমাত্র। 
এই মূল পার্থক্য মনে রেখে হেমিংগোয়েকে আধুনিক সাহিত্যের একজন 
দিক্পাল বলতে হয়। তিনি নোবেল পুরস্কার বা অন্ত কি পাঁরিতোঁধিক 
পেয়েছেন না পেয়েছেন তাতে যায় আনে না__পারিতোধিক-পূজার দিন 
আমাদেরও শেষ হয়েছে। হেমিংগোয়ে অনেক পারিতোধিকপুষ্টদের 
অপেক্ষাও বেশি পূজ্য। সাহিত্যে তিনি বিশেষ করে স্মরণীয়__ প্রচলিত 
«প্রবল পশুর” প্রশস্তির স্থলে সত্যই তিনি পৌরুষের, £০॥৪ বা দেহে-মনে 
, শক্ত মানুষের আদর্শকে স্থাপিত করেছেন_-তাই মানুষের মহিমার একটি 
-* নাতিষ্পষ্ট দিক তীর শিল্পমহিমাঁয় উজ্জল হয়েছে । এই শিল্পমহিমা হেমিংগোয়ের 
নিজন্ব প্রতিভাঁয় ও প্রক্ররণে আয়ত্ত । ভাষায় ভাবে, বিশেষত স্বল্প 
সংলাপে, উত্তরে-প্রত্যুন্তরে_-সর্বব্যাগী স্থষ্টিকর্মে এমন একটি নতুন রীতি, 
পদ্ধতি ও আঙ্গিকের পরিচয় আমরা For Whom the Bell Tolls থেকে 
The 010 Man and the 59৪ পৰ্যন্ত তার উপন্তানে ও তাঁর তেমনি উৎকুষ্ট 
ছোটগল্পদমূহে পাই যাতে চমকিত ও চমংক্কৃত না হয়ে পাঁরি না। বুঝি যে 
সাহিত্যের রাজ্যেও এ এক অভিনব অভিযান। এজন্তই সাঁহিত্যরসিকমাত্রই 
হেমিংগোয়ের মৃত্যুতে ব্যথিত হবেন-_শেষ অবধিও তার শক্তির বিন্দুমাত্র দৈন্য 
দেখা যায় নি। অবশ্য যা রইল তা সামাগ্ত নয়। 


“একমাত্র রাজ্যভাষা” 
ইচ্ছা করেই আমর! নীরব থেকেছি__কথ দ্বারা যে সমস্যার সমাধান হয় না, 
কথ! সেখানে জটিলত। বুদ্ধি করে। গত বৎসরের আসামের বাঙালী 
খেদ’ তেমনি একটি ব্যাঁপার-_-তার সঙ্গে ভাষার প্রশ্ন জড়িত থাকলেও 
তার রূপটি বাঙালী খেদ! ছাড়া কিছুই নয়। বিশেষতঃ বর্তমান 
আনাম স্রকাঁর কোঁনে। অর্বস্বীকৃত সংখ্যাল্স-রক্ষা নীতি পালন করতে সক্ষম 
হবেন, কিশ্ব! ভারত-সরকাঁর তীদের ত| পালল করাতে পারবেন, এমন ভরসা 
কোথায়? ধনিকতন্ত্রী দল বা ধনিকতন্ত্রী সরকার এরূপ সমস্ত সমাধান করতে 
পারেন, এমন প্রমাণও বেশি নেই। তবু নিক্ষিয় না থেকে প্রকৃত সমাধানের 
জন্য চেষ্টা করতেই হয়। 

যত দুর মনে পড়ে “পরিচয়-এও ব্যক্তিগত ভাবে আমর! অসমীয়! 


|| 
১৮৮৩ ; ১৩৬৮] সংস্কৃতি-সংবাঁদ ১২৫৯ 


ভাষাকে ভারতীয় প্রধান ভাষাসমুহের অন্ততম ভাঁযারূপে গণ্য করেছি, 
আসাম রাজ্যে তাঁর প্রতিষ্ঠা কামন! করেছি, অসমীয়া সাহিত্যের স্বচ্ছন্দ 
বিকাঁশও আমাদের একান্ত কাঁমনা। অসমীয়া ভাষার সঙ্গে বাঙল! 
ভাঁষার প্রভেদ সাঁমান্-_পুরাঁতন অসমীয়! (কামরূপীয়া ) ভাষাকে সেদিনের 
বাঙলা ভাষার একট। রূপ বলেও গণ্য করা চলত। কিন্তু আধুনিক অসমীয়া 
ভাষা গত এক শতাব্দীর মধ্যে শিবসাগর-ডিক্রগড়ের কথ্যভাষার উপর ভিত্তি 
স্থাপন করে কামরূপীয়ার থেকে কতকটা৷ স্বাতন্ত্য এবং আধুনিক বাঙল। ভাষা. 
থেকে নিশ্চয়ই আরও একটু দূরত্ব স্থাপন করেছে। তথাপি বাঙলা ও 
অনমীয়ার লিপি প্রায় এক, দুই-ই পার্থক্য সত্বেও এখনো নিকটতম আ্রীয়। . 
চেষ্টা করলে বাঁঙাঁলীমীত্রই অসমীয়! শিখতে পারেন, তাঁর চেয়েও কম চেষ্টা '' 
করে অসমীয়ারা বাঙলা শিখে থাকেন। তথাপি অসমীয়াঁর বন্ধুগণ আসামে 
(ন্তাঁয় হোঁক বা অন্তায় হোক ) অসমীয়! ভাষাকে যে “একমাত্র” সরকারী 
ভাঁষারূপে প্রতিষ্ঠিত ন! করে নিশ্চিন্ত বোধ করছেন না, তার কারণ তাদের 
ভীতি ও হীনম্মন্যতা। মনস্তাত্বিকেরা জানেন, বর্ণচোরো ভয়ই প্রায়শঃ উৎকট 
উগ্রতারূপে ও হানমবন্ততা উৎকট দর্পরূপে আত্মপ্রকাশ করে- বিশেষত 
যেখানে তা নিরাপদ, যেখানে সহায় সংখ্যার বহুলতা এবং সরকারী 
দণ্ডধারীদের সক্রিয় ও নিক্ষিয় সমর্থন। কিন্তু অসমীয়া মনের এই ভীতি 
দূর করবার দায়িত্ব আমাদেরও__নিশ্চয়ই আসামী-প্রধাঁন রাজ্যে অসমীয়া 
বাঁজ্যভাষ৷ প্রাধান্ত লাভ করা! ন্যায়সঙ্গত ; পে চেষ্টায় অসমীয়াভাষীদের সহায়ত! 
করাও বাঙালীর প্রয়োজন। হীনম্মন্ততা দুর করার উপায় প্রধানত অসমীয়াদেরই 
হাঁতে--শিক্ষায় সংস্কৃতিতে সৃষ্টিমূলক প্রয়াসে তীর! অসমীয়া ভাষাকে বিকশিত 
করে তুলতে না পারলে ত! মনের গোঁপনপ্রদ্েশে থেকেই যাবে। সেদিকে 
তীর! অগ্রসর হয়েছেন--আরও অগ্রমূর হোন! স্বষ্টির পথে তে বাঙালী- 
অসমীয়! কেউ কারও বাঁধা হতে পারে ন'- রাষ্ট্রীয় খেতাব ও খেলাবের 
কাড়াকাঁড়িতে তা জন্মাতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্র তে। সৃষ্টিশক্তির নিয়ন্ত! নন, 
এমন কি, সর্বক্ষেত্রে যথার্থ পরিপোষকও নন, তাঁও আমরা জানি । অতএব, 
সর্বান্তঃকরণে কামন! করব-_অসমীয়। ভাষ! নির্ভয় হোক, স্যষ্টিতে 
স্থসম্পন্ন হোক । 

কিন্তু বর্তমান আসাম রাজ্যে কি অসমীয়া একমাত্র রাজ্যভাঁষা হতে 
পারে 1 অবশ্য “একমাত্র বাঁজ্যভাঁষ1” বলতে এ ক্ষেত্রে দেখছি যা বোঝায় তা. 
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“একমীত্র” নয়-_কাঁরণ, ইংরেজি তো চলবেই, হিন্দীও ‘ভাঁরতরাষ্ট্রের’ ভাষারূপে 
রাজ্যক্ষেত্রেও স্বীকার্য। অতএব একমাত্র অর্থ প্রথমত এই দুটিকে মেনে 
“একমাত্র”। দ্বিতীয়ত, আসামে (বা যে কোনে! রাজ্যে) সংখ্যালঘুরও 
'ভ্ষ ও সংস্কৃতির অধিকার সংবিধানের দ্বারাই বিহিত। ত্রম্ষপুত্র উপত্যকায়ও 
এই সংখ্যালঘুদের আদমশুমারির খাতায় নিশ্চিহ্ন করলেও তাঁরা নিশ্চিহ্ন 
হবে না-“বাঙ্গালী খেদা’য়ও বাঙলা ভাষ! সেখানে বাঙালীর মধ্যে এবং 
সাহিত্যিকদের মধ্যে লোপ পাবে না-অন্ত ভাষার কথা নাই বা বললাম । 
অতএব, “একমাত্র” কথাটার মাত্রা কতদূর ? বিশেষ করে, আবার প্রশ্ন 
. ওঠে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাইরেকার অঞ্চল তে| অসমীয়াভাষী নয়। 
'' ব্রিটিশ শ।সনের নিয়মে ওসব অঞ্চল আপাঁম রাজ্যের অন্তভূক্ত ; তাই, বর্তমান 
আসাম রাজ্য সর্বাধিক বহুভাঁষী রাজ্য । আদাঁমশুমাঁরি মতেও সমগ্র আসামে 
অপশীয়াভাষীর। সংখ্যায় এখনে! শতকর! ৫০ জন নন। অতএব, সরকাঁরা 
নীতিতে শতকর। ৭০ জন যে ভাষা না বলে সে রাঁজ্যে সে ভাষা একমাত্র রাজ্য- 
ভাষা হতে পারে ন!। অমর! অবশ্য এ তর্কেরও বিরোধী । সম্ভব হলে বর্তমান 
আসামবুাজ্য অটুট থাক, এবং “একমাত্র রাঁজ্যভাঁষা” কথাটা যখন প্রকৃতপক্ষে 
মিথ্যা, অসমীয়া তখন এ রাজ্যের প্রধান রাঁজ্যভাঁষা” হোঁক-_আমর! এ কামনা 
করি। এইজন্যই কামনা করি-_-আঁসাঁমের অন্তভূক্তি অঞ্চলের এন্তভাষীদেরও 
ভাষাসমূহ এরূপ ‘অন্ততম রাজ্যভাষ!? বলে স্বীকৃত হোক; এবং রাজ্যে 
অসমীয়া প্রধান রাঁজ্যভাষা, এই .সত্য মেনেই স্থির কর! হোক আসামের 
কোনে! বিশেষ অঞ্চলে বা কোনে বিশেষ বিশেষ কাজে, সে সব “অন্যতম 
বাজ্যভাষা’ও সরকারী কাজে প্রযোজ্য হবে। 

গোপাল হালদার 


আইজেনস্টাইন চলচ্চিত্র-উৎসব প্রসঙ্গে 

সম্প্রতি ক্যালকাটা ফিল্ম সৌঁদাইটির উদ্যোগে ক্যাথিড়াল রোডের আঁকাঁটেমি 
ভবনে পাঁচ দিন ধরে সার্গেই আইজেনস্টাইনের চলচ্চিত্র-উৎমূব অন্তুষ্ঠিত 
হয়েছে। আঁইজেনস্টাইনের শিল্পকর্মের এতগুলি নিদর্শন পরপর দেখার সুযোগ 
ইতিপূর্বে অনেকেই পান নি। “জেনারেল লাইন’ ও অসমাপ্ত এবং মুখ্যত মারী 
সিটন কর্তৃক সম্পাদিত টাইম ইন দি সান’ অনেকেই "প্রথম দেখলেন। 
প্রতিটি অধিবেশনের শুরুতে মারী সিটন আইজেনস্টাইন ও প্রদ্রশিতব্য ছবিটি 


~~. 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ১২৬১ 


সম্পর্কে তীর সুচিন্তিত ভাষ্য উপস্থিত করেছেন। মাঁরী সিটনের মতামত 
সর্বক্ষেত্রে তর্বাতীত না হলেও চলচ্চিত্র শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত ও আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত এই বিদূষী রমণীর আলোচনায় 
আইজেনস্টাইন সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জানা গেল। তাছাড়া একদিন 
আঁইজেনস্টাইন সম্পর্কে একটি আঁলোঁচনাচক্রে মারী সিটন ও এদেশের 
চলচ্চত্র-আঁন্দোলনের কয়েকজন অগ্রণী ব্যক্তি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
আলোঁচনাচক্রের মান যথেষ্ট উন্নত না হলেও ফিল্ম সৌসাঁইটির এই উদ্যোগকে 
অবশ্যই প্রশংসা করতে হয়। বস্তুত, সাম্প্রতিককালে এমন উল্লেখযোগ্য 
চলচ্চিত্র উৎসব ও অনুষ্ঠান আর হয়েছে বলে মনে পড়ে ন।। 

রুশ পরিচালক আইজেনস্টাইনকে বিশ শতকের অন্ততম প্রতিভা বললে. 
অত্যুক্তি হবে না। ২৮শে ডিসেম্বর ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে পাঁরীর গ্র্যাণ্ড কাফেতে 
নুমিয়ের ভ্রাতৃষুগল তীদের প্রথম ছবি প্রদর্শন করলেন। সরকারীভাবে এই 
দিনটিকেই পিনেমাঁর জন্মলগ্ন বলা হয়। ১৯২৪ "খ্রীষ্টাব্দে আইজেনস্টাইনের 
প্রথম ছবি শেষ হুল, নাম '্ট্রাইক। ১৯২৫ লালে উঠল ব্যাটেলশিপ 
পটেমকিন”। আঁইজেনস্টাইনের বয়েস তখন দুয়ের কোঠায়, চলচ্চিত্রশিল্লের 
বয়েস মাত্র তিরিশ । ফিল্মের নির্বাক যুগ শেষ হয় নি। ১৯১৭-র বিশ্বের পর 
মাত্র সাত বছর কেটেছে! আর, কি প্রবল প্রতিকূলতার মধ্যে কি মহাঁন্‌ 
আবেগ ও চেতনায় একটা গোটা দেশ নতুন ইতিহাস তৈরি করছে, সে 
খবরও কারোর অজানা নয়। 

আইজেনস্টাইনের যাবতীয় শিল্পকর্মের সঙ্গে সন-তারিখের এই যোগাঁযোগ- 
গুলি অবশ্য স্মর্ণীয়। শিল্প মাধ্যম হিসেবে ফিল্মের জন্ম প্রায় আইজেন- 
স্টাইনেরই সর্দে। আর পৃথিবীর এই নবীনতম আর্টফর্মের বিকাশ ও যৌবন 
লাভ মুখ্যত আইজেনস্টাইনেরই হাঁতে। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অনুপ্রেরণা 
এই জনপ্রিয় শিল্প মাধ্যমের আত্মগ্রতিষ্ঠায় যে অনিবার্য ছিল, অপরপক্ষে 
সমীজতান্ত্িক সংস্কৃতি ও দেশ গঠনে যে এই শিল্পকর্মের ভূমিক! ছিল 
গুরুত্বপূর্ণ-ইতিহাঁস তা প্রমাণ করেছে । 

অঙ্কের ছাত্র, ধার হওয়ার কথা সিভিল এঞ্জিনীয়ার, গৃহযুদ্ধের ঘূর্ণাবর্ত 
তাকে ঠেলে দিল এক নতুন ভবিষ্যতে । শান্তি প্রতিষ্ঠার পর আইজেনস্টাইন 
“ইনস্টিট্যুট অফ সিভিল এপ্রিনীয়ারিং-এ আর ফিরলেন নী, যোগ দিলেন 
“ফাস্ট” প্রলেটকাণ্ট ওয়ার্কার্স ঘিয়েটার-এ। প্রথমে নক্শাঁবিদ, পরে 
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মঞ্চ অধিকর্তা এবং শেষে সেই একই প্রতিষ্ঠানের তিনি হলেন চলচ্চিত্র- 
পর্নিচালক। চিত্রকলায় আজন্ম অনুরাগ তাঁর চলাচ্চত্রজীবনের বিশেষ সহায়ক 
হয়েছিল । আইজেনস্টাইনই সম্ভবত প্রথম ছবি একে ফিল্ম স্তিপ্ট তৈরি 
করেন। তাঁর চিত্রকর্মের ষে সামান্ত নিদর্শন দেখেছি তাতেও প্রতিভার 
ছাঁপ স্পষ্ট। 


শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্ব এবং সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা যে কোনো শিল্পীর 
‘বিকাশ ও স্বাধীনতাকে খর্ব করে না, প্রলেটারীয় সংস্কৃতি যে পৃথিবীর মহত্বম 
সভ্যতারই শ্রেষ্ঠ উত্তরমাধক আইজেনস্টাইন তা প্রমাণ করেছেন। আপন 
শিল্প-জীবনের প্রাথমিক পর্ব সম্পর্কে আইজেনস্টাইন বলছেন “What was 


“Important was that my thirst for that mysterious thing called 
27 was unquenchable and insatiable. No sacrifice seemed 
too great, 


In order to be sent from the front lines to Moscow I 
entered the Oriental Languages Department of the General 
Staff Academy, To* do that I had to master one thousand 
Japangse words and hundreds of quaint hieroglyphs. 


The Academy meant more than just Moscow. It meant 
a possibility of learning the East, of gaining access to the 
fountain-head of the “magic” of art which, for me, was 
associated with Japan and China... 


How grateful I was to fate for having subjected me to the 
ordeal of learning an oriental language, opening before me 
that strange way of thinking and teaching me word 
pictograph. It was precisely “unusual”? way of thinking that 
later helped me to master the nature of montage, and still 
later, when I came to recognize this “unusual”, “emotional” 
way of thinking, different from our common “logical” way, 
this helped ine to comprehend the most recondite zn the sethods 
of art (Notes of a film Director. pp. 10-11, Italics 
আমার )। 

প্রত্যেকটি শিল্প মাঁধ্যমেরই এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু অন্ত 
শিল্প মাধ্যমগুলির নানা বিশিষ্টতা নিয়ত তাকে পুষ্ট করে এবং আপন মৌল 


চরিত্র অক্ষুধ রেখে সে ক্রমাগত বিকশিত হয়। সাহিত্যে দেখেছি গন্প- 
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কবিতা-উপন্তাঁপ-নাটক কি ভাবে পরস্পরের কাঁছে চলে আসছে এবং কি 
ভাবে তাঁর স্বাতন্্য অক্ুপ্র রাখছে। চিত্রে তাই, ভাক্বর্ষে তাই। এমন কি 
সঙ্গীত ও নৃত্যও আপন মাধ্যমের তথাকথিত শুদ্ধতা বজায় রাখতে পারে নি। 
নাটক ও চলচ্চিত্রের প্রয়োগ-পরিচালনীয় শিক্পমাধ্যমগুলির এই পারস্পরিক 
খণের সমাহার সব থেকে বেশি স্পষ্ট ও অনিবার্ধ। সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীতের 
বহু বিশিষ্টতা অর্জন করে তার জন্ম, তার বিকাঁশ। এ কারণেই পৃথিবীর 
তাঁবৎ সভ্যতা ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর অধ্যবসায়ী ছাত্র হিসেবে 
আইজেনস্টাইনকে দেখি। সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, 
নন্দনতত্ব ; বিশেষত রেনেশীস যুগের মহান শিল্পকলা এবং প্র্পদদী ও আধুনিক 
সাহিত্য সম্পর্কে কি অসামান্ত জ্ঞান ও সতর্ক অন্তধাবন! তীর ছিল, সহজে তা. 
অনুমান করা যায় না। শেক্স্পীয়র বলেছেন শিল্পী হবেন স্বর্গ-মর্ত-নরক 
বিহাঁরী। আইজেনস্টাইন বিশ্বত্যতার দ্বর্গমর্তনরক অভিযান করে শিল্পের 
গোপন রহস্তের মন্ত্রটিকে উদ্ধার করেছিলেন। 

সমকালীন সময়, সমাজ ও ব্যক্তির প্রতি প্রবলু আনুগত্য এবং চিরকাঁলীন 
মূল্যবোধগুলির সুদৃঢ় অর্দীকরণ ; দেশীয় তিনের প্রতি সুষ্ঠ অনগবুগ ও 
আন্তর্জাতিক মননশীলতায় যথার্থ আসক্তি ৫ প্পদী সভ্যতা ও’ লৌকিক 
সংস্কৃতিতে নিবিড় মনোযোগ ; সর্বোপরি শিল্প ও জীবনের প্রতি সমপরিমাণ 
নিষ্ঠা আর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং নতুন মূল্যমান স্থট্টি-এক কথায় 
গ্রলেটারীয় কালচারের মর্শবাণীতে অকু$ প্রতীতিই আইজেনস্টাইনের 
জীবনসাঁধনার মূলমন্ত্র । প্রখর শিল্পদৃষ্টি ও বিপুল প্রতিভার সমাহাঁরে তা আজ 
পৃথিবীর এক সম্পদ । ূ্‌ 

আইজেনস্টাইন পৃথিবীর যে কোনে! মহৎ শিল্পীরই মতো৷ আঁপন শিল্পকর্মে 
প্রবল উদ্দেশ্ঠবাঁদী। লক্ষণীয় যে তথাঁকথিত বিশুদ্ধ শিল্পবাদীদের মতো! 
উদ্দেশ্ঠহীনতাঁর চোরাবালিতে তিনি কদাপি পা দেন নি। লক্ষণীয় যে 
তথাকথিত প্রগতিশীল সংস্কৃতির কোনো কোনো ভ্রান্ত সৈনিকের মতে! তাঁর 
পথ পূর্বনির্দিষ্ট সরল ছকে বাঁধ! ছিল না। বিষয়, আ্দিক ও বক্তব্যে তুল্যমুল্য 
অবহিতিই তাঁকে নিয়ত নিরীক্ষায় উদ্্ধ করেছে। তাই আইজেনস্টাইন 
একই সঙ্গে সমকালের নিপুণ ভাষ্যকার ও কালোতীর্ণ পরিচালক। ' তাই 
আইজেনস্টাইন বিপ্লবী_-পৃথিবীর মানুষকে ধার শিল্প নতুন করে বাঁচার প্রেরণা 
দেয়। তাই আইজেনস্টাইন শিল্পী-_ চলচ্চিত্রের জগতে ধীর থেকে অধিকতর 
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আদিক-পারদখিতা ও চলচ্চিত্র শিল্পের গৃঢ় রহস্তের ওপর এমন যাদুকরী 
আধিপত্য আদপেই আঁর কারোর ছিল কিনা অন্দেই। গণিতবিগ্ভাঁয় 
দক্ষতা, এনজীনিয়ারিং শাস্ত্রের জ্ঞান.ও সহজাত শিল্পবোধ-একাধারে এই 
তিনটি গুণের সমন্বয় আইজেনস্টাইনের শিল্পকলায় প্রায় গাণিতিক নিভূলিতা৷ 
ও পরিমিতি আনতে পেরেছিল । 

আইজেনস্টাইনকে বলা হয় “পরিচালকদের চরিচালক”, যদ্দিচ প্রথমাঁবধি 
সাধারণ দর্শকের অভিনন্বনলাভেও তিনি কৃতার্থ। আইজেনস্টাইনের শিল্প- 
কৃতিত্বের এও এক উল্লেখ্য নিদর্শন_সর্বস্তরের দর্শককেই তিনি অভিভূত 
করতে পাঁরেন। তথাকথিত জনরুচির কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ বা ‘সাধারণ 
দৰ্শক’ সম্পর্কে উদ্ধত অবহেলা--এর কোনোটিই ছিল না বলে আইজেনস্টাইনের 
পক্ষে একাধারে শিল্নস্থ্ট ও রুচিনির্মাণ সম্ভব হয়েছে। প্রলেটারীয় 
কালচারের প্রধান ভূমিকা তা-ই । 

সোভিয়েত লৌহ্যবনিকা সম্পর্কে সমস্ত বিরুদ্ধ প্রচার এক ফুৎকাঁরে 
ধ্বসে যায় যদি আমর! মুন রাখি বিপ্লবোত্তর রাঁশিয়ায়ই আইজেনস্টাইনের 
শি কর্মের হাতেখড়ি, সাধৰা” ও সিদ্ধি। ১৯৩০ সালে জেনারেল লাঁইন' 
তুলেছিলেন । বিপ্লবের ১৩ বছর পরেও সে দেশের কোনো কোনো গ্রামে 
যে আর্থনীতিক পশ্চাঁৎ্পদতাঁ, সাঁমস্ততান্ত্রিক কুসংস্কার, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
সম্পর্কে সংশয় বিদ্যমান ছিল; এমনকি শহরের কেন্দ্রীয় অফিসগুলিতে যে 
কিছু কিছু ব্যুরোক্তাসিও মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল-_আইজেনস্টাহিন নির্মম 
সমালোঁচন! ও আন্তরিক সহৃদয়তাঁয় সে কথা বলেছেন। আর এই পশ্চাৎপদ 
গ্রাম থেকে নতুন নায়িকা জন্মাচ্ছে--আঁপন অভিজ্ঞতায় যে ইতিহাসের সঙ্গে 
পা ফেলতে বাধ্য হয়, ক্ৰমে যে ইতিহাসের নায়ক হয়ে ওঠে । এবং সাঁধারণ 
মান্য বা! অফিসের কর্তা-_কারোর পক্ষেই যে দেশত্রত থেকে সরে থাকা বা 
ভুল পথে চলা সম্ভব হয় নাঁ_জনশক্তি ও বিপ্রবের সঞ্জীবনী মন্ত্র যে নিয়ত 
সোভিয়েতের তাঁবৎ অস্তিত্বের অতন্দ্র প্রহবী--আইজেনস্টাইন অসামান্ত 
প্রত্যয়ে সে কথাঁও তার নিজের ভাষায় বলেছেন। 

আইজেনস্টাইনের অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত এই ফিল্মটির প্রতি আমি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 

প্রথমত সোভিয়েত রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচালক যে ছবিটি তুলেছিলেন এবং 
সরকারী উদ্যোগে সমস্ত দেশে যা প্রদরশিত হত, দেই ছবিটিতে কি অসামান্ত 


| 
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নিরপেক্ষতায় গ্রাম্য কৃষকদের পশ্চাৎপদ্বতা, গ্রাম্য ধনিকদের নিষ্ঠুরতা ( অর্থাৎ 
তখনও গায়ে ধনদাম্য প্রতিষ্ঠিত হয় নি--এ তথ্যের স্বীকৃতি ), সমবায় 
আন্দোলন সম্পর্কে চাষীদের অবিশ্বাস, কেন্দ্রীয় সমবায় কার্যালয়ের কোনে! 
কোঁনো ক্ষেত্রে গ্রাম্য সমবায় আন্দোলনের প্রতি ওঁদাসীন্ত ও ব্যুরোক্রাসি, 
কেন্দ্রীয় সমবায় কার্যালয়ের পক্ষে গ্রাম্য সমবাঁয়গুলিতে উপযুক্ত ট্রান্টর ইত্যাদি 
প্ররণে অক্ষমতা (অর্থাৎ তখনও উৎপাঁদন ব্যবস্থা চাহিদা! অনুযায়ী হতে 

রা )- প্রভৃতি ঘটন! সম্পর্কে আইজেনস্টাইন তথ্যনিষ্ঠ বিবরণ ট্রি 

ছেন। 

কিছুটা! ডকুমেন্টারি ধরনে তোলা (এবং ডকুষেপ্টার্ি মূল্য যে ছবির 
ক্ষেত্রে সীমাহীন গুণ বলে পরিগণিত) এই চলচ্চিত্রে সমবায় আন্দোলন,.. 
কেন্দ্রীয় সমবায় কাঁ্ধালয়, অফিস, ট্রাকটার ইত্যাদি তথাকথিত শিল্পগুণহীন 
বিষয়াবলী অত্যন্ত বাস্তব অত্যন্ত ইতিহাঁসানগ অত্যন্ত পরিবেশনিষ্ঠ হয়েও 
শিল্পের কি যাদুকরী প্রভাবে একটি বিশেষ সময়ের গীতিকাঁব্য হয়ে উঠতে 
গাঁরল_ তা বিশেষভাবে কিচার্য। আইজেনস্টাইনের অধিকাংশ ছবির মতো 
‘জেনারেল লাইন’-এরও নায়ক ইতিহাস আঁখর্টীময় আর গণশক্তি। কিন্ত 
আইজেনস্টাইনের জনত! একাধারে জনতার/মগ্রিকরূপ অন্তধারঠর ব্যক্তির 
বিশিষ্ট চরিত্রে সর্বদা! ভাস্বর । “ব্যাটেলশিপ পটেমকিন’-এর নায়কও ইতিহাস-- 
তাঁর প্রতীক একটি যৃদ্ধজাহীজ। কিন্ত ‘জেনারেল লাইন’-এ দেখা গেল 
নায়িকার জন্ম, ব্যক্তির আবির্ভাব_পরবর্তীকালে আইজেনস্টাইনকে 
‘আলেকজাণ্ডার নেতসকি” ও ‘ইভান দি টেরিবল’ স্ষ্টিতে যে মনো ভঙ্গি 
নহাঁয়ত। করেছে। ইতিহাস ও ব্যক্তির সম্পর্ক আঁবিষ্কারে আইজেনস্টাইন 
এইভাবেই ক্রমাগত নিজেকে নিযুক্ত করেছেন। 

তাছাড়া গ্রাম্য সমাজের আঁচার-অন্ুষ্ঠান, উতৎ্নব, বিশ্বাস, সংস্কার প্রভৃতি 
সম্পর্কে তিনি যে কি পরিমাণ অবহিত ছিলেন-_অনাবুষ্টকালে গাঁয়ের করুণ 
উপাসনার দৃশ্তটি তার প্রমাণ । আর, ইভান দি টেরিবল’-এ অভিজাত 
সমাজের অনুষ্ঠান ও অন্তরঙ্গ জীবনের প্রতিলিপি নির্নাণেও তিনি সমপরিমাণ 
বিশ্বন্ত। আশ্চর্য এই যে মেক্সিকোর পটভূমিকায় তোলা “টাইম ইন নি সান’ ' 
চিত্রে তিনি যখন মেক্সিকোর ইতিহাঁন ও জীবনকে চলচ্চিত্রে ধরেন-_যখন 
ইতিহাসের স্তরপরপ্পরাঁয় মেক্সিকোর অভিজাত ও সাধারণ মান্য তাঁদের 
সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যনহ আশ্চর্য শিল্পগুণাীশিত হয়ে পর্দায় উপস্থিত হয়--তখন 
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আমর! ভেবে পাই ন! একজন রুশদেশীয় পরিচালকের পক্ষে দক্ষিণ আমেরিকার 
আত্মা আবিষ্কার এভাবে সম্ভব কি করে! এতিহ ও আন্তর্জাতিকতা বোধ এব 
বিশ্বসভ্যতাঁর চিরন্তন সম্পদগুলিকে আত্মস্থ কর! একেই বলেছি। আর ' 
ইতিহাসের সর্বযুগের কি অভিজাত কি লৌকিক- সর্বস্তরের, ( নেভস্কি দ্বাদশ 
শতকের নায়ক ) মান্দযের যাবতীয় পরিচয় বিশ্বাস্ত ও শিল্পসম্মতভাবে উদ্ধার 
করা-_একেই বলেছি যথার্থ বৈদথ্য ও ইতিহাসসম্মত বস্তুনিষ্ঠ! ৷ 

কিন্তু লক্ষণীয় যে পটেমকিন, নেভস্কি ও ইভান-এ যে পরিবেশ 
চরিত্র স্থষ্টি অপেক্ষাকৃত সহজ--“জেনারেল লাইন”-এর মতো! ছবির আঃ 
শু, আপাত ডকুমেপ্টারি বিষয়ে শিল্পের সেই যাদুকরী মায়া সুজন কি 
দুরূহ! অথচ বারবার এই তথাকথিত ভকুমেণ্টারি মূল্য ছাপিয়ে উঠেছে 
মানুষের অন্তরের ছন্দ ও জটিলতা, সময়ের দ্বন্দ ও জটিলতা, পরিবেশের ঘন্ব ও 
জটিলতা । ঘে চরিত্রগুলি জনতাত্থষ্টির উদ্দেপ্তে আবিভূত--তারাও চোখের 
পলকে আপন বিশিষ্টতা ও রক্তমাঁংস নিয়ে সমুজ্জল হয়। আর একদিকে 
যন্ত্র অন্যদিকে প্রক্কৃতি। আর মানুষ নিজের মৃঢ়তা ও সংস্কারের বাধ ভেঙে 
ভেঙ্গে, সময়ের সমুদ্রসঙ্গমে*উশ্রমর হয়। যৌথখামারের ষীড়ের বিয়ে হয়। 
ক্ষেতে টীক্টর চলে। রমীত দেশব্রতের মাবখানেও পুরুষকে একদিন 
ভাঁলোঁবাসে। 

‘আঁলেকজাণ্ডার মেভস্কি’ যদি এপিক গুণান্বিত হয়, তাহলে ‘জেনারেল 
লাইন’কে বলব লিরিক | বিপ্রবোত্তর রুশ জীবনের গীতিকাব্য। আর নিছক 
ডকুমেন্টারি ছবিতে আইজেনস্টাইন এইভাবে একটি মনোরম গল্প, স্ক্ 
অনুভূতির লীল ও চরিত্রের বিকাশ সৃষ্টিতে সমর্থ হন। তাছাড়া যীড়ের 
বিবাহের মণ্টাজ প্রভৃতি তো আর্দিকগতভাবে বিশ্বচলচ্চিত্রের শিক্ষণীয় সম্পদ ৷ 

টাইম ইন দি সান’ মেক্সিকোর পটভূমিকায় পরিকল্পিত এক বিশাল 
চলচ্চিত্রের অসমাঞ্চ ূপ। প্রাচীন যুগ থেকে স্তরপরম্পরাঁয় আধুনিককালের 
“বিপ্রব উত্তর সময় পর্যন্ত এর পটভূমি । দেশ ও কালের এই নির্বাচন অবশ্যই 
লক্ষণীয় । মেক্সিকোর প্রকৃতি, মান্য ও সভ্যতা ছিল তীর বিষয়। ছবিটিতে 
বিপ্লবের অংশ মোটেই তোলা হয় নি। শিল্পী হিসেবে আইজেনস্টাইন ছিলেন 
অস্থির ও অতৃপ্ত | স্থৃতরাঁং এই অসমাপ্ত ও অন্তের দ্বারা সম্পাদিত ছবিটি 
দেখে আইজেনস্টাইনের .সাঁধন! ও সিদ্ধি সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছন 
সম্ভব নয়।- 


৮৮৩ ; ১৩৮ | সংস্কৃতি-নংবাদ টি? 
) 


' তথাপি মনে হয় বিশেষ করে পটভূমি হিসেবে মেঞ্িকোঁব [র্বাচম এবং : 
স্কোর লমাজে বিজিত মেক্সিকোবাসীর নিজস্ব প্রাচীন সভ্যতা ও বিজয়ী 
‘স্পেনীয় ষভ্যতার সংমিশ্রণে উদ্ভৃত বর্তমান মেক্সিকোর প্রাণবন্ত সংস্কৃতিতে ও 
জীবনযাত্রায় তার প্রত্যয় আঁইজেনস্টাইনকে বিশ্বজনীন গ্রাণধর্মের এক 
হাকাব্য সংরচনে উদ্ধ দ্ধ করেছিল। “জেনারেল লাঁইন”এর মায়িক! 
“দ্ললীন। ইতিহাসের আত্মা সন্ধান করে তিনি রুশ জনগণের মাঁয়ক 
“ ন। ঠুকে পুনরাবিফার করেছেন। কিন্ত তীর দৃষ্টি স্বভাঁবই রাণিয়ার ভূখণ্ড 
রঃ কনে বরে মানবমতভ্যতাঁর অনির্বাণ দীপশিখাঁটিকে-অন্যত্রও খু'জেছে। “যায়! 
“পত্যতার প্রতি আকর্ষণ ও মেক্সিকোর মিশ্র সংস্কৃতির প্রতি মনতাই তাঁকে : 
এই নির্বাচনে উদ্ধ দ্ধ করেছে। ইতিহাঁসের যুগে যুগে মেক্সিকোর. মান্য ও 
জীবন, শিল্প ও সংস্কৃতি, ক্লেশ ও সংগ্রাম, সভ্যতার উত্থান-পতন ও নতুল 
সভ্যতার অভ্যুদয়, মানুষের ভাস্বর জীবনীশক্তির অপরাজেয় বিকাশ-ছবিটির 
সর্বত্র তা-ই' দেখি। দেয়ালচিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, মুখোশ, সঙ্গীত, ছা 
ই'্ট্যাকাঁর যাবতীয় সম্পদ যথাযথ ব্যবহৃত হয়েছে |, ্রাচীন যুগে নস 
ডালোঁবাসার একটি দৃশ্যে শুদ্ধ কবিতার মতো, নত, নটুরীবক্ষে চুর 
“লয়চিহ্ন আমাদের চৈতন্যকে সৌন্দর্যতত্রে নতুনীক্ষা দিয়েই: _ সামা 
বিঝাহোৎ্নবে খত একট-গানের সুরের অঙ্গে রবীন্গীতের স্থরগত রি 
আমাদের রোমাঞ্চিত করেছে । অভিজাত, যাঁজক ও সাধারণ মানুষের 
জীবনের জটিল অথচ প্রুব উপস্থীপলা আমাদের মনকে মানুষের নিয়তিতে 
আস্াবান.করেছে। আর শেষ দৃষ্ঠের মুখোঁশ নৃত্যে ফুটফুটে শিশুমূখের হঠাৎ 
এাৰিৰ্ভাব: বুঝিয়ে দিয়েছে এই এঁতিহ্মণ্তিত মহাদেশের তথা ধনতাঞ্জিক 
স্রগতের মুখোশনৃত্যের শেষে এমনি একটি শিশুমুখ হঠাৎ দেখা দেবে। ১৯২৫ 
সালে ব্য[টে্শিপ পটেমকিন’-এ যার প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। 
: মারী.সিটন জানিয়েছেন, ব্যাটেলশিপ পটেমকিন’ সাধারণত আইজেন- 
স্টাইনের! শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে প্বীকৃত হলেও তার বিবেচনায় ‘অক্টোবর'ই 
আইজেনন্টাইনের মহত্বম অবদান । স্ট্রাইক” ‘অক্টোবর’ এদেশে আজও 
পব্শিত হুয় নি । "ইভান দি টেরিবল-এর দ্বিতীয় পর্ব আমি দেখি মি। বস্তুত 
ইজেনসট।ইন চিত্রমীল। দেখার জুখোগ এই প্রথম ঘটল। ব্যাটেলশিপ, 
ভস্কি ও ইভান" বহু আলোচিত । স্থতরাং অষ্য দুটি ছবি সম্পর্কে আমার 
ডো সাধারণ দর্শকের পক্ষে দু-এক.কথা! বল! বালে কিম সোসাইটি যদি 


৪ 
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দিত পোষ; ন. 

ইক ‘অক্টোৱৰ’ ভইভানের দ্বিতীয় "পর্ব দেখার ব্যবস্থা করেব হন. 

তার! 1 সমগ্ৰ না দেশবাসীর কৃতজ্ঞ তজ্ঞ৩। সপ হবেন. SAE: 0 ০ 
আইজেনস্টাইন সম্পর্কে 'এদেশের চলচ্চিত্র. আদমের মান ছা 

- ঝর বঙঈতকীরণেই শদ্ধাশীল ও উৎয়াহী। কিন্তু আমাদের দেশে” শিল্প! 

ৃ সাহিত্যিকদেও ভার সম্পর্কে সতর্ক অন্থধাবনার প্রয়োজন আছে দৈ 

১ বিভিন্ন শিলপম্ধ্যমের' গুণী বকা ভরা ভাবের পার্ষ্পরিক আদান-এ৫ নক 

নানাবিধ আলোলম আট করেছেন।: ‘আমাদের দেশে বর্তমানে গচ্ছিত রথ by 









এসি 


চলচ্চিত্র” নাটক্য চিজ্শির ও সাঁহি ইত্যে-কমবেশি: পরিনাণে-নতুন ভু পিজা, 
et দ্র মধ্যে গ্োরজ্পরিক " যোগাযোগ, ১৪. ভাবিনি বম, 
অবশ্যই সুফল আনবে: আইজেনস্টাইনের লেখো পড়লে, "ছবি দেখ ্ 


পারি কি, “বিপুল: গ্রহণ, ও বর্জনের মাধ্যমে শিল্পীর পরিপ্রেক্ষিত; বডি Ll 
আমার বিবেচনায়- এতদৈশীয় প্রতিটি শিল্পীর পক্ষে একই কারশেও হাই রা 
উইনচর্চা অপরিহার্ধ। , শিল্পের রহস্ত, যথাখ বৈদ্য এবং আঙ্গিক ৷ 3: লিউ 
চি ুউী-পরমেশথর সম্পর্ক, হষ্ট আর যথার্থ প্রগতিশীল: শিল্পের স্বরূপ, পাবি 
বধ. জেনক্টাইন ৷ আমা তম পথপ্রদর্শক হতে পারেন। : .৮ ৯ 
০০ ছি সু তো ধলাসিক্যটেলপিত শপের্‌ থেকে আধুনিক ছ্‌বি এৰ ১ জে 
=> তীরের দৃশ্যে পেরাম্বলেটর ব্যবহারের মতে! কল্পনাশক্তির . পরিচন্র ফি বু 
আমি কমই দেখেছি। নরকাঁরী আইনে নিষিদ্ধ এই. ছবিটির-সঞভাংট, 
জানি ন! কি-খাঁছুন্থীছে। “ইভানে, ছায়ার ব্যবহার ও পরিকেণ .লিঘ- 
-রামান্ি। ₹ যেন এক তিহাসিক মহাকাব্য দেখলাম ইতিহাধক শরীর: 
নিতে দ্খ্লোঁষ ?- আর সর্বত্র কি ক্লাসি ক.বীধুনী ও দৃঢ়], + 
.: পরিশেষে একটি অপ্রিয় প্রসঙ্ের অবতারণা করতেই হল পঙ্গু 
স্থানীয় ছুট পত্রিকায় আইজেনস্টাইনূ চিত্র-উৎসূব: প্রমন্দে বিস্ময়ক" অর্ধী। রর 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে।_ আজ, ..১৯৬১. গালে - আইর্জেন্টটা [ই 
শিল্পের মহত্ব “সম্পর্কে এজাতীয় বাচালত। যে দেশবাসী হি্সবে' কাবু 
লক্দিত করে--শধু এইটুকু জানানো র-জন্তই নমাঁলোচনা দুটির.-উল্লে* তেও, 
হল 1 .কি অমোঘ কারণে ইংরেজী ও বাংলাভাষার, প্রকাশিত ্রর্ভিশী . ছুটি 
জিকা প্রায় একই ধরনের অশালীন মন্তব্য প্রকাশিত. করে--আম্র। | বুরি রি 
সম্ভবত আ[ইজেনস্টাইমও সৰ্বসমালোচনার উধ্বে? নন! তার আরবান | 
মহত্ব সম্পর্কে নিশ্চয়ই বিচার ও বিশ্লেষণ আবশ্যক । জামরা সে অশলোচন 
সোত্নাহে যোগ দিতে প্রস্তুত! কিন্ত-পৃথি থবীর এই নৰীন্ত ত্য বিল্পমাধাত্রর al, ‘ 
ম্‌ এক প্রধান পুরুষ সত্য ন আর নতুন না কিডির অপেক্ষ| রাখে, Bi Ks 


দীপেন্ডান। থ. নন্দ পল 





























